2018年5月，世界現(xiàn)存最大的維多利亞時(shí)代玻璃建筑、英國(guó)皇家植物園“邱園”（Kew Gardens）的溫室正式完成整修，重新對(duì)外開(kāi)放。作為曾經(jīng)世博會(huì)主場(chǎng)館“水晶宮”的姊妹版，“溫室”定將成為游客們到訪倫敦的又一出行選擇。
雄偉的“溫室”
本文的主角卻是“溫室”西南角的另一座建筑——建造于歐洲“中國(guó)熱”（Chinoiserie）鼎盛年代的“中國(guó)寶塔”（The Great Pagoda）。這座見(jiàn)證了中西文化交往史的建筑杰作，也即將于今夏完成整修，再次面世。
“中國(guó)寶塔”
“中國(guó)熱”：從迷幻的“Sharawadgi”到真實(shí)的“中國(guó)寶塔”
自15世紀(jì)新航路開(kāi)辟以來(lái)，“貿(mào)易”與“傳教”就一直是西方各國(guó)對(duì)外發(fā)展的主線——前者多是一種經(jīng)濟(jì)上的往來(lái)；而后者在宗教之外，還常常伴隨著文化上的交通。最早有關(guān)“中國(guó)文化”的介紹與引介，便是隨著耶穌會(huì)傳教士的通信，源源不斷地涌向歐洲大陸的。
當(dāng)17、18世紀(jì)之交，法國(guó)的耶穌會(huì)傳教士以繪畫的形式，帶回有關(guān)中國(guó)的直觀風(fēng)俗材料后，新奇的“異域色彩”與此時(shí)方興未艾、追求繁復(fù)華麗的法國(guó)洛可可藝術(shù)一拍即合，旋即在繪畫領(lǐng)域迸發(fā)出了“中國(guó)熱”的苗頭，繼而又迅速擴(kuò)展到了包括室內(nèi)裝潢、陶瓷以及著裝等等藝術(shù)門類，“中國(guó)熱”成為了18世紀(jì)前期主導(dǎo)法國(guó)、進(jìn)而是西歐大部分地區(qū)的藝術(shù)風(fēng)潮。
法國(guó)畫家布歇（Francois Boucher）的畫作是“中國(guó)熱”的典型代表
盡管這股風(fēng)潮起源于法國(guó)，但是由于巴洛克式的、宏偉而又規(guī)整的花園此時(shí)正在法國(guó)大行其道，因此歐陸的園林設(shè)計(jì)，起初并沒(méi)有太多受到“中國(guó)熱”的影響。真正將這股“中國(guó)風(fēng)”吹進(jìn)園林設(shè)計(jì)的，是他們位于海峽對(duì)岸的老對(duì)手英格蘭。英國(guó)詩(shī)人蒲伯（Alexander Pope）很早便呼吁人們跳出精心修剪的法式庭院，去往大自然中感受真正的美；作家沃頓爵士（Henry Wotton）更是早在17世紀(jì)初時(shí)，就對(duì)嚴(yán)格按照“幾何對(duì)稱”原則設(shè)計(jì)的法式園林表示不滿。從這些跡象可以看出，之所以后來(lái)英國(guó)會(huì)擁抱“中式園林”，不僅是一種單純的藝術(shù)趣味，更表現(xiàn)出對(duì)法式藝術(shù)主導(dǎo)權(quán)的反抗。
法式園林的典型代表——凡爾賽宮園林
然而光有“反抗”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，英國(guó)人還得為他們的“園林美學(xué)”交上一份屬于自己的答卷。此時(shí)，通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)進(jìn)入歐洲的“中國(guó)式”園林審美，很快便成為了英國(guó)人有力的思想資源。
1692年，英國(guó)著名外交家與作家坦普爾（William Temple）的文章《論伊壁鳩魯?shù)幕▓@》正式在倫敦印行。在文中，這位與荷蘭知識(shí)界過(guò)從甚密的英國(guó)外交家，用美好的筆調(diào)，毫不吝惜地贊美了中國(guó)園林的高超藝術(shù)境界，尤其對(duì)中國(guó)園林奉行的“Sharawadgi式”審美贊不絕口。在他看來(lái)，中國(guó)人這種充滿著“不規(guī)則”、“不對(duì)稱”的自然美學(xué)，正是英國(guó)人所苦苦追尋的完美園林風(fēng)格。在他的鼓舞之下，一種融合了中西審美情趣的新式園林正式在英格蘭誕生，被后世藝術(shù)史家稱為“英中園林”（Anglo-Chinese Garden）。
然而，稍加考察便可發(fā)現(xiàn)，坦普爾筆下的“Sharawadgi”一詞根本就不是什么“中國(guó)制造”，而是一個(gè)經(jīng)由日本與荷蘭兩度“轉(zhuǎn)手”的古怪名詞；它的詞源也并非來(lái)自漢語(yǔ)，而是來(lái)自于日本人對(duì)中式園林美學(xué)的體悟——“しゃれ味”（shyareaji，灑落味）或“揃わじ”（shorowaji，不規(guī)則）。在經(jīng)歷了旅日荷蘭商人的幾度轉(zhuǎn)寫與“再詮釋”后，才最終呈現(xiàn)出了坦普爾筆下的面貌。可見(jiàn)，坦普爾的“Sharawadgi”實(shí)際上和中國(guó)園林并沒(méi)什么直接的關(guān)系，因此根據(jù)這一理念為指導(dǎo)建造的早期“英中園林”是十分名不符實(shí)的。從18世紀(jì)英國(guó)建筑師的設(shè)計(jì)實(shí)踐中，我們也能清晰地看到，早期的“英中園林”，與其說(shuō)是基于對(duì)“中國(guó)園林”理念的吸收，不如說(shuō)是基于一種對(duì)異域的迷幻想象。換句話說(shuō)，它們往往既不“中國(guó)”、也不“園林”。
18世紀(jì)中葉英國(guó)建筑師哈夫潘尼（William Halfpenny）勾畫的“中國(guó)風(fēng)”涼亭
這一局面，終于因一位杰出建筑師的出現(xiàn)而宣告終結(jié)。作為一名擁有著瑞典血統(tǒng)的大英帝國(guó)公民，威廉·錢伯斯（William Chambers）青年時(shí)代曾隨“瑞典東印度公司”兩次前往中國(guó)，并在旅行途中詳細(xì)考察并記錄了中國(guó)建筑、尤其是園林建筑的實(shí)際情況?；氐綒W洲之后，錢伯斯先是在法國(guó)與意大利學(xué)習(xí)建筑多年，后又于1755年搬至倫敦，開(kāi)設(shè)建筑事務(wù)所。
1757年，錢伯斯將早年的中國(guó)考察經(jīng)歷集結(jié)成書(shū)，并結(jié)合自身長(zhǎng)期的建筑實(shí)踐，出版了著名的《中國(guó)建筑、家具、服裝、機(jī)械、器皿設(shè)計(jì)》一書(shū)，獲得了巨大的成功。在該書(shū)中，錢伯斯激烈地批判了此時(shí)華而不實(shí)、不知所云的所謂“中國(guó)風(fēng)”設(shè)計(jì)，呼吁人們真正地關(guān)注中國(guó)建筑的本來(lái)面貌；同時(shí)，書(shū)中還對(duì)中國(guó)園林“移步換景”的設(shè)計(jì)理念進(jìn)行了深入的分析?？梢哉f(shuō)，與之前的“離奇怪誕”相比，錢伯斯以降的“英中園林”才算真正步入了正軌。
錢伯斯爵士
錢伯斯筆下的中國(guó)建筑
1760年，一生戎馬的英王喬治二世在如廁過(guò)程中意外地結(jié)束了他崢嶸的一生，王位旋即傳承給了他的孫子，也就是日后成功狙擊拿破侖外擴(kuò)野心的國(guó)王喬治三世。出于對(duì)母親的孝順，喬治三世于登基后翌年，責(zé)成此時(shí)已小有名氣的建筑師錢伯斯，在王室位于倫敦西南郊邱園的地產(chǎn)，為此時(shí)已是王太后的母親奧古斯塔打造一座不尋常的建筑。由于擁有王室的資助，錢伯斯終于得以將內(nèi)心對(duì)于中國(guó)建筑的遐想付諸實(shí)踐，而此次建設(shè)的成果，便是“英中園林”歷史上的一座里程碑——“中國(guó)寶塔”。
建成之初的“中國(guó)寶塔”
整體建筑時(shí)間耗時(shí)一年，完成高度達(dá)10層（50米），雄偉的“中國(guó)寶塔”自建成之日起便成為倫敦的一大地標(biāo)。當(dāng)時(shí)的作家不無(wú)幽默地寫道：“我本來(lái)只是打算在蒙彼利埃街（位于倫敦西南郊，距邱園約4公里）眺望這座寶塔的，但是估計(jì)在兩個(gè)星期后，你都能在約克郡（位于英格蘭北部，距倫敦約300公里）看到她了。”不過(guò)最令“中國(guó)寶塔”出名的還不是它的高聳入云，而是它對(duì)于中國(guó)建筑的真實(shí)描摹。錢伯斯不僅通過(guò)自身對(duì)中國(guó)寺院建筑以及相關(guān)畫作的細(xì)致觀察，完成了對(duì)中國(guó)式寶塔大體形制（例如回廊、出檐）的完美還原，還注意到了例如“龍形脊飾”在內(nèi)的諸多建筑細(xì)節(jié)。凡此種種，均使得邱園“中國(guó)寶塔”成為當(dāng)時(shí)整個(gè)西方世界之中對(duì)于中國(guó)建筑詮釋得最為精準(zhǔn)的一件作品，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有對(duì)手能夠?qū)⒅健?br/>
“中國(guó)寶塔”的立面設(shè)計(jì)圖
從驟興到瞬衰
自從“中國(guó)寶塔”橫空出世以后，歐陸各國(guó)王室與貴族紛紛投來(lái)了艷羨的目光，而依照錢伯斯“求真”原則設(shè)計(jì)的“英中園林”，也因之得到了各國(guó)王室與貴族的青睞。作為“英中園林”中的典范，“寶塔”成為了各國(guó)仿建大潮中的“保留曲目”。在接下來(lái)的近半個(gè)世紀(jì)中，一片又一片的“英中園林”在歐洲大陸上陸續(xù)興起，一座又一座的中式寶塔也在這些園林間拔地而起——比利時(shí)的布魯塞爾、瑞典的斯德哥爾摩、法國(guó)的安布瓦斯、德國(guó)的波茨坦與慕尼黑……在當(dāng)時(shí)的歐洲各國(guó)，到處都能看到以邱園“中國(guó)寶塔”為模板的仿制品；甚至遠(yuǎn)在歐洲最東端的沙俄，也在葉卡捷琳娜女皇對(duì)“英中園林”的無(wú)限仰慕之下，展開(kāi)了皇村（Tsarskoe Selo）“中國(guó)城”與龍塔的建設(shè)計(jì)劃。所謂上行下效，對(duì)于那些無(wú)力建筑巨大龍塔，但又想趕“中國(guó)熱”時(shí)髦的上流人士而言，在自己的居所之中增添“英中園林”的元素，無(wú)疑成為了他們退而求其次的理想選擇：“在屋頂花園內(nèi)架設(shè)兩座迷你的中國(guó)拱橋、并建設(shè)一條直通餐廳的迷你小溪?！薄?8世紀(jì)80年代的一位巴黎上流人士的所作所為，足以體現(xiàn)那一時(shí)代的歐洲社會(huì)，對(duì)于源自于英國(guó)、尤其是邱園的 “英中園林”的集體瘋狂。
德國(guó)慕尼黑“英國(guó)花園”中的“中國(guó)寶塔”
俄國(guó)皇村的“中國(guó)城”
然而物極必反，正當(dāng)“英中園林”在歐陸大放光彩的同時(shí)，這場(chǎng)“中國(guó)熱”的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)卻在新的藝術(shù)潮流與批評(píng)家指責(zé)的雙重威脅下，逐漸走向危機(jī)。
這里所說(shuō)的“新的藝術(shù)潮流”，指的便是18世紀(jì)中葉興起于意大利的新古典主義（Neoclassicism），它以重新喚醒人們對(duì)希臘羅馬時(shí)代崇高、肅穆之美的欣賞為主要表現(xiàn)形式。由于18世紀(jì)以來(lái)洛可可與“中國(guó)熱”的華麗之美實(shí)在過(guò)于普遍，人們產(chǎn)生了審美疲勞，因此，對(duì)于“古典”的回歸逐漸成為了貴族時(shí)尚的新寵，而一度紅火的“中國(guó)熱”則慢慢地變得不再時(shí)髦。這是“中國(guó)熱”退燒的一個(gè)深層次原因。
上海外灘的匯豐銀行大樓便是一座典型的新古典主義風(fēng)格建筑
與之相較，批評(píng)家們的指責(zé)則是“中國(guó)熱”走向衰敗的直觀原因。對(duì)于17世紀(jì)的批評(píng)家們而言，他們之所以要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的巴洛克，是希望引導(dǎo)人們放棄對(duì)于裝飾美的享樂(lè)，回歸到淳樸的自然中去，當(dāng)時(shí)追求率真自然的中式風(fēng)格于是吸引到了他們的目光。然而，當(dāng)時(shí)光走到18世紀(jì)中晚期時(shí)，“中國(guó)熱”也已成熟化、系統(tǒng)化，這時(shí)，錯(cuò)愕的批評(píng)家們才忽然發(fā)現(xiàn)，與之前的巴洛克庭園藝術(shù)相比，“英中園林”非但沒(méi)有教會(huì)人們“道法自然”，反而在原先窮奢極欲的基礎(chǔ)上，又增添了一抹異域神秘主義的色彩。難怪詩(shī)人與批評(píng)家梅森在游歷錢伯斯的“英中花園”時(shí)會(huì)如此慨嘆：“腳踩天鵝絨地毯，在亞洲迷夢(mèng)中沉溺不醒。然而，歐洲的安寧卻在這中國(guó)風(fēng)的浮光艷影里危若累卵?！?/p>
就這樣，在經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的狂飆后，“中國(guó)熱”在18、19世紀(jì)之交逐漸歸于沒(méi)落。而作為整個(gè)成熟的“英中園林”運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，邱園“中國(guó)寶塔”自然也難以擺脫被冷落的命運(yùn)。在建成之后的近250余年間，“中國(guó)寶塔”非但沒(méi)有隨著英帝國(guó)的起飛而備受尊榮，反而遭遇了未曾經(jīng)歷過(guò)一次系統(tǒng)整修的悲慘命運(yùn)；而“寶塔”引以為傲的金箔“龍形脊飾”，也在后來(lái)被拆除，據(jù)傳是為了償還聲色犬馬的太子喬治四世的賭債而變賣的。
鮮為人知的“戰(zhàn)斗英雄”
1840年代起，王家地產(chǎn)邱園作為植物園逐步對(duì)公眾開(kāi)放。然而從二戰(zhàn)之后起，曾經(jīng)開(kāi)放給游人攀登的邱園“中國(guó)寶塔”卻從此閉門謝客。這其中的緣由，根據(jù)園方之前的解釋，是因?yàn)閷毸昃檬?，容易產(chǎn)生危險(xiǎn)。不過(guò)隨著后來(lái)相關(guān)檔案材料的解密，一段發(fā)生在不列顛空戰(zhàn)時(shí)期的歷史才漸漸浮現(xiàn)在人們的眼前。
1940年7月，希特勒正式批準(zhǔn)對(duì)不列顛發(fā)起大規(guī)模的進(jìn)攻行動(dòng)，代號(hào)“海獅”。在經(jīng)過(guò)了7-9月以攻擊軍事基地為主的前兩階段進(jìn)攻之后，9月起，德軍將攻擊的重點(diǎn)改為城市，并在此后對(duì)倫敦展開(kāi)了連續(xù)7日的進(jìn)攻，史稱“倫敦大劫難”。
面對(duì)德軍的瘋狂進(jìn)攻，英國(guó)舉國(guó)上下進(jìn)入了備戰(zhàn)德國(guó)侵略的緊急狀態(tài)。數(shù)量并不占優(yōu)的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員輪番升空迎擊德軍，英國(guó)國(guó)民們也紛紛響應(yīng)，書(shū)寫下了一段可歌可泣的反法西斯斗爭(zhēng)史。
不過(guò)，僅靠熱情決然無(wú)法打贏一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，戰(zhàn)備的升級(jí)也成為了重中之重。然而，在英國(guó)大多數(shù)的軍工基地為德軍所重創(chuàng)、各大城市也備受空襲摧殘的情勢(shì)下，常規(guī)的測(cè)試地點(diǎn)顯然無(wú)法逃脫德軍的火力。因此，在9月下旬，倫敦的皇家空軍研究院的軍官們匆匆叩響了邱園的大門，而他們此行的目的，便是為了古老的“中國(guó)寶塔”而來(lái)。
檔案材料為揭示二戰(zhàn)時(shí)期“中國(guó)寶塔”的獨(dú)特功勛提供了可能
根據(jù)研究院專家們的設(shè)想，少人問(wèn)津又高聳入云的“中國(guó)寶塔”無(wú)疑是測(cè)試新型炸彈降落軌跡的理想場(chǎng)所，而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，必須要對(duì)“中國(guó)寶塔”進(jìn)行系統(tǒng)地“破壞”，即先在寶塔頂端鑿開(kāi)一個(gè)洞，然后在其下的每層相應(yīng)位置鑿開(kāi)一個(gè)洞穴，最后在底層安裝相應(yīng)的觀測(cè)設(shè)備與沙土著床，這樣就能在德軍無(wú)法察覺(jué)的情況下，在塔內(nèi)秘密測(cè)試新發(fā)明炸彈的降落軌跡。盡管這種做法顯然不符合“文物保護(hù)”原則，但是由于身處戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)期，因此園方還是同意了這一做法。就這樣，在不列顛空戰(zhàn)的歲月中，外表看似尋常的“中國(guó)寶塔”實(shí)則充當(dāng)了皇家空軍研究院炸彈測(cè)試基地的功能。盡管在戰(zhàn)后，有關(guān)部門填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)鑿開(kāi)的洞穴，但是由于未經(jīng)系統(tǒng)整修，脆弱的寶塔始終無(wú)法正式開(kāi)門迎客。
對(duì)于塔頂洞穴的修補(bǔ)，至今仍然能夠從外部看見(jiàn)
正是由于“中國(guó)寶塔”在戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮的重要作用，為盟軍最后的勝利貢獻(xiàn)了難以令人忘懷的力量。換言之，與其說(shuō)“中國(guó)寶塔”是一座曾被人一度遺忘的“倫敦棄兒”，不如說(shuō)它是一位“戰(zhàn)斗英雄”；在戰(zhàn)火紛飛的年代中，它延續(xù)了自己曾在“中國(guó)熱”時(shí)期所扮演的“燈塔”作用，為二戰(zhàn)盟軍的最后勝利照亮了前路。
可喜的是，寶塔的“少人問(wèn)津”也即將成為歷史——2016年，在一家中國(guó)企業(yè)的資助下，“中國(guó)寶塔”開(kāi)啟了建塔以來(lái)首次大規(guī)模修繕。此次修繕不僅將使得寶塔煥然一新，還將使得之前“因故”拆除的龍形脊飾重返故塔。
復(fù)原后的龍形脊飾
250余年前，一座寶塔因文化的交通而起，繼而成為了中國(guó)文化在歐洲傳播的一座高峰。250余年后的今天，同一座寶塔又因文化的交通而復(fù)興，而她又將演繹出怎樣的美麗故事，值得我們拭目以待。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 