又值夏日，荷塘一片清韻。1997年6月，愛畫荷韻與山水的畫家、鑒定家謝稚柳辭世，畫家的幼女謝小佩當(dāng)年曾撰一文追憶她的父親。
結(jié)合前不久在上海舉辦的畫展，謝小珮前不久重新修改了此文，并交給“澎湃新聞·藝術(shù)評論”(www.thepaper.cn)，回憶和她父親共處的最后的120天，以及父親生前的點(diǎn)滴。在她的筆下，謝稚柳是畫家、是古書畫考辨這一領(lǐng)域的學(xué)者……更是一位可親的父親。
謝稚柳與陳佩秋
謝稚柳與幼女謝小珮
所有的事情就象發(fā)生在昨天。我的印象凝結(jié)著父親那沉重的模樣。他是那樣四平八穩(wěn)地坐在沙發(fā)上，全身裹著墨綠色毛巾毯，這種近似茶青的綠，令我想起他畫中的綠水青山。他不出一聲、目光平視，向著進(jìn)出的大門，恭候著每一個造訪者。
就在那個五月里，那個星期一的下午——那個我跟他辭行的下午，他那沉重的身軀竟永遠(yuǎn)留在了我的腦海。
我離開先父飛去墨城時，稚氣地想著還會有一段時間需要我來陪伴他。盡管我剛陪他過完春天里的120日 。但是，我怎么也沒有料到這只是我的一廂情愿，父親居然沒能熬到我回來，就突然地走了。
1997年6月7日，在追悼奠禮上，我望著父親在靈柩中安詳?shù)倪z容，他熟睡著沒有表情，再也不會睜開雙眼看我一眼。這是我終身的遺憾。
謝稚柳作品
曾經(jīng)，我偶然翻閱過盧圣顏上師關(guān)于佛教的著述。其中有一個關(guān)于生命的精深講述：他說到眾生當(dāng)為新生兒的降臨而哭泣，當(dāng)為生命的消亡而高興。我能夠想象這種理論的奧秘。然而我，無論如何控制不住失聲的痛哭。
五月是春天的成熟。在我，是一年中多事的月份，從而在我心間刻下了一道印跡。追尋過往，記憶中的三次出行都發(fā)生在五月。 少年時的一個5月30日，我離開城市去了鄉(xiāng)村，嘗試務(wù)農(nóng)的生活；青年時的一個5月21日，我遠(yuǎn)涉重洋飛去海外，在南半球的他國踐行求學(xué)的理想；就在最近的5月26日，那個春日的傍晚，我走出父親的病房，飛往墨城。這個和暖的春日，竟成了我和他的永別！
我問自己千遍、萬遍：為什么從南太平洋歸來認(rèn)真地守了他4個月，卻未能送他走到盡頭？生活里總有那么些解不開的結(jié)。緣定三生，雖然我和父親投緣，可我終究無法延長他生命的燈火。
追懷從先父入住病房的那天起，直到我早出晚歸陪護(hù)的最后一日，總共是120天。父親那平和的目光，無形中象飄忽的風(fēng)箏，牽系著我的心。一般來說，上了歲數(shù)的長者，都希望晚年的長壽。當(dāng)然，他從來不在言語中表現(xiàn)出來。不過，在他進(jìn)了病房后，仍一直盼望著會有好轉(zhuǎn)的一日。時不時會問護(hù)士：“下個月我應(yīng)該出院了吧？”或者計(jì)算著“我進(jìn)來有100天了”。每當(dāng)我聽他這么一說， 油然一陣心酸。
我的父親向來自詡愛吃大肥肉。他有好葷的胃口。周圍來往的熟人，無一不知他有愛下館子的嗜好。自打他患病入院后，就開始抱怨醫(yī)生弄壞了他的胃，發(fā)牢騷說“療程搞得他一身不適?！贝蠹耶?dāng)他是老童兒，因?yàn)樗?jīng)?！昂呛恰币恍ΑＨ藗冋f著好聽的暫時先哄哄他。當(dāng)時的他，對于即將到來的生命終期，尚不知曉。想到他即將面臨生死的邊緣，我的心不由得陣陣悲涼。
謝小珮《雙槳飛鳥》
老父習(xí)慣料理自己的日常生活，不愿意大小事情勞動別人。在他大病后體力不支的情況下，還堅(jiān)持自己梳洗。看他那氣喘吁吁的樣子，我的心被揪得緊緊的。即便是他手術(shù)后必須少食多餐，他也寧可夜半挨餓而不愿摁鈴叫醒護(hù)士。天底下就有他這么不顧自己卻替別人著想的人。
當(dāng)時父親患病的消息不脛而走，每日的來訪者源源不斷。每每客人都攜有鮮花，花束象排山倒海般涌來。日復(fù)一日的鮮活，日復(fù)一日的枯萎；一樣的精神，一樣的衰亡?；ǖ脑?dú)飧腥玖怂ダ系母赣H，他滿以為重回江湖指日可待。當(dāng)我默默地坐在他一邊，到了四面街燈亮起時，才輕輕地說：“爸爸，明天再會！”他目送我關(guān)上房門的身影，我想著背后冷清的父親。念及他的重病，他的生命之血在緩緩耗竭，禁不住久久的心痛。
1996年九月，我乘機(jī)自墨城降至洛城。先父已經(jīng)做了胃切除三分之二的手術(shù)。他看上去十分虛弱，滿面流汗，反復(fù)絮叨。并不明了自己患了惡疾。家人不說實(shí)情，他也信以為真。見了我他就問：“想回家過年嗎？” 如此的直率，讓我的鼻子一陣酸楚，有股熱流在眼眶里轉(zhuǎn)。
父親在我眼里，一直是勞碌的。他一生的喜好，就是他的書畫。老了，才有閑情與兒孫說笑。每逢周末，他必提出下館子用餐。平時，他不習(xí)慣吃蔬菜，水果還行。比起他吃胖肉皮和蹄筋的勁頭，我大多時候吃素菜就成了他眼中鄉(xiāng)里人的習(xí)慣。但凡餐桌上了濃油赤醬的菜，我的胃口大跌，而他則說入味。只要菜肴中有綠葉，我就開胃；而他則說前夜鬧肚子，恐怕是吃了一筷青菜。
謝稚柳（前排左一）年輕時與張大千（前排左二）等
在洛城我呆了90天。交通工具是一輛藍(lán)色女式腳踏車。每天蹬上它從老弟家去往老兄家陪伴老父。上午，他躺著，我坐床一邊。對話稀稀拉拉，直覺上我是小輩，虔誠莊重。下午，他斜倚著沙發(fā)、手舉著放大鏡、一字不漏地閱報。報紙被他移上移下，不放過每一行文字。我拿起遙控器遙開了電視，立刻，響聲驚擾了他。從鏡片下，他橫掃了一眼視頻。半晌，才收回他的視線回到手上的報紙。我時不時地調(diào)換頻道，他也隨著頻道的轉(zhuǎn)換而不斷回眸。我和父親的舉止遙相呼應(yīng)。
我是先父的小女，不算千金。由于時代的緣故，未成年即遠(yuǎn)離雙親。因此，父親與我是特別的親切。尤其是我把書畫愛好作為業(yè)余的重點(diǎn)。記得父親曾說，舊時父業(yè)傳子不傳女，傳兒媳也不傳女。事實(shí)上，在我操筆弄墨看似偶然的興致使然，冥冥之中則蘊(yùn)含著必然的趨勢。
回想七十年代初遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之前，曾經(jīng)去過一趟上海博物館，接回腦動脈硬化致使雙眼復(fù)視的父親?；爻套邳S包車上，父親的手搭著我的肩頭。感覺上拉近了父女的距離。之后先父說事就提起這一段，讓我有種說不出的特殊感。
謝稚柳作品
童年的我是懵懂的。難得父親開個玩笑，我卻上了心。結(jié)果一不高興，就沒搭理他。也許那時的父親有點(diǎn)尷尬，又不便責(zé)難我。彼此就生疏了幾日。
父親很有性子。作為一家之長，是極有份量的。常言道：父母在，不遠(yuǎn)游。我想我不是那種早早就懂事的孩子。相反，是比較任性的。記得有過兩件事，他朝我大發(fā)雷霆。一是小學(xué)六年級時，我一時迷上了舞蹈。就和幾個小女生一起去舞校招生面試。事后在一晚的飯桌上，父親嚴(yán)詞數(shù)落我不該瞞著大人寫信給舞校。這是有違個人行為的。父親就是這樣，他可以私拆我的信，但不能容忍我事先不告訴他。二是留學(xué)時勢。老父為此大光其火。我不懂他作為父輩的心思。自覺我是打小就經(jīng)歷過風(fēng)浪的人，其實(shí)在某些方面我還是不明事理。
世事難料，父親恐怕永遠(yuǎn)也不想我單槍匹馬只身去海外。畢竟那是十萬八千里遙不可及的。只到木已成舟，他不能再阻止。于是就說：“還是念書吧，天下靠自己去闖?！彼@么一說，算是遂了我的心愿。在這件事上，他不會贊同我的主張，也不欣賞我的執(zhí)著。
我五歲時，就與來家的三姑母合住一屋。她說我一點(diǎn)點(diǎn)大就很靈。只要自家五樓門口的電梯一響，就知道是父親回來了，便叫著去開門。每當(dāng)父親走出電梯，透過鏡片的親切笑容，永感至深。
父親有一張超大的工作臺。四面皆為長短不一的抽屜。專門用來放字畫。六十年代初，他畫一張四尺的墨荷。我站在他對面的左方，隔著桌子望去，有點(diǎn)無聊就脫口而出：“嗯，黑哧哧呃，一眼嗄不好看。”他問我：“不好看？真呃？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑了。終其一生，他畫過多少墨荷？每到年關(guān)，我們都坐下來吃年夜飯，他還在那里伏案捉筆，說是要還債，不能過了大年初一。每逢上色時，就一語雙關(guān)：“要加點(diǎn)顏色，阿是要給儂點(diǎn)顏色看看?！蔽铱此麕资隉o休止地?fù)]毫灑墨，那樣的多產(chǎn)令人望洋興嘆！只因他精細(xì)的創(chuàng)作和辛勤的鑒別，而我自小接手了他的書畫，使我成為傳統(tǒng)國畫學(xué)人，這才是我和父親的書畫之緣。
謝稚柳作品
一夜無眠，我回味著父親不在的日子，感受著墻里父親的微笑。隨手拉開他桌邊的抽屜，翻開許多舊照。細(xì)看他交游之廣，遍及五湖四海。這些老照片幾乎都是群體照。可以想見，他工作面的寬度和深度。除了他是父親這個狹隘的角色外，他更是古書畫考辨這一領(lǐng)域的主角。
我守靈，第二個夜晚。點(diǎn)上三炷香，青煙冉冉。我彷佛遇見先父之靈在上升，升到無極的天國。在天空沉寂的夜晚，我愿先父之靈永恒，愿上天攜我終老的父親，隨遇而安。來生來世，不再遭受疾病的折磨。
這是我——最大的、也是唯一的愿望。
此文成于1997年6月，2018年6月修改校正
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 