[美]埃里克·杰·多林:《皮毛、財富和帝國:美國皮毛貿(mào)易的史詩》,馮璇譯,社會科學文獻出版社,2018年5月,92.00元
毛皮貿(mào)易曾經(jīng)是北美早期發(fā)展史上一種重要的邊疆開發(fā)模式,狹義上的毛皮貿(mào)易僅指獵取和交換帶有優(yōu)質(zhì)皮毛的動物皮的交換行為,當時毛皮貿(mào)易中最重要的商品是海貍皮,其次是貂皮、狐貍皮和熊皮等;而廣義上的毛皮貿(mào)易還包括交換動物皮革的行為,如北美東南部的白尾鹿皮、西北地區(qū)的馴鹿皮和麋鹿皮以及大草原上的野牛皮交易等。不過,海貍皮貿(mào)易是整個毛皮貿(mào)易的核心,在交換的過程中,它是最基本和最重要的毛皮,其他動物的毛皮和交換的商品都要換算成海貍皮來計算。
自從白人殖民者踏上北美的土地的時候起,最初的交換就開始了。直到十九世紀七十年代前,在南到墨西哥灣、北至哈得遜灣沿岸,從大西洋直到太平洋岸邊的廣闊范圍內(nèi),都曾經(jīng)出現(xiàn)過這種經(jīng)濟形式。毛皮貿(mào)易對美國和加拿大的歷史發(fā)展具有重要影響,它曾經(jīng)是新法蘭西存在的基礎,加拿大號稱是誕生在海貍背上的國家,1975年它將海貍作為本國的代表性動物,其五分硬幣的圖案就是一只海貍的形象。美國紐約州與俄勒岡州的代表動物也是海貍等,美加兩國共有大約一百個城鎮(zhèn)以海貍命名。毛皮貿(mào)易還是歐洲列強在北美爭霸和促使他們深入北美大陸內(nèi)部的關(guān)鍵因素。當時歐洲的主要列強——英國、法國、荷蘭、瑞典、西班牙、俄國——都曾經(jīng)在不同時期先后卷入過這一貿(mào)易,它對當時的國際關(guān)系和北美洲的歷史發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響?!皼]有毛皮的故事,就無法理解格蘭德河以北這片大陸的早期歷史?!?/p>
毛皮貿(mào)易之所以能夠成為北美歷史上一種獨具特色的邊疆,不僅由于毛皮本身的奢華,還因為它給白人毛皮商人所帶來的豐厚利潤。人類社會利用毛皮的歷史由來已久,珍貴毛皮不僅價格昂貴,而且是身份和地位的象征。1336年,英王愛德華三世時期頒布的一項法令規(guī)定:只有王室成員、貴族和領(lǐng)取一百英鎊以上薪俸的教會人士才可以穿著珍貴毛皮。自十六世紀后期開始,海貍毛皮制作的氈帽成為歐洲上流社會追逐的時尚。用美國歷史學家沃爾特·奧莫拉(Walter O’Meara)的話說:“擁有一件上好的海貍皮制品就是一名男人或女人的上流社會地位的證明?!闭窃谶@種時尚的帶動下,海貍皮貿(mào)易成為當時牟利豐厚的行當。白人殖民者從土著人那里以微薄的成本交換毛皮,運到歐洲加工后,一張海貍皮最高可以獲得兩百倍以上的利潤。
歐美學術(shù)界關(guān)于北美毛皮貿(mào)易史的研究成果非常豐富。保羅·菲利普斯的《毛皮貿(mào)易》(Paul Chrisler Phillips, The Fur Trade, Norman: University of Oklahoma Press, 1961)對整個北美毛皮貿(mào)易的歷史變遷進行了細致探討,具有很高的參考價值。關(guān)于加拿大毛皮貿(mào)易的最經(jīng)典著作,莫過于著名經(jīng)濟史學家哈羅德·因尼斯的《加拿大毛皮貿(mào)易:經(jīng)濟史導論》(Harold A. Innis, The Fur Trade in Canada: An Introduction to Canadian Economic History, Toronto: University of Toronto Press, 1956)。加拿大西部史學家E. E. 里奇在毛皮貿(mào)易研究方面也頗有建樹,其《哈德遜灣公司史1670-1870》(E. E. Rich, Hudson’s Bay Company 1670-1870, New York: The Macmillan Company, 1961)對自1670年建立起來的最長命的毛皮交易公司——哈德遜灣公司的早期活動進行了詳細梳理。
關(guān)于美國毛皮貿(mào)易的著作也很多,著名史學家海勒姆·馬丁·奇騰登的《美國遠西部毛皮貿(mào)易》(Hiram Martin Chittenden, The American Fur Trade of the Far West, Stanford: Academic Reprints, 1954)對美國西部毛皮貿(mào)易的興衰進行了深入探討和分析,其成果至今仍為學者們廣為借鑒。北美西北海岸的毛皮因為輸往中國市場而對中國學者來說具有特殊意義。理查德·麥凱的《大山以外的交易:英國人在太平洋地區(qū)的毛皮貿(mào)易 1793-1843》(Richard Somerset Mackie, Trading Beyond the Mountains: The British Fur Trade on the Pacific 1793-1843, Vancouver: University of British Columbia Press, 1997)對以西北公司和哈德遜灣公司為首的英國毛皮貿(mào)易商在北美西北地區(qū)的活動進行了研究。詹姆斯·吉布森的《海獺皮、波士頓商船與中國商品:西北沿海的毛皮貿(mào)易,1785-1841》(James R. Gibson, Otter Skins, Boston Ships, and China Goods: The Maritime Fur Trade of the Northwest Coast, 1785-1841, Montreal: McGill-Queens University Press, 1992)則是研究西北海岸海獺皮貿(mào)易的優(yōu)秀作品。時至今日,歐美學界對毛皮貿(mào)易的興趣仍然不減,從1965年起,歐美學界每隔幾年就舉辦一屆毛皮貿(mào)易國際研討會,為學者們提供交流的平臺,并出版論文集,集中展示學界的最新研究動向。這一國際會議迄今已經(jīng)成功舉辦了七屆。
埃里克·多林的著作《皮毛、財富和帝國:美國皮毛貿(mào)易的史詩》是近年來出版的關(guān)于美國歷史上毛皮貿(mào)易這一主題的又一力作。本書作者多林先后畢業(yè)于布朗大學、耶魯大學和麻省理工學院,獲得了環(huán)境政策和規(guī)劃方向的博士學位。他曾擔任美國環(huán)保署項目經(jīng)理以及許多機構(gòu)的環(huán)境顧問,自2007年以來,專職從事寫作。多林雖然沒有受過歷史方面的專業(yè)訓練,卻非常善于選擇美國歷史上具有標志意義的一些關(guān)于軍事、野生生物、環(huán)境等方面的話題來寫作。除了毛皮貿(mào)易以外,多林的作品還涉及美國歷史上的捕鯨、海盜、燈塔、波士頓港口變遷、中美貿(mào)易、美國環(huán)境保護政策等方面的內(nèi)容。迄今為止,多林已經(jīng)出版了十三部作品,這些作品既是嚴肅的歷史學著作,同時也是暢銷作品。
《皮毛、財富和帝國》共分十五章,分別記敘了美國自殖民地初期亨利·哈德遜的探險、直至十九世紀八十年代大草原野牛滅絕這一漫長歷史時期內(nèi)毛皮貿(mào)易興起、繁榮直到最后衰落的變遷歷程。多林將美國毛皮貿(mào)易興衰的歷程融入歷史敘事之中,通過對典型人物和典型事件的塑造為讀者展現(xiàn)了美國白人殖民者不畏艱險,深入荒野尋求毛皮的傳奇經(jīng)歷。為了尋求新的毛皮資源,白人毛皮商人深入北美大陸內(nèi)部探險,不僅為東部社會貢獻了財富,還向舊世界報告了北美西部的第一手資料,這些資料和信息為后來的農(nóng)業(yè)開發(fā)打下了基礎。如斯蒂芬·朗(Stephen Long)和澤布倫·派克(Zebulon Pike)等對美國西部的探險,塞繆爾·海恩(Samuel Hearne)、亞歷山大·麥肯齊(Alexander Mackenzie)、西蒙·弗雷澤(Simon Fraser)、約翰·派勒澤(John Palliser)等對加拿大西部的探險,都對后來的西部農(nóng)業(yè)開發(fā)和定居產(chǎn)生了深遠的影響。無怪乎多林把美國毛皮開發(fā)的歷史稱作是一部史詩。而毛皮商人與后來的牛仔一樣,成了美國文化中的一個符號,他們荒野求生的經(jīng)歷也是諸多文藝作品中經(jīng)久不衰的主題,李奧納多·迪卡普里奧主演的奧斯卡金像獎獲獎影片《荒野獵人》就是一例。
《荒野獵人》劇照
不過,毛皮貿(mào)易的宏大史詩背后,是北美印第安人的悲歌和北美毛皮動物的災難。在毛皮貿(mào)易中,印第安人是犧牲品而不是獲利者。在美國向西部擴張的農(nóng)業(yè)開發(fā)大潮中,白人所垂涎的只是印第安人的土地,印第安人被視為文明進化的阻力而遭到排斥。文明與野蠻的對立構(gòu)成美國西部開發(fā)的一條主線。美國的“拓荒者堅持認為:印第安人和那些森林一樣,必須當作文化進步的敵人而加以消滅”。而毛皮貿(mào)易則是“作為商人的白人和作為狩獵者的黃種人之間所進行的一項合作”。印第安人這邊對歐洲物品的渴望和歐洲人對印第安毛皮的需求構(gòu)成雙方“‘友誼’的唯一基礎”。除了在十九世紀落基山區(qū)的捕獵中,美國毛皮商人曾經(jīng)引入了利用白人捕獵的集會制度外,毛皮貿(mào)易在它存在的絕大部分時間里,都離不開土著人的合作。除了男人充當白人交易的獵手以外,印第安婦女也構(gòu)成毛皮貿(mào)易的一道獨特風景。她們與白人毛皮商人的跨族通婚,為無數(shù)游蕩在荒野中的白人毛皮商帶來家庭的溫暖,她們還充當毛皮貿(mào)易談判中的翻譯和中間人,是白人向西部探險的重要助手、貿(mào)易站中免費的勞動力,甚至西北毛皮貿(mào)易的重要食物牛肉餅的制作,也主要出自印第安婦女之手。
歐洲列強在北美爭奪毛皮資源的過程中,也都有自己的印第安人盟友。早在尚普蘭時期,法國人就同休倫人結(jié)盟。1609年,他幫助休倫人襲擊了易落魁人的一個部落,從此與強大的易落魁人結(jié)仇,后者則與英國人聯(lián)盟。休倫人是法國人在毛皮貿(mào)易中的第一批獵手和中間貿(mào)易商。隨著毛皮貿(mào)易產(chǎn)地的不斷深入內(nèi)地,法國人的獵手和中間商也不斷西移。1640年代后,隨著休倫人的滅絕,渥太華人、奧吉布瓦人、達科塔人、曼丹人直至最西部的部族,大部分都先后卷入毛皮貿(mào)易之中,不是變成獵手,就是中間人。
雖然毛皮邊疆是一項需要印第安人的合作才能實現(xiàn)的事業(yè),甚至有時候還按照印第安人的儀式進行交易,也的確有些精明的印第安人利用白人毛皮商之間的競爭關(guān)系,在毛皮貿(mào)易中獲取小額利潤。但從總體上看,毛皮貿(mào)易雖然給印第安人帶來了暫時的繁榮,但白人主導著毛皮貿(mào)易,也決定著印第安人的命運。著名西部史專家艾倫·比林頓指出:“毛皮商人走在最前面,探查最好的土地,把白人的工具和罪惡帶給印第安人,以削弱印第安人自給自足經(jīng)濟,為后來的移民鋪平道路?!边@方面最典型的代表莫過于槍支、酒類和以天花為代表的傳染性疾病了。
槍支的到來,不僅加快了獵殺的速度,使珍貴的毛皮動物加速消亡,而且還大大加強了土著沖突中的殺傷力。卷入毛皮貿(mào)易中的各部落為了爭奪交易中間商的地位、歐洲商品和毛皮,相互侵入對方的領(lǐng)地,從而爆發(fā)沖突。十八世紀早期,喬克托人殺光了自己領(lǐng)地內(nèi)的鹿群,轉(zhuǎn)而移入奇克索人的地區(qū)獵殺,從而引起雙方的戰(zhàn)爭。而沖突爆發(fā)后,土著更加依賴歐洲的商品,尤其是槍支彈藥的供應,形成惡性循環(huán)。酒,可以說是對印第安人危害最大的一種奢侈品。著名的毛皮商小亞歷山大·亨利說道:“我們完全可以斷言,酒是西北地區(qū)的萬惡之源?!鄙踔吝B富蘭克林在目睹了印第安人酗酒的混亂場面后,也不禁感嘆:“如果真是上帝有心讓這些野蠻人滅絕,以便給耕作的人們騰出土地的話,看起來朗姆酒很可能就是指定的工具。它已經(jīng)消滅了所有那些從前居住在海岸的部落?!倍谂c白人毛皮商的接觸中,以天花為代表的各種傳染病不僅在沿海泛濫,而且還隨著毛皮貿(mào)易的腳步不斷深入內(nèi)地,給整個北美的土著人造成滅頂之災。瘟疫成了白人殖民北美大陸的生態(tài)幫兇。
毛皮邊疆僅是歐洲經(jīng)濟中心的一個遙遠延伸,印第安人與白人毛皮商人博弈的唯一籌碼,就是他們能為毛皮貿(mào)易提供產(chǎn)品和服務,一旦這一功能消失,他們對白人社會就不再有用,也自然失去了與白人討價還價的能力。因此,毛皮邊疆下白人與印第安人的關(guān)系經(jīng)歷了從平等到依附的轉(zhuǎn)變,接下來的農(nóng)業(yè)邊疆等待他們的,則是被驅(qū)逐的命運。
印第安人自從卷入了毛皮貿(mào)易以后,傳統(tǒng)的倫理觀念和社會秩序受到嚴重沖擊,他們淪落為白人謀取毛皮的殺戮工具,原來的生存環(huán)境遭到嚴重破壞。
在白人到來以前,印第安人處于生存經(jīng)濟的狀態(tài),他們獵捕動物的數(shù)量遠遠低于動物自然淘汰的速度,一般以滿足自己和家庭需要為依據(jù),不會對整個物種的延續(xù)造成太大的影響。而涉足毛皮貿(mào)易后,印第安人逐漸改變自己的生活方式,蛻變成為白人獵捕毛皮資源的殺戮工具。如地處白尾鹿密集地區(qū)的克里克人在卷入毛皮貿(mào)易前,平均每個家庭每年需要二十五到三十張鹿皮。然而一旦涉足毛皮貿(mào)易,印第安人屠殺動物的性質(zhì)就變了,一名克里克人平均每年要獵殺兩百到四百只鹿,換取生活必需品和奢侈品。平均而言,一般每名土著獵手一年會去毛皮站交易一百張毛皮,其中,七十張用來滿足生計需要,三十張用來供揮霍。
毛皮貿(mào)易存在的根本基礎,就在于北美大陸上豐富的各種毛皮動物資源,它在給印第安人帶來苦難的同時,也導致各種毛皮動物的數(shù)目銳減,瀕臨滅絕。據(jù)研究,在白人到來前,北美大陸至少生活著四千萬只海貍,數(shù)千萬只白尾鹿,六千萬頭左右的野牛,正是它們構(gòu)成北美毛皮貿(mào)易的基礎。由于瘋狂的屠殺,許多地方的毛皮動物走向滅絕。在1610年,哈得遜河上海貍還很常見,到1640年,它就在這一帶和馬薩諸塞海岸一帶都絕跡了;到十七世紀末,新英格蘭的海貍幾乎完全絕跡了;到1831年,海貍在北部大草原上也滅絕了,捕獵的方向轉(zhuǎn)向太平洋地區(qū)。十九世紀三十年代,整個落基山區(qū)一年也只能捕獲到2000張海貍皮了。在鹿皮貿(mào)易的盛期,北美東南部每年大概要屠殺一百萬只鹿。到十九世紀末,曾經(jīng)龐大的白尾鹿面臨著滅絕的危險,剩下不到一萬只了。草原上的野牛也經(jīng)歷了幾乎相同的命運。由于需要供應西北公司和哈得遜灣公司的牛肉餅需要,梅蒂人到1850年就已經(jīng)把馬尼托巴省的野牛都殺光了。在1873年以后,隨著野牛皮制革的成功,野牛更遭到了史無前例的大屠殺,在1872-1874年,每年被殺死的野牛高達三百萬頭。結(jié)果,在短短的數(shù)年內(nèi),野牛的數(shù)量從原來的上千萬頭銳減到不到兩百頭,瀕臨滅絕。
在白人到達前,豐富的動植物資源曾經(jīng)是北美印第安人重要的食物來源,而毛皮動物的滅絕等于切斷了北美土著人重要的食物來源,從而導致他們的貧困和對白人社會的依賴——眾所周知,野牛的滅絕是草原印第安人被迫放下武器,遷入保留地的重要原因。
因此,毛皮貿(mào)易在成就無數(shù)白人毛皮商人發(fā)財和榮譽夢想的同時,也締造了美加兩國西部的傳奇與神話,這正是多林的《毛皮、財富和帝國:美國皮毛交易的史詩》一書所要塑造的核心內(nèi)容,然而,這部史詩除了白人光鮮的一面以外,多林有意無意地隱去了其黑暗和丑惡的一面:白人對印第安人的欺詐和壓迫,人類為了滿足私欲對毛皮動物的無情屠殺。毛皮貿(mào)易中雙方臨時的合作,基于印第安人對白人的有用性這一前提之上,一旦前者失去利用價值,依然難以逃脫被否定和歧視的命運,因此毛皮貿(mào)易依然沒有違背美國西部開發(fā)史上文明與野蠻的對立這一主題。
自二十世紀七十年代以來,隨著人們對動物權(quán)利的關(guān)注,反對穿著毛皮服裝以及抵制對毛皮動物的虐待逐漸成為一個重要的社會爭議話題。雖然我們無法要求兩百年前的古人像今天的人們那樣關(guān)愛動物權(quán)利,但在評價毛皮貿(mào)易的時候,我們卻不能沒有現(xiàn)實關(guān)照,正如動物保護組織的一個宣傳材料所言:“毛皮是美麗的,但只有在它們正確的主人——毛皮動物身上的時候才如此。加入道德上的多數(shù)派,反對毛皮交易!”