“這個(gè)真是疏忽了，疏忽了?！弊骷抑芗螌幉缓靡馑嫉卣f(shuō)。她說(shuō)的疏忽指的是收錄在最新出版的中短篇小說(shuō)集《基本美》里的同名中篇里，有一個(gè)叫洲的香港青年在提到球星梅西的時(shí)候說(shuō)的是“梅西”，而實(shí)際上在香港，與大陸人不同的是，“梅西”被港人稱(chēng)作“美斯”。周嘉寧說(shuō)她其實(shí)也不看球，梅西也是她寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，問(wèn)看球的朋友最火的球星是誰(shuí)才知道的。
因?yàn)樾聲?shū)《基本美》，上海作家周嘉寧接受了澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L。
作家周嘉寧。
很少在作品里表現(xiàn)地域認(rèn)同，但對(duì)上海的感情一直在
在采訪的開(kāi)始，周嘉寧主動(dòng)講到為什么書(shū)中很多小說(shuō)對(duì)白有很濃的翻譯腔，對(duì)此，她的解釋是：“不光是這本，我之前的小說(shuō)里有一些人物講的是英語(yǔ)，但是我在腦子里寫(xiě)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了一個(gè)自動(dòng)翻譯的過(guò)程，所以很多人說(shuō)我寫(xiě)的對(duì)話不像是一個(gè)真的對(duì)話，這是一個(gè)問(wèn)題，但也是我有意識(shí)地在這么做的?！?/p>
有讀者認(rèn)為周嘉寧作品里的翻譯腔是因?yàn)樗@些年一直在翻譯英語(yǔ)文學(xué)作品的緣故，但周嘉寧不這么認(rèn)為，她認(rèn)為更深層的原因是在寫(xiě)作的意義上，她已經(jīng)喪失了作為母語(yǔ)的上海話。
“我是一個(gè)上海人，我最最真實(shí)的母語(yǔ)應(yīng)該是上海話。但現(xiàn)在我的母語(yǔ)已經(jīng)退出了我的日常生活，我很少用上海話和別人交流，而普通話并不完全是我的母語(yǔ)思維。到了這幾年，我跟很多朋友的交流是書(shū)面形式的交流，不太用口語(yǔ)的形式。我說(shuō)的是那種在打字形態(tài)下講出來(lái)的話，比較書(shū)面。所以有人說(shuō)為什么我書(shū)里的人講話是這樣，其實(shí)我平時(shí)講話也是這樣的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)思維形態(tài)的問(wèn)題，我的思維并沒(méi)有用根本的母語(yǔ)形態(tài)在運(yùn)作。”
對(duì)于周嘉寧來(lái)說(shuō)，喪失母語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。周嘉寧喜歡看金宇澄和張怡微的小說(shuō)，這兩位上海作家都是用母語(yǔ)思維的?！拔乙灿心刚Z(yǔ)思維，但我沒(méi)辦法用那個(gè)思維來(lái)寫(xiě)。”周嘉寧第一次讀《繁花》的時(shí)候是用普通話的思維來(lái)讀的，看到一半腦子完全亂了，后來(lái)第二遍時(shí)她試著用上海話來(lái)讀，一切都順了。
但實(shí)際上，周嘉寧是上海作家里少有的很少在作品里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域認(rèn)同的一個(gè)。2016年，周嘉寧在美國(guó)愛(ài)荷華待了三個(gè)月，見(jiàn)到來(lái)自世界各地的作家，這三個(gè)月的愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”帶給她最大的收獲就是更進(jìn)一步地削弱了她的地域感。
但是，周嘉寧喜歡帶有濃厚上海地域色彩的樂(lè)隊(duì)頂樓的馬戲團(tuán)，收錄在《基本美》里的一個(gè)叫《去崇明島上看一看》的短篇小說(shuō)里，還專(zhuān)門(mén)借人物之口引述了頂馬的歌詞：所以朋友儂覅怕，就算有一天阿拉真的一無(wú)所有,阿拉還可以去崇明。儂看我就一點(diǎn)也不怕,就算我真的一無(wú)所有,我還可以去崇明。
周嘉寧說(shuō)她喜歡頂馬更多是因?yàn)榍嗄暧洃??！绊旕R的音樂(lè)里有一種上海小青年的粗糙，這種粗糙感是我二十幾歲的時(shí)候特別認(rèn)同的。”
周嘉寧說(shuō)她很少在小說(shuō)里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的作為上海的地域認(rèn)同，一個(gè)原因是她沒(méi)有那個(gè)思維方式。
“我跟你聊天的時(shí)候，我不會(huì)想你是哪里人，然后給你一個(gè)定位，對(duì)你做出一個(gè)判斷。很多人我見(jiàn)了很多次，我也不會(huì)想到他是哪里人?！?/p>
周嘉寧說(shuō)她不去表現(xiàn)地域認(rèn)同，不代表她不喜歡，如果有人像金宇澄那樣去書(shū)寫(xiě)上海的話，也會(huì)喚起她的地域知覺(jué)，她對(duì)上海的感情一直都是在的。
采訪結(jié)束，問(wèn)她最喜歡的城市是哪里?！斑€是上海吧?！敝芗螌幮χf(shuō)。
《基本美》
今天的年輕人對(duì)香港可能沒(méi)有那么多的好奇心了
周嘉寧的中篇小說(shuō)《基本美》講的是一個(gè)來(lái)自大陸小城的青年致遠(yuǎn)和香港青年洲之間的友誼，在交往過(guò)程中，來(lái)自不同地理和文化背景的青年也會(huì)產(chǎn)生一些誤會(huì)，比如對(duì)于自由的不同理解。
在寫(xiě)《基本美》這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，周嘉寧想到很多諸如內(nèi)地和香港之間的隔閡、不理解的問(wèn)題，存在很多知識(shí)和信息上的鴻溝，盡管都在使用中文。
這種隔膜，周嘉寧自己也深有體會(huì)?！拔矣幸粋€(gè)好朋友是臺(tái)灣人，但我很清楚，有些話題是不能聊的，不管關(guān)系多好，我們都在很小心地避開(kāi)這些話題，我們都不想因?yàn)槟承┦虑閾p害友情?！?/p>
而許多內(nèi)地年輕人對(duì)于香港的不理解，據(jù)周嘉寧猜測(cè)，可能有一個(gè)原因是因?yàn)榻裉斓哪贻p人對(duì)于香港已經(jīng)沒(méi)有那么強(qiáng)的好奇心?！拔覀冃〉臅r(shí)候，看到香港電視，會(huì)覺(jué)得那是先進(jìn)的現(xiàn)代文明，不由自主想了解香港的文化，但他們不會(huì)對(duì)我們這里產(chǎn)生好奇心，因?yàn)橛X(jué)得我們是落后的。但是現(xiàn)在的情況是，比我小的人所受的教育是我們?cè)诎l(fā)展，經(jīng)濟(jì)上的落差一定是在縮短，我們對(duì)香港沒(méi)有那么多的好奇心了。”
在《基本美》里，周嘉寧借洲的口吻，講出了一個(gè)來(lái)北京短暫發(fā)展的香港青年對(duì)香港和北京的不同看法。在這篇小說(shuō)里，與一般習(xí)慣把上海和香港進(jìn)行對(duì)照的做法不同，周嘉寧讓香港和北京互相對(duì)照。在洲眼中，“黃金時(shí)代的香港就是自由自在，機(jī)會(huì)俯拾即是，人們自然也沒(méi)有想到如果不去維護(hù)，一切都有消失的一天。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)期中最珍貴的東西都在失去，而且消失得無(wú)影無(wú)蹤?！倍抻∠笾械谋本﹦t是這樣的面貌：我非常喜歡北京的，雜亂和生機(jī)勃勃的勁頭，規(guī)則沒(méi)有閉合，各種形態(tài)的年輕人都能找到停留的縫隙?！痹谥蘅磥?lái)，正是因?yàn)樗搅吮本?，才?duì)香港有了這樣的覺(jué)醒和審視，看到香港的美好和喪失。
《基本美》的時(shí)間大致設(shè)定在10年前，而那也是周嘉寧住在北京的時(shí)候。重新回到家鄉(xiāng)上海之前，她曾在北京住過(guò)三年，洲對(duì)于當(dāng)時(shí)北京的觀感大致與周嘉寧自己對(duì)于北京的觀感吻合，而在現(xiàn)實(shí)中，周嘉寧談到北京時(shí)，參照系是上海?！爱?dāng)時(shí)那個(gè)城市（北京）有種奇怪的魔力，到了那邊真的很開(kāi)心，你走在馬路上，會(huì)看到有很多特別好看的人，好看到出格。而在上海，好看的人都是很規(guī)矩的，不會(huì)美到讓你覺(jué)得超出社會(huì)規(guī)范?！?/p>
在周嘉寧看來(lái)，上海相比北京，其實(shí)更單一。“那個(gè)時(shí)候北京真的是有各種各樣的人，上海會(huì)更單一一點(diǎn)。我覺(jué)得上海是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的城市，當(dāng)然也挺好的，我喜歡在一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)的地方做事，在北京有的時(shí)候會(huì)失控。但08年那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)碰到了太多各種各樣的人。在上海，你好像很難看到一個(gè)各種類(lèi)型的人待在一起的地方，你覺(jué)得上海有嗎？”
但周嘉寧定居北京三年時(shí)的那個(gè)北京后來(lái)也發(fā)生了變化，她發(fā)現(xiàn)有很多她的文藝圈朋友在2008年那陣聚集在北京，但2011年之后，都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了這座城市。
希望讓我的人物可以動(dòng)一動(dòng)
周嘉寧目前正在創(chuàng)作構(gòu)思了好幾年的一個(gè)背景設(shè)置在美國(guó)小城的故事，主人公是中國(guó)人。之所以讓故事發(fā)生在美國(guó)，是因?yàn)樗氡苊獾粢恍┟舾械膯?wèn)題，所以對(duì)位置和時(shí)代都作了一點(diǎn)挪移。而且我覺(jué)得寫(xiě)那個(gè)鎮(zhèn)子的時(shí)候，你用谷歌地圖查的時(shí)候，有一種虛構(gòu)感在里面，但又是實(shí)際的。仿佛是你創(chuàng)造了這個(gè)鎮(zhèn)子，但它又是基于實(shí)際的材料建造出來(lái)的鎮(zhèn)子，整個(gè)都很有趣。”
在《了不起的夏天》這個(gè)短篇里，有一個(gè)人物去了莫斯科，對(duì)于這個(gè)人物的去向選擇，周嘉寧有自己的考量，她想了很多國(guó)外城市，覺(jué)得還是莫斯科比較符合，而如果換成紐約，整個(gè)人物的情緒就不太對(duì)。
這個(gè)情緒從某種程度上說(shuō)是一個(gè)遠(yuǎn)去的革命的、浪漫主義年代消逝后留下的情緒。
“2016年的時(shí)候在愛(ài)荷華，我最好的一個(gè)朋友是一個(gè)保加利亞的作家，我們倆年齡相仿，就回憶起1980年代末，她會(huì)講他們國(guó)家在前蘇聯(lián)時(shí)期的情況，而且說(shuō)他們國(guó)家還會(huì)留存蘇聯(lián)時(shí)期的建筑，很匪夷所思的建筑，今天看上去就像外星文明降臨?！?/p>
對(duì)于前蘇聯(lián)，有某種審美層面的留存。前蘇聯(lián)之于周嘉寧是一個(gè)奇異的存在，其中也有一些浪漫主義的東西，而這樣的留存也可以在今天的上海見(jiàn)到，比如改名為上海展覽中心的建筑當(dāng)年就叫中蘇友好大廈。“現(xiàn)在每年上海書(shū)展的時(shí)候，尤其是傍晚，你經(jīng)過(guò)高架，看到中蘇友好大廈頂上那顆五角星，你會(huì)覺(jué)得那很像一個(gè)幻覺(jué)?！?/p>
在周嘉寧的小說(shuō)里，人物經(jīng)常在不同的城市間移動(dòng)，她說(shuō)她很希望讓小說(shuō)里的人物可以去她沒(méi)有去過(guò)的地方，但她會(huì)事先幫這個(gè)人物查好那個(gè)地方的地理、環(huán)境等基本信息。
周嘉寧也說(shuō)她希望她的人物可以動(dòng)一動(dòng)，這個(gè)動(dòng)不是指旅行，而是指人物有更多的行動(dòng)和動(dòng)作。“我覺(jué)得路內(nèi)的小說(shuō)很好看，因?yàn)樗娜宋锒荚谛袆?dòng)中，他寫(xiě)那個(gè)年代的人送情書(shū)，你要真的騎自行車(chē)去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)碰到一些很有意思的事情?，F(xiàn)在寫(xiě)一個(gè)情書(shū)，你就發(fā)一封電郵，你是沒(méi)有行動(dòng)的感覺(jué)的，沒(méi)有一種人跟世界的互動(dòng)關(guān)系，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這種人物跟世界的互動(dòng)關(guān)系是很讓人羨慕的?！?/p>
技術(shù)改變了人的生存和生活狀態(tài)，也改變了人的行動(dòng)，如今再寫(xiě)送情書(shū)，就會(huì)顯得不自然?！澳莻€(gè)時(shí)候人的感情交流是你要付出一些實(shí)際的努力和行動(dòng)。當(dāng)然，這也說(shuō)不上好壞，就是一個(gè)變化。但如果人物有一個(gè)動(dòng)的狀態(tài)的話，小說(shuō)會(huì)更好看。我會(huì)喜歡有很多動(dòng)詞的小說(shuō)，人是在一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程中。但實(shí)際的生活層面中，人是不動(dòng)的?！?/p>
現(xiàn)代人的不動(dòng)，具體也會(huì)體現(xiàn)在周嘉寧的小說(shuō)里，比如她的小說(shuō)里有大段大段的對(duì)話，對(duì)話代替了人物的行動(dòng)。
“我其實(shí)已經(jīng)很努力地讓我小說(shuō)里的人物去動(dòng)了，但結(jié)果他們還是說(shuō)話說(shuō)得比較多。我現(xiàn)在能做的就是盡量讓他們?cè)谏⒉?、行走。在一個(gè)外賣(mài)軟件如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，其它很多行動(dòng)已經(jīng)被削弱了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 