我們?nèi)绾螀^(qū)分真正的足球愛好者和真正的文學(xué)愛好者？當(dāng)有人提到西班牙的時(shí)候，你是第一時(shí)間想到皇馬、巴塞羅那，還是塞萬提斯、洛爾迦，這瞬間的無意識將暴露你的屬性?；蚴怯袡C(jī)會去意大利一游，文藝青年自然想到羅馬或佛羅倫薩，球迷自然是考慮去米蘭或都靈。一個(gè)國家對你而言意味著什么，證明你就是怎樣的人。
我當(dāng)然是個(gè)偽球迷，年少時(shí)雖也熬夜看過意甲聯(lián)賽，關(guān)注足球的十年，那些閃亮的名字是巴喬、巴蒂斯圖塔、齊達(dá)內(nèi)、菲戈、貝克漢姆、羅納爾多、勞爾……但興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)后，足球便成為人生的點(diǎn)綴，四年看一次世界杯，已完全是湊熱鬧，那些正當(dāng)紅的足球界名人，在我都是陌生的人名。
如今提到一個(gè)國名，我首先想到的便是：他們出過什么文學(xué)家？除了古希臘體育文藝兩不誤，一般意義的足球強(qiáng)國當(dāng)然不一定德智體美全面發(fā)展。在這樣的思維下，阿根廷自然不是傳統(tǒng)意義上的強(qiáng)隊(duì)，因?yàn)樗麄冎挥屑妓嚫叱牟柡账顾愕蒙鲜澜缂夁x手（了不起配個(gè)搭檔科塔薩爾），我們所有人關(guān)于“布宜諾斯艾利斯的激情”都寄托在他一個(gè)人身上。葡萄牙似乎也只有一個(gè)佩索阿撐得起臺面，他真正擁有讓人不安的神奇力量。自卡爾維諾“退役”后，曾經(jīng)舉世矚目的老牌勁旅意大利風(fēng)光不再。拉美“大爆炸”以來，西班牙語文學(xué)靠著美洲兄弟的支持又開始風(fēng)生水起。而美國、俄羅斯這樣文學(xué)家輩出的超級大國，在世界杯歷史上，完全是打醬油的菜鳥級別。
2018世界杯八強(qiáng)如今已悉數(shù)出爐，烏拉圭、法國、巴西、比利時(shí)、俄羅斯、克羅地亞、瑞典、英格蘭將捉對廝殺，向大力神杯邁出關(guān)鍵的一步。在各國家隊(duì)隊(duì)員即將上場比腳法之前，我們不妨先讓各國派出文學(xué)家隊(duì)伍較量較量手上的功夫，看看哪個(gè)國家可以贏得文學(xué)世界杯的“繆斯神杯”。
烏拉圭
烏拉圭算得上足球強(qiáng)國，獲得過兩次世界杯冠軍，不過那真是他們家爺爺小時(shí)候的故事了。烏拉圭的最佳戰(zhàn)績是捧過15次美洲杯，比阿根廷和巴西還要“窩里橫”。然而在文學(xué)上，烏拉圭就乏善可陳了。唯一需要指出的是，他們的文學(xué)家似乎都對足球頗感興趣。據(jù)說被譽(yù)為“拉丁美洲短篇小說之父”的奧拉西奧·基羅加是第一位將足球作為小說主題的西方作家，他的小說《球場上的自殺》講述了一位在球場中圈自殺的南美足球運(yùn)動員的故事。身為記者和小說家的愛德華多·加萊亞諾則是烏拉圭當(dāng)代作家中較為知名的一位，他同時(shí)也是名資深球迷，在《足球往事》一書中他回憶了足球的美麗歷程，往昔的比賽和球星球隊(duì)，我們可以跟著他的書一起回顧世界杯走過的幾十年，從“那些陽光與陰影下的美麗和憂傷”這樣文藝腔的副標(biāo)題就可以看出來，我們把魯迅式的加萊亞諾包裝成了郭小四。文學(xué)可能比足球更依賴明星球員的個(gè)人能力，靠著這兩位帶領(lǐng)的烏拉圭文學(xué)隊(duì)，恐怕只能給人墊腳。
《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》，[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾著，張俊譯，廣西師范大學(xué)出版社。
巴西
同是來自拉美的隊(duì)伍，巴西的文學(xué)比烏拉圭就要亮眼得多，這都是因?yàn)樗麄兘鼇沓隽藗€(gè)天才少年保羅·柯艾略。少年時(shí)代，他因?yàn)榧偎?，啊不，叛逆，被視為精神病而受到三次電擊治療；青年時(shí)因反對政治獨(dú)裁，他被投入過監(jiān)獄；直到38歲時(shí)，他終于從地上爬了起來踏上去往圣城圣地亞哥之路，心靈頓悟，開始了寫作生涯，成為擁有最多粉絲的拉美作家，江湖名聲不輸法國的圣埃克絮佩里。他的文字靈動、思想跳脫，作品老少咸宜，雅俗共賞。在八強(qiáng)之間的戰(zhàn)斗中，他是會率領(lǐng)隊(duì)伍開始一場“奇幻之旅”成為“孤獨(dú)的贏家”，還是“坐在伏爾加河畔，哭泣”呢？
《牧羊少年奇幻之旅》，[巴西]保羅·柯艾略著，丁文林譯，南海出版公司。
比利時(shí)
歐洲的幾個(gè)國家里，比利時(shí)的文學(xué)肯定不算耀眼的第一梯隊(duì)。毋寧說，他們除了一位獲得過諾貝爾獎的梅特林克，就再也找不出第二位明星來了。而這位玩主兒看上去就是一副胸?zé)o大志與世無爭的樣子，不是遛遛“青鳥”，就是逗逗狗，研究什么花的智慧，關(guān)注螞蟻蜜蜂的生活，花鳥蟲魚，其樂融融。
《青鳥》，[比利時(shí)]梅特林克著，鄭克魯譯，上海譯文出版社。
克羅地亞
克羅地亞文學(xué)上的成就更是一片荒原。不過，遙遠(yuǎn)的古代這里出過一位赫赫有名的人物——馬可·波羅。這位到過中國的旅行家和商人，留下的那本《馬可波羅行紀(jì)》，使每一個(gè)讀過這本書的西方人都對東方無限神往，最終引發(fā)了新航路的開辟和新大陸的發(fā)現(xiàn)。如果說文學(xué)的功能之一是感動，那么馬可·波羅是真正領(lǐng)悟了文學(xué)三昧的人，他對東方世界夸張的甚至是神話般的描述，真正感染了那群航海家、旅行家、探險(xiǎn)家，并讓他們興高采烈地著手行動。這大概也是文學(xué)改變歷史的一個(gè)經(jīng)典案例。
《馬可波羅行紀(jì)》，馬可·波羅著，馮承鈞譯，上海書店出版社。
瑞典
與前面四個(gè)國家相比，瑞典的文學(xué)家知名度似乎要高那么一點(diǎn)兒。這當(dāng)然是因?yàn)樗麄兡俏淮罂罾相l(xiāng)諾貝爾的加持。雖然拉格洛夫和特朗斯特羅默都是實(shí)力不錯的選手，但在我看來，瑞典的這七位諾貝爾文學(xué)獎得主，成就恐怕都比不上他們那位沒有入選名單的傳奇人物——斯特林堡。這位因?yàn)轶@世駭俗的“異端”思想而被奉行保守主義的教練踢出國家隊(duì)的天才的缺席，使得瑞典隊(duì)實(shí)力大打折扣，只好靠刷數(shù)據(jù)在量上提升排名。沒辦法，誰讓數(shù)據(jù)就是他們家造的呢！
《斯特林堡文集》，[瑞典]斯特林堡著，李之義譯，人民文學(xué)出版社。
應(yīng)該說，今年世界杯八強(qiáng)中，真正能排出文學(xué)家11人全明星陣容的，只有俄羅斯、英格蘭、法國三家。這三家都有奪冠的實(shí)力，例如俄羅斯前鋒線上有名聞遐邇的“三巨頭”屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰，英格蘭有強(qiáng)大的中場核心莎士比亞，法國因?yàn)槊總€(gè)隊(duì)員都實(shí)力強(qiáng)勁，使得沒有任何一個(gè)人敢說自己鶴立雞群。我們且逐一分析三家利弊，看看哪個(gè)國家的文學(xué)隊(duì)可以順利斬獲金杯。
俄羅斯
沒有哪個(gè)國家能像俄羅斯這樣不斷造就現(xiàn)象級選手了。尤其是屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰，因?yàn)閷?shí)力雄厚而被粉絲們寄予厚望。屠格涅夫長年定居法國，逐漸形成了細(xì)膩流暢的風(fēng)格，更因干凈的紳士作風(fēng)而贏得萬千少男少女的衷心愛戴。陀思妥耶夫斯基則是毋庸置疑的天才型選手，不但能在場上時(shí)時(shí)制造驚喜甚至驚險(xiǎn)，還對破解對方的心理和戰(zhàn)術(shù)頗為擅長，但其人性格有些躁郁，賭徒心態(tài)嚴(yán)重，這種不穩(wěn)定因素足以讓任何教練頭疼。托爾斯泰常常被稱為有史以來最好的選手，一直被模仿，從未被超越，許多普普通通的常規(guī)動作在他手上就是玩得與眾不同，新意迭出。雖然三位巨頭心里恐怕誰都不服誰，但對隊(duì)長普希金都一致尊敬有加?？梢娖障＝鸫_有過人之處，再加上技術(shù)全面，是俄羅斯文學(xué)隊(duì)走向世界的奠基者。還有中場與普希金配合默契、神出鬼沒防不勝防的果戈理，后面“功夫深處卻平夷”、最讓人安心的契訶夫。面對這六大巨星，誰不嘖嘖稱贊？接下來的選手該怎么選，就讓人犯難了，于是慢慢形成了AB兩隊(duì)，各有千秋。A隊(duì)紀(jì)律性強(qiáng)，B隊(duì)風(fēng)格多樣，這就使得俄羅斯的實(shí)力看上去較不穩(wěn)定。我想，俄羅斯文學(xué)真正所向無敵的場所，應(yīng)該是6人制比賽。
普希金
11人陣容：普希金[隊(duì)長]，果戈理，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，契訶夫，A隊(duì)（高爾基，勃洛克，葉賽寧，馬雅可夫斯基，肖洛霍夫），B隊(duì)（安德列·別雷，曼德爾斯塔姆，帕斯捷爾納克，布爾加科夫，巴別爾）
英格蘭
英格蘭文學(xué)隊(duì)的特色在于它有一個(gè)超級強(qiáng)大的核心：隊(duì)長莎士比亞。大概堪比英格蘭足球史上博比·查爾頓的地位。這個(gè)隊(duì)長平時(shí)看上去總是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，仿佛隨隨便便就得了個(gè)第一。你以為他風(fēng)格豪放，然而細(xì)節(jié)處也頗有考究，只是不過分追求完美，經(jīng)常在一陣花哨的假動作后直接擊中要害。老將喬叟，大概是除了莎士比亞外最杰出的一位。他因?yàn)楸憩F(xiàn)出一種與世無爭、不計(jì)功利的態(tài)度而常常被我們小瞧了。相比之下，彌爾頓更為咄咄逼人，看上去也更有力量，華茲華斯的水平則極其不穩(wěn)定，前半場極好而后半場表現(xiàn)極糟，如同做夢漫游。這時(shí)拜倫、雪萊的那股積極拼搶的勁兒就顯出振奮人心的效果了。如果說英格蘭有什么問題的話，那就是莎士比亞的過于強(qiáng)大似乎抑制了其他人的表現(xiàn)。
莎士比亞
11人陣容：莎士比亞[隊(duì)長]，喬叟，彌爾頓，華茲華斯，拜倫，雪萊，濟(jì)慈，奧斯丁，狄更斯，哈代，伍爾夫
法國
法國便沒有莎士比亞這樣的人物。這是一個(gè)群星燦爛的民族，那群文壇巨匠，每個(gè)人都可以與大家比肩而立而絕無愧色。蒙田因閱歷豐富經(jīng)驗(yàn)廣博而勉強(qiáng)代掌隊(duì)長之職，再加上為人謙遜，常常自承“我知道什么呢”，從而具有統(tǒng)戰(zhàn)效果。諸如拉伯雷夸張荒誕，莫里哀幽默犀利，盧梭優(yōu)美浪漫，雨果恢宏奔放，司湯達(dá)冷靜細(xì)膩，巴爾扎克大開大闔，福樓拜精雕細(xì)琢……作家有自己的風(fēng)格并不是什么了不起的事，但他們卻能將這種風(fēng)格各自努力發(fā)揮到極致。你也許找不到能挑勝莎士比亞、托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的人物，但若撇開這幾位BUG級的存在，法國隊(duì)實(shí)力更均衡，也更有持續(xù)性?；蛟S諾貝爾文學(xué)獎的評委們，深知其中的秘密，否則為什么法國人的獲獎次數(shù)，是最多的呢？
蒙田
11人陣容：蒙田[隊(duì)長]，拉伯雷，莫里哀，盧梭，雨果，司湯達(dá)，巴爾扎克，福樓拜，波德萊爾，普魯斯特，紀(jì)德
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 