【編者按】《俠隱》是張北海的第一部武俠小說，寫于1996-2000年。多年來，張北海以紐約生活的散文享譽(yù)華人世界，這第一本武俠小說，卻將背景設(shè)置在他童年生活過的老北京。就在姜文電影《邪不壓正》上映之際，電影原著小說《俠隱》也由世紀(jì)文景出了新版。本文原題為“俠之終結(jié)與老北平的消逝——《俠隱》作者張北海答客問”，原刊載于《中國時報·人間副刊》（2000年9月16-18日），現(xiàn)收入于小說《俠隱》一書中。
張北海
編：當(dāng)然非得問不可的，您寫作這么多年，這是第一部長篇武俠，為什么以前不寫這個題材呢？又為什么現(xiàn)在要寫呢？
答：《俠隱》是我第一部武俠，也是我第一部長篇。在此之前，我從來沒想到要寫長篇，或?qū)懳鋫b。現(xiàn)在寫，主要是為了退休之后找件事做。既然沒寫過長篇，也沒寫過武俠，那就決定不妨試試。而且，寫了三十年美國，也有點(diǎn)煩了。
編：書中有關(guān)庶民生活的資料相當(dāng)有真實(shí)感，尤其關(guān)于街道巷弄，各個地點(diǎn)的對應(yīng)，予人感覺您寫作時有份翔實(shí)的地圖，不知您當(dāng)初下了多少準(zhǔn)備的功夫？這份工作做起來想必特別有趣吧（尤其看您對李天然每頓飯在哪兒吃，叫了什么樣兒的菜，吃了多少分量，總是寫得巨細(xì)靡遺）？否則您大可捏造某個朝代的某座城市為背景，省去許多考據(jù)功夫，不是嗎？
答：既然我把小說的歷史背景放在二十世紀(jì)三十年代北平，又把這個俠放在現(xiàn)實(shí)社會，那三十年代北平的日常生活、衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、政治經(jīng)濟(jì)、社會文化、市容街道……就不但在所必需，而且變成書中一個角色。
早在我一九九六年底動筆之前兩年，我就開始做筆記了，包括整理出一份民國二十四年（一九三五）北平市街道圖。另外，我的書架上有關(guān)老北京的參考資料，總有好幾百本，其中大約四分之一是英文著作。一點(diǎn)不錯，考據(jù)工作費(fèi)時費(fèi)力，可是對我來說，也不是那么苦，許多參考書籍，我早就有了，而且也不是為了寫小說才買的，所以，就算不寫這部武俠，通過這些書來了解一下我出生的古都，認(rèn)識一下我成長的年代，也未嘗不是一件蠻有意思的消遣。況且，這是一部寫實(shí)小說，越能多給讀者一點(diǎn)真實(shí)感，作品就越有意義。當(dāng)然，我也大可捏造一個朝代和一座城鎮(zhèn)，作為小說背景，何況又省去了許多考據(jù)功夫。
可是，這部《俠隱》，除了帶動故事情節(jié)的報仇主題之外，尤其對我個人來說，還有一個也許更重要的主題：老北平的消失，俠之終結(jié)。當(dāng)然，這是我給予小說的一個主題。也就是說，無論這在歷史上成立與否，這是我個人對老北平和俠的一個看法。但是，也正是因?yàn)槲乙≌f傳達(dá)這一層意義，那就自然地排除了憑空捏造一個朝代和古城的可能了。
編：在書中得來的印象，這本書一個重要的目的是追懷與紀(jì)念一個已經(jīng)逝去的老北京，那個北京如何定義？它對您的意義是什么？在您心目中，它跟更早的北京和更后來的北京，差別是什么？
答：前一輩老作家都沒有能夠?yàn)槿甏媳逼较氯魏味x，我怎么敢？
我只想指出，小說里幾個主要人物的家世，大部分屬于中上階層，今天，我猜多半只是這些人會去追懷那已逝去的老北京和好日子。這么說好了，如果駱駝祥子沒有死，而且拉了一輩子洋車，我懷疑他會認(rèn)為三十年代北京有過什么好日子?？墒侨绻惨襾頌檫@個老北平——北伐到抗戰(zhàn)這十年——下任何定義，那我可以這么說：老北平這“金粉十年”，是有關(guān)有錢人的樂園，老百姓的清平世界。
編：李天然雖受過西洋教育，懂英文，但其他方面還是跟隨傳統(tǒng)武俠小說男主角的模式，例如書里有五個年輕漂亮的女性都愛他，個個想跟他上床，但其中只有三個有幸“得沾雨露”。而他最后挑中的也是個性最傳統(tǒng)保守的巧紅，您覺得這安排合理嗎？是為了迎合武俠小說的傳統(tǒng)讀者而這么寫？這是否也代表李天然人物個性中的一些局限呢？寫作過程中曾經(jīng)考慮過其他的安排嗎？
答：書中五位女士都對男主角有意，可以說是作者在自我過癮?？墒俏壹确堑谝?，更非唯一，多半也非最后。但是李天然中意關(guān)巧紅，卻不是為了討好任何讀者，而是根據(jù)他的個性為人。
李天然是接觸到一些西洋教育，但基本上仍然是中國傳統(tǒng)下的產(chǎn)物。不說別的，單憑他是一個俠，就已經(jīng)不能更中國傳統(tǒng)的了。而在男女關(guān)系上，他應(yīng)該有同樣的傳統(tǒng)觀念，君子有所不為。至少盜亦有道。
顧丹青可以不算在內(nèi)，二人是青梅竹馬師兄妹。小說開始，她早已經(jīng)死了?？墒抢钐烊粵]有去反應(yīng)有欠成熟的蘇靜宜，也不肯去碰尚未成年的藍(lán)蘭，更不會去招惹黑吃黑的唐鳳儀，換句話說，他不是那種有機(jī)即乘的人，至于馬姬，二人有情有欲，這段在當(dāng)時幾乎是禁忌的熱戀，除了可以表示馬姬的個性為人之外，也暗示天然既不保守，更不古板。天然和巧紅則一見鐘情，但是考慮到巧紅的寡婦身份，二人的關(guān)系相當(dāng)緩慢地發(fā)展，故事進(jìn)行了三分之一才明朗化，過了大半才真正定情。最后還是通過明媒正娶才成的。如果再考慮到李關(guān)二人都是布衣出身（門當(dāng)戶對?。┠蔷透鼈鹘y(tǒng)了?？墒墙^不保守，別忘了，是關(guān)巧紅首先主動拖天然上床。
即便如此，要說李天然人物個性中有任何局限，那也多半是今天一個自由開放社會所認(rèn)為的局限。
編：這本書很精彩，不知有沒有寫續(xù)集的計劃。中國的武俠似乎總無法在近代（遑論現(xiàn)代）存身，但是美國的蝙蝠俠、超人等，受歡迎的程度卻是歷久不衰。不論武俠角色或西式假面超人俠客，面臨的最大考驗(yàn)就是能否在現(xiàn)代場域中找到適當(dāng)?shù)纳鏃l件，例如充裕的資金、少數(shù)間接但非常有力的支援（撐腰）者、保持雙重身份隱秘的可能性、大量存在需要他糾正而且足以引起大眾認(rèn)同的社會不義等。您塑造的“燕子李三”在這些方面都很具可信度，您覺得有可能把這類型人物移到更接近我們的時間里，讓現(xiàn)在中國的想象空間出現(xiàn)一位現(xiàn)代游俠嗎？
答：把李天然放在三十年代北平，其目的之一，就是在設(shè)法為武俠在近代—現(xiàn)代存身，探求一個可能。
超人和蝙蝠俠不在我考慮之內(nèi)，因?yàn)樽詮乃麄兌嗽谌甏绹B環(huán)畫圖書中誕生，到近幾十年來不斷出現(xiàn)在好萊塢電視電影，無論人物還是故事，都是以夸張性卡通式的手法來表示。也只能如此——只過癮，別當(dāng)真——才能避免任何游俠在現(xiàn)代存身所必須面對的一切實(shí)際問題。
《俠隱》是部寫實(shí)作品，因而不得不面對這些實(shí)際問題，并試圖打開一條出路，而且作出合乎常理的安排。因此，以師訓(xùn)“行俠仗義……打抱不平……不為非作歹，不投靠官府”為游俠精神的李天然，到頭來還是不得不與半官方的藍(lán)青峰合作，才報得了仇。而且不論以當(dāng)時還是今天的眼光來看，也不算犯罪犯法。這當(dāng)然是作者利用當(dāng)時的局勢，設(shè)想出來的一個方便之門。
但一次尚可，二次便俗。這也順例答復(fù)了另一個問題：會寫續(xù)集嗎？不會。
可是，想到主演了六部還是七部之后發(fā)誓絕不再演007的康納利，最后還是又演了一部。所以，Never Say Never。
至于是否可能把“燕子李三”這類型人物移到21世紀(jì)今天，使中國的想象空間出現(xiàn)一位當(dāng)代游俠，我認(rèn)為絕對可能。這是一個仍在尋找作家的好題材。
青年張北海
編：如果要給這本書找缺點(diǎn)，就是打斗場面太少，對武功的描寫簡直就是沒有。您要在這些方面略做加強(qiáng)，一定辦得到，而且李天然年紀(jì)輕，血?dú)夥絼偅m然被師門血仇壓得非穩(wěn)重不可，但他的態(tài)度，對打架的機(jī)會似乎毫不排斥。您對這一點(diǎn)觀察作何回應(yīng)？
答：書中打斗場面太少，我知道，主觀因素（或偏見）是我中年以后重看舊武俠，發(fā)現(xiàn)很難忍受當(dāng)年令我著迷的那些又玄又長的武打描述。
我更不愿在一部寫實(shí)作品中摻雜一套虛無縹緲、玄乎其玄的武功。而且我要我的俠隱出手見效，干凈利落。而且從打斗次數(shù)來說，也并不少，李天然回北平不到一年，掌斃一人，輕傷一人，重傷一人，打死四人，再多就變成三流武打片了。
再考慮到從李天然前門東站下車，小說敘述即完全以他的觀點(diǎn)看世界，他不去邊打邊解說一招一式，作者也因而無法在旁插嘴解說了。
至于李天然是否會排斥任何打架的機(jī)會，我希望我的英雄會加以選擇，他不應(yīng)該是那種他知道世間不平之事多如海沙，也知道任何個人（哪怕是他），都無法擺平這世間的不平，這也是為什么他對藍(lán)馬二人說，“任它弱水三千，我只取一瓢飲?！?/p>
該做才做，該做就做。
沒有任何人，包括我們的俠隱“燕子李三”，可以飲三千弱水。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 