“當(dāng)一個(gè)人……渴望閱讀，走進(jìn)一家藏書(shū)十萬(wàn)的書(shū)店時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)從下手……他無(wú)法隨便拿起一本很多人手上都拿著的書(shū)，只能倉(cāng)皇出走?！痹絹?lái)越多的大型書(shū)店給人以滯重的感覺(jué)，顧客們被要求成為無(wú)所顧忌的游蕩者，龐大的空間內(nèi)卻處處都是阻礙：自以為是的設(shè)計(jì)線路、功能不明的空間區(qū)隔、商品上的灰塵、書(shū)籍，永遠(yuǎn)都找不到的書(shū)籍……書(shū)店沒(méi)有像發(fā)起者曾經(jīng)宣言的那樣，尋求生活中的輕松之旅，“心情愉悅地消費(fèi)”，正相反，這里的顧客因?yàn)榈却兊媒箲]無(wú)比。
相對(duì)而言，一間小店更像是一次輕盈的逃逸?！皶?shū)架可以橫飛……閱讀與生活如彈幕般平行穿過(guò)……再用四種紫紅色告別性冷淡……用光影和鏡像讓有限變成無(wú)限。”另一種書(shū)店的宣言，它意味著在一間小店里奇異的可能性被打開(kāi)，無(wú)論是室內(nèi)設(shè)計(jì)，還是書(shū)籍和商品，想象參與著事物之間的連接，而它呈現(xiàn)出來(lái)的整體圖景也體現(xiàn)著書(shū)店之為書(shū)店必要的社會(huì)功能。
正如開(kāi)創(chuàng)者自己所描繪的那樣，Call Me Mosaic書(shū)店（以下簡(jiǎn)稱馬賽克）面向持續(xù)閱讀的人，200平左右的空間，它為讀者設(shè)置了四種入口：生活家，路上觀察者，圖像觀看者，智識(shí)分子。
第一類顯而易見(jiàn)，我們常在書(shū)店里能看到的“生活美學(xué)”書(shū)籍便在其中。有趣的是，這個(gè)類別還包含“推理小說(shuō)”，腦海里一位英國(guó)紳士躺在沙發(fā)上看推理書(shū)的場(chǎng)景浮現(xiàn)出來(lái)，或者，就像當(dāng)年的錢鐘書(shū)，寫(xiě)不出文章倍感壓力時(shí)怎么辦，讀讀推理。推理書(shū)籍就這樣被家居休閑的場(chǎng)景化想象納入生活了。
第二類應(yīng)該是朝向旅行者們，但又不僅限于提供普通的游記和指南書(shū)。這個(gè)類別里，我們看到店主已經(jīng)提到的幾個(gè)名字：伊凡·克里瑪、赫拉巴爾、《百年孤獨(dú)》……對(duì)于東歐戰(zhàn)后一代被迫出走的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，旅行變得更為艱辛，《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作則體現(xiàn)了哥倫比亞風(fēng)情和哥倫比亞精神。如此，它一方面從地域的整體印象入手，尋找這種印象誕生的緣由，是來(lái)自某部文學(xué)作品的描述，還是自然地理探險(xiǎn)的結(jié)果，等等。另一面，這個(gè)分類的選書(shū)似乎在像公眾傳達(dá)，什么才是好的旅行書(shū)籍，旅行在何種程度上是一面鏡子，又在何種程度上是觀察世界的方式。
第三類和第四類所對(duì)應(yīng)的內(nèi)容可以說(shuō)集中體現(xiàn)了馬賽克選書(shū)的特點(diǎn)，或者說(shuō)，體現(xiàn)了這間小店扮演責(zé)任承擔(dān)者角色的某種嘗試。為什么這么說(shuō)？馬賽克聚焦于“圖像”，這正是我們面臨的現(xiàn)狀，“圖像代替文字成為思考的第一媒介”，于是這里呈現(xiàn)了與圖像相關(guān)的類別，諸如：圖像的演變歷史、圖像的技術(shù)、觀看與凝視等。而第四類延伸出的三個(gè)方向，涉及中國(guó)、西方和“賴以生存的當(dāng)下”，當(dāng)然，這樣的粗略劃分書(shū)籍也有明顯的局限性，但是它所給出的提示和思索要比它具體對(duì)應(yīng)何種類別的圖書(shū)更有意義。它在對(duì)顧客們說(shuō)，別忘了歷史，有時(shí)需要從眼前的瑣事跳脫出來(lái)，看看我們的國(guó)度，看它正在經(jīng)歷多么快速的變化。
在書(shū)店內(nèi)以如此方式組織書(shū)籍，會(huì)有獨(dú)特的展覽效果，它依舊是在賣書(shū)，同時(shí)也在發(fā)聲、在說(shuō)話，書(shū)架上書(shū)籍的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣因不同的命名而變化，此起彼伏。實(shí)際上書(shū)店內(nèi)主題陳列的方式已經(jīng)不那么新鮮了，而且現(xiàn)在還有數(shù)據(jù)分析為陳列調(diào)換提供指導(dǎo)，但馬賽克的分類和選書(shū)更值得言說(shuō)的原因是：它非常關(guān)心當(dāng)今時(shí)代。關(guān)心當(dāng)下是必要的，從這個(gè)角度說(shuō)，它很像一間作家書(shū)店，它的思維路徑比較像民國(guó)時(shí)期很多知識(shí)人，讀書(shū)寫(xiě)作開(kāi)書(shū)店，甚至出版。
書(shū)店在空間設(shè)計(jì)上，也一改現(xiàn)在流行的“性冷淡”風(fēng)，紫色、粉色的不規(guī)則書(shū)架視覺(jué)感很有主動(dòng)性，一些更為年輕化的元素，如手帳、泡面融入穿插，加上獨(dú)特的分類導(dǎo)視，整體上具有了“輕”的形象。不是那種大量白色帶來(lái)的潔凈夢(mèng)幻般的輕盈，而是一種與青年相關(guān)的跳躍之輕。隨時(shí)進(jìn)入，購(gòu)買一本書(shū)閱讀，將沒(méi)讀完的書(shū)插在衣褲口袋里，隨時(shí)離開(kāi)。這也許是我的幻想，很法國(guó)，也很日本，我幻想這樣的青年讀者會(huì)穿梭于馬賽克書(shū)店、街頭，任何地方。
但在快速的社會(huì)，這樣的幻想也是可能的，尤其是在廣州。我始終覺(jué)得沿線城市的節(jié)奏不同于內(nèi)地，它們應(yīng)對(duì)事物變化的反映更快，更具批判意識(shí)。早期的“開(kāi)卷八分鐘”非常犀利，到北京后，“一千零一夜”變得冗長(zhǎng)拖沓。我身邊為數(shù)不多的廣州朋友有一些共性，都是謙遜的行動(dòng)派，注重技術(shù)，同時(shí)也擅長(zhǎng)揶揄和反諷。我不曾去過(guò)馬賽克，我猜想它背后的團(tuán)隊(duì)也具有這些特點(diǎn)。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，現(xiàn)在除了國(guó)營(yíng)書(shū)店和網(wǎng)店，很少有線下書(shū)店販賣跟技術(shù)或材料相關(guān)的書(shū)籍，如果我們?cè)谝婚g挺“文藝”的書(shū)店內(nèi)看到一本《摩托車維修一本通》這樣的書(shū)，會(huì)怎么想？我們很自然地會(huì)以為供貨商發(fā)錯(cuò)貨了，然而，這些書(shū)籍還是有必要存在于民營(yíng)書(shū)店中的，對(duì)組織書(shū)籍的人來(lái)說(shuō)，對(duì)選書(shū)師來(lái)說(shuō)，換個(gè)方式，馬賽克書(shū)店的特殊分類是一個(gè)很好的提醒。
我關(guān)注了馬賽克的微信公號(hào)，開(kāi)始時(shí)推送挺頻繁，漸漸發(fā)得少了，想必店面運(yùn)營(yíng)耗去了太多精力。我不知道他們的運(yùn)營(yíng)狀況是否良好，不知道他們的手帳和泡面是否能帶來(lái)足夠的收益，這些商品吸引的人群更年輕，我不確定“95后”、“00后”的人群是否同樣關(guān)心這些分類帶來(lái)的啟示，我只是單純地期待馬賽克書(shū)店能賺錢，并將一直開(kāi)下去。
（本文引號(hào)節(jié)選部分來(lái)自“做書(shū)”公號(hào)《兩個(gè)人的辭職，一個(gè)書(shū)店的誕生》一文，圖片取自互聯(lián)網(wǎng)。）
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“拉丁區(qū)”。作者系南京拉丁區(qū)企畫(huà)公司選書(shū)師。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 