“你也有可能成為大作家，每個人都有自己的稟賦?！?/strong>
問：您認(rèn)為寫出好文章的關(guān)鍵是什么？普通人如何提高自己的寫作水平？
格非：你的感悟、你的洞見，你對世界有沒有看法，是非常重要的。一個對世界沒有看法的作家，怎么訓(xùn)練也沒有用。這個過程，需要非常漫長的時間來積累，涉及到你個人的生活、經(jīng)歷。你對生活是不是嚴(yán)肅、認(rèn)真，也有關(guān)系。有的人匆匆忙忙打發(fā)了一生，不經(jīng)過大腦，不經(jīng)過感情的發(fā)酵。有的人失戀，會痛苦很長時間，有的人幾個小時就忘了。生活、命運(yùn)帶給一個人的饋贈有時候是相當(dāng)痛苦的，一個人經(jīng)受痛苦的時候也沒想將來把它寫成小說，可當(dāng)他經(jīng)歷了這些東西，一旦想寫作的時候，他寫作的內(nèi)容、材料的質(zhì)地是完全不同的。
我覺得一開始要做的就是破除迷信。不要覺得那些大作家多么了不起，你也有可能成為大作家，每個人都有自己的稟賦，有的人在各方面修養(yǎng)不是很好的狀態(tài)下，一鳴驚人寫出了傳世之作。你知道世界上有很多的大作家，他們的文字水平起初并不高，比如沈從文，他早年開始寫作時文化水平并不高，他有的是勇氣和他對自己寫出來的東西的價值的確信，這個非常重要。你要能夠確信你寫出來的東西是好的，你無條件地認(rèn)可這個東西，這樣的思維習(xí)慣會給你帶來一個巨大的解放感和取之不竭的寫作動力，使得你下筆如有神助。我把這稱為一種火熱的工作狀態(tài)，你的大腦在燃燒，你的句子都像是在燒，我們所謂的“燒腦”。這樣的狀態(tài)下，你寫出來的句子總是漂亮的。有時候不見得和你的寫作量、詞匯量、讀書的多少有直接的關(guān)聯(lián)。
我們需要解放思想，有時候?qū)懽鞯娜宋肥孜纺_，覺得自己水平不夠、詞匯量很少、想象力也不夠，也缺乏訓(xùn)練，這種時候就會束手束腳，重重障礙像大山壓著你，你是根本沒辦法寫作的。所以我覺得寫作的第一步，要訓(xùn)練自己——一旦開始寫作，就要處于一種絕對的自由狀態(tài)，讓你放松，有助于幫你把最好的水平發(fā)揮出來。所以我有時候跟學(xué)生開玩笑，寫作需要經(jīng)歷一個不顧一切、糊涂亂抹、有勇氣面對自己的階段，這個階段特別重要。
然后就是精力的投入。一個作家面對電腦、稿紙進(jìn)行寫作，他需要全力以赴，需要開辟一個新的領(lǐng)地，這當(dāng)中有點(diǎn)像在黑暗中尋找道路。投入90%還是91%的精力，是完全不同的。你不要小看這百分之一的精力，有的時候你就差百分之一的投入，可能就會差出很多。
“一個優(yōu)秀的作家既要精通現(xiàn)實(shí)，也要與傳統(tǒng)或歷史建立對話關(guān)系?！?/strong>
問：您從上世紀(jì)八十年代開始創(chuàng)作，成為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)代表性作家。進(jìn)入新世紀(jì)以后，您的創(chuàng)作風(fēng)格開始向中國古典文學(xué)靠攏，比如“江南三部曲”被人們看作是對中國傳統(tǒng)文學(xué)的回歸，您如何看待這種回歸？
格非：簡單來說，在整個席卷全球的現(xiàn)代主義運(yùn)動中，不論是在歐美，還是在其它國家和地區(qū)，作家和藝術(shù)家對傳統(tǒng)的看法一直是充滿矛盾的。一方面是擁抱未來和現(xiàn)在、擺脫過去、描述新現(xiàn)實(shí)的沖動，另一方面，如果傳統(tǒng)和歷史被徹底丟棄了，個人存在的依據(jù)立刻就會成為問題——也就是說，離開了歷史和傳統(tǒng)，我們實(shí)際上無法說明自身。我在1980年開始寫作的時候，差不多就處于這樣一個矛盾中?！逗稚B群》這樣的作品帶有比較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，但差不多同時寫的《迷舟》，其實(shí)已經(jīng)對傳統(tǒng)（尤其是歷史記憶）有了一些興趣。但對于這種矛盾，我當(dāng)時并沒有很認(rèn)真地加以思考。到了1990年代，我開始比較系統(tǒng)地閱讀中國的古典文學(xué)、哲學(xué)和歷史著作，有10年左右的時間沒有寫任何作品，直到2003年創(chuàng)作《江南三部曲》。那時，我對于文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有了相對比較成形的看法。那就是，一個優(yōu)秀的作家既要精通現(xiàn)實(shí)，也要與傳統(tǒng)或歷史建立對話關(guān)系。
問：您在17歲之前都是在農(nóng)村度過，這段記憶對您寫作“江南三部曲”提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)？
格非：我在17歲前基本上生活在江蘇丹徒的農(nóng)村。由于我們老家的村莊在長江邊，相對偏僻，不通公路，通電也是很晚的事，因此，我的記憶中，多少保留了一些中國古代村莊的樣貌，傳統(tǒng)的禮儀風(fēng)俗相對保存完好。另外，我記事的時候，差不多是1960年代末，對那個時期農(nóng)村人民公社的記憶也比較深。1981年之后，我來到了上海，在那里生活了20年后，調(diào)入北京。因此我在寫《江南三部曲》的時候，實(shí)際上已經(jīng)積累了三個方面的經(jīng)驗(yàn)：大城市的生活閱歷，人民公社時代的鄉(xiāng)村記憶以及歷史及古代鄉(xiāng)村的遺存。按照“公羊三世說”，差不多就是所見世、所聞世以及所傳聞世。這三個方面的經(jīng)驗(yàn)交織在一起，為《江南三部曲》的寫作提供了契機(jī)。
“中國古代傳統(tǒng)文學(xué)的成就聳立在遠(yuǎn)處，誰都不能視而不見。同時，一百多年來，中國文學(xué)在融入世界文學(xué)的過程中，也逐步建立起了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。”
問：您的創(chuàng)作從中國古代各種體裁的文藝作品中汲取了哪些營養(yǎng)？
格非：中國古代的文學(xué)資源十分豐富。對我來說，至少有以下幾個大類特別重要。一是詩詞歌賦、散文、戲曲所代表的抒情言志的傳統(tǒng)，二是由筆記、傳奇、志怪、小品所代表的古文小說傳統(tǒng)，三是話本、明清章回體所代表的白話小說傳統(tǒng)，四是史傳類作品所代表的歷史敘事傳統(tǒng)。我認(rèn)為這幾個大類的作品之間其實(shí)有著緊密的聯(lián)系。比如說，《紅樓夢》的創(chuàng)作既有詩詞、戲曲的影響，在敘事方式和人物塑造上，也繼承了史傳類作品的筆法。
說到我自己所受到的影響，可能主要有這么幾個方面。首先是盡可能用平正、辯證和客觀的態(tài)度去觀察和描寫人物，也就是說，在觀察和描寫人物的時候，不要一開始就抱有偏見。不要把自己的觀點(diǎn)或情感強(qiáng)加給人物，而應(yīng)當(dāng)設(shè)身處地為人物著想。也就是說，對自己可以有很高的道德要求，對作品中的人物應(yīng)當(dāng)具有一定的包容度，這樣才能避免千人一面。比如說，在《紅樓夢》中，薛蟠毫無疑問是個“反面人物”，但曹雪芹并沒有完全抹殺他性格中可愛的一面。
其次，盡可能讓人物自己呈現(xiàn)自己，不要直接進(jìn)行是非判斷，將褒貶的權(quán)力交給讀者。在這方面，司馬遷是最為杰出的代表。
另外，就小說而言，通過對話或“聲口”來塑造人物，是中國傳統(tǒng)小說最重要的特征之一。我80年代的作品很少描寫人物對話，后來在反復(fù)閱讀章回體小說的過程中，才逐漸意識到人物話語的重要性。
問：中國傳統(tǒng)文學(xué)資源對現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有什么價值？我們應(yīng)該如何繼承和利用這一筆財(cái)富？
格非：實(shí)際上，在中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展過程中，一度出現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑、批判乃至完全否定的激進(jìn)主義洪流，與此同時，也出現(xiàn)了整理國故、堅(jiān)持民族文化本位的保守主義思潮。這種矛盾運(yùn)動，與西方文學(xué)界在面臨現(xiàn)代性沖擊時對傳統(tǒng)“既拒又迎”的焦慮，大致相仿。我們從陳獨(dú)秀和魯迅身上也可以清晰地看到這種矛盾和焦慮。我認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的這種激進(jìn)主義雖有些極端，但并非不可理解。在中國近現(xiàn)代的社會轉(zhuǎn)型中，面對救亡和啟蒙的雙重壓力，如果不對文化制度、思想意識、社會的組織方式和語言方式進(jìn)行大膽的革新，我們?nèi)绾螐囊粋€文明古國邁入現(xiàn)代社會？但時至今日，我們畢竟已經(jīng)有了更多的余裕和空間，可以更為從容，更為公正客觀地面對傳統(tǒng)文化。
我認(rèn)為，中國古代傳統(tǒng)文學(xué)的成就聳立在遠(yuǎn)處，誰都不能視而不見，同時，一百多年來，中國文學(xué)在融入世界文學(xué)的過程中，也逐步建立起了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。所以，我在很多年前就在強(qiáng)調(diào)，我們面對的其實(shí)有兩個傳統(tǒng)。中國文學(xué)要繼續(xù)往前走，我們必須同時關(guān)注這兩個路標(biāo)。中國的現(xiàn)代文學(xué)取得了很大的成就，但在整個世界文學(xué)的版圖之內(nèi)，由于各種各樣的原因，中國文學(xué)真正意義上的“主體性”尚未完全確立。這需要中國一代代作家繼續(xù)為此而不懈努力。
問：您如何看待中國小說對世界文學(xué)的影響？
格非：這方面的情況我了解不多。當(dāng)然，我知道，以魯迅先生、老舍為代表的現(xiàn)代作家作品在世界文學(xué)界有相當(dāng)?shù)挠绊?。最近二三十年來，也有不少的中國?dāng)代小說家的作品，被翻譯成多種文字在世界各地出版，中國作家與世界文學(xué)的交流也越來越頻密，影響力也在逐步擴(kuò)大。莫言獲得諾貝爾獎，在世界范圍內(nèi)獲得廣泛的聲譽(yù)，也許就是一個很好的例子。
“如果要去寫歷史小說，必須為自己確立一個基本的工作原則——盡可能多地去了解歷史事實(shí)，盡可能多地去調(diào)查與走訪，并掌握、梳理相關(guān)文獻(xiàn)?！?/strong>
問：您的不少小說都以歷史為背景，如《人面桃花》《山河入夢》《迷舟》《邊緣》等，您如何把握小說敘述與歷史真相之間的關(guān)系？
格非：小說在描述歷史事件的時候，與歷史學(xué)家的處理方式有所不同。小說家似乎更關(guān)注歷史事件中的小人物，更關(guān)注普通人物的命運(yùn)和特殊的情感和生活氛圍。
至于說到歷史真相，我自己對這個問題的認(rèn)識也有一個發(fā)展過程。我以前認(rèn)為，小說家完全從自己的價值立場出發(fā)，用所謂的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)介入歷史，去揣度、虛構(gòu)歷史情境是天經(jīng)地義的。
但我現(xiàn)在不這么看。小說的虛構(gòu)性不能成為無視歷史基本事實(shí)的借口。“所有的歷史都是當(dāng)代史”這句話，從某種意義上說雖然并不錯，但如果將它作為任意虛構(gòu)歷史的護(hù)身符，則是有問題的，至少是一種偷懶的行為。對歷史事實(shí)進(jìn)行細(xì)致探究和考辨，本來就應(yīng)該是作家工作的一部分。司馬遷、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克在這方面作出了很好的榜樣。
正是在這個意義上，米蘭·昆德拉十分看重小說記錄歷史的作用。他曾說，如果歐洲歷史全部喪失，只要小說存在，所有的歷史仍然可以復(fù)原。所以，如果要去寫歷史小說，必須為自己確立一個基本的工作原則——盡可能多地去了解歷史事實(shí)，盡可能多地去調(diào)查走訪，并掌握、梳理相關(guān)文獻(xiàn)。
問：您是一位文學(xué)創(chuàng)作者，也是一位文學(xué)理論研究者，您對于敘事的研究和探索達(dá)到了一個很深的層次。您認(rèn)為小說當(dāng)中的敘事，對于呈現(xiàn)歷史和世界的面貌有什么獨(dú)特優(yōu)勢？
格非：舉例來說，如果你想知道美國的中產(chǎn)階級生活到底是怎樣的，有很多的辦法。比如閱讀社會學(xué)著作，或者去美國的中產(chǎn)階級家庭做客等等。但即便你讀了十本社會學(xué)著作，或者直接去美國待上半年，也不一定能夠直觀地了解美國中產(chǎn)階級的生活狀況到底是怎樣的?？墒牵偃缒阕x過一兩篇雷蒙德·卡佛的短篇小說，你馬上就會知道美國中產(chǎn)階級生活的所有細(xì)節(jié)：他們?yōu)楹蜗矘?？為何煩惱？為何憂懼？他們在日常生活中的情感狀態(tài)如何？
我認(rèn)為小說所呈現(xiàn)出來的內(nèi)容既不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，也不是社會學(xué)調(diào)查報(bào)告，而是人物在社會環(huán)境中豐富而細(xì)膩的情感體驗(yàn)。作家透過一定的形式和語言方式，將他的基本生活經(jīng)驗(yàn)和情感狀態(tài)直接呈現(xiàn)于讀者面前，并尋求認(rèn)同，這就是小說家在描述社會現(xiàn)實(shí)時的獨(dú)特優(yōu)勢。
格非接受采訪。 中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站 胡思遠(yuǎn) 攝
“我們應(yīng)該具有更開闊的胸襟，加強(qiáng)與世界各國作家、藝術(shù)家之間的交流，學(xué)習(xí)并借鑒一切優(yōu)秀的文學(xué)和思想成果?！?/strong>
問：您曾以杜甫《江南逢李龜年》為例來說明文化特殊性對于藝術(shù)創(chuàng)造的重要性。晚年漂泊外地的杜甫遇見了故人李龜年，喚醒了杜甫多年前在崔九堂前、岐王宅里的記憶，萬千心緒亂如麻，使得“崔九堂前幾度聞，岐王宅里尋常見”這幾句看似平常的陳述具有了難以言說的悲傷意境。不懂那段歷史的人就無法理解這首詩的精妙之處。所以說中國文化、語言的特殊性賦予了中國傳統(tǒng)文學(xué)獨(dú)特的意境。而中國現(xiàn)代文學(xué)受到了西方文學(xué)和文化觀念的深刻影響，從具體形式到表達(dá)的主題和題材都發(fā)生了巨大變化。您認(rèn)為當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作者如何尋找并守護(hù)我們文化、語言的特殊性？
格非：中國文化、文學(xué)以及語言方式的特殊性是存在的。我們在閱讀世界不同國家和地區(qū)的文學(xué)作品時，也能夠清楚地感受到不同文明和文化的特色。但這只是問題的一個方面。如果我們還要繼續(xù)追問，這種特殊性是如何產(chǎn)生的，就會涉及到這種特殊性與“他者”的關(guān)系。一般來說，所謂的特殊性總是在比較中產(chǎn)生的。沒有比較和交流，就談不上特殊性。
我在給學(xué)生上課時，時常會舉到一個例子：如果莫言一輩子都生活在農(nóng)村，沒有參軍，沒有離開家鄉(xiāng)，沒有來到北京生活，他會不會成為一個優(yōu)秀的小說家？相對于城市生活而言，鄉(xiāng)村生活當(dāng)然有它的特殊性。可是如果你去問一個足不出戶的農(nóng)民，鄉(xiāng)村生活有何特點(diǎn)，他恐怕什么都說不出來，但只要他進(jìn)了城，知道了城市與鄉(xiāng)村的不同，特殊性馬上就會顯示出來——所有與城市不同的東西，都構(gòu)成特殊性。
中國現(xiàn)代文學(xué)受到了西方文學(xué)觀念的沖擊和影響是一個事實(shí)。另一個事實(shí)是，這種影響和沖擊，也會反過來促使中國作家重新審視自己的文化和歷史傳統(tǒng)。比如說，“國學(xué)”這個概念蔚然成風(fēng)，就是從近現(xiàn)代開始的。
當(dāng)然，對于近現(xiàn)代以來形成的“西方中心主義”思潮，對于那種“中國的書一本也不要讀”的極端化論調(diào)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行切實(shí)的反思與清理。我們必須認(rèn)真研讀幾千年來代代承續(xù)的中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)遺產(chǎn)，與此同時，我們應(yīng)該具有更開闊的胸襟，加強(qiáng)與世界各國作家、藝術(shù)家之間的交流，學(xué)習(xí)并借鑒一切優(yōu)秀的文學(xué)和思想成果。
“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。當(dāng)今中國的社會發(fā)展波瀾壯闊，為作家們提供了豐富的寫作資源和素材。同時，現(xiàn)實(shí)極大的豐富性和復(fù)雜性，也給作家們的寫作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！?/strong>
問：黨的十八大以后，與反腐相關(guān)的很多詞匯形成了一類熱門話語，例如“打虎”“拍蠅”“獵狐”“塌方式腐敗”“圈子文化”“‘四風(fēng)’隱身衣”“斷崖式降級”“回馬槍”“治病樹、拔爛樹”等等。從一名文藝工作者的角度，您如何看待這類話語的價值？它們會給當(dāng)代文學(xué)帶來創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？
格非：十八大以來的反腐工作以及相關(guān)熱門話語，是我們正在經(jīng)歷的社會現(xiàn)實(shí)的重要組成部分。而且，這些話語，本身就是對現(xiàn)實(shí)生活的凝練概括，形象生動。當(dāng)作家在反映、表現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)時，這類話語為作家提供了具體可感的現(xiàn)實(shí)氛圍，當(dāng)然具有特殊價值。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，這類話語時常出現(xiàn)在“反腐小說”，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺的公眾交流中。事實(shí)上，這些話語也構(gòu)成了我們的日常經(jīng)驗(yàn)的一部分，自然會在文學(xué)作品得到適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。
問：在我國發(fā)展史上，包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的文化發(fā)展與中華民族發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起。先秦時期，我國出現(xiàn)了百家爭鳴的興盛局面，開創(chuàng)了我國古代文化的一個鼎盛期。20世紀(jì)初，在五四新文化運(yùn)動中，發(fā)端于文藝領(lǐng)域的創(chuàng)新風(fēng)潮對社會變革產(chǎn)生了重大影響，成為全民族思想解放運(yùn)動的重要引擎。如今，中國特色社會主義進(jìn)入新時代，您認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該扮演怎樣一種角色？
格非：要回答這個問題，就應(yīng)當(dāng)首先認(rèn)真思考文學(xué)作品的社會功能。在過去的文學(xué)理論教科書中，文學(xué)的功能通常被界定為三種，即教化功能、審美功能和提供娛樂產(chǎn)品的功能。這么說可能不夠具體。以我個人粗淺的觀點(diǎn)來說，我認(rèn)為優(yōu)秀的文藝作品，既要對現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，同時也要對歷史和未來負(fù)責(zé)。
根據(jù)我個人的考察，古往今來的優(yōu)秀作家，一般來說，都具有兩個視野。一個視野是關(guān)注并投身現(xiàn)實(shí)，另一個視野，則是回溯歷史并展望未來。就中國文學(xué)傳統(tǒng)而言，司馬遷、杜甫、白居易都是如此。司馬遷寫的《史記》，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但也有紹續(xù)《春秋》，正風(fēng)俗、明是非，為未來立言的遠(yuǎn)大抱負(fù)。杜甫和白居易寫了不少反映現(xiàn)實(shí)生活、表現(xiàn)民間疾苦的詩，但他們的詩同時也是詩史，立足于一個更為長遠(yuǎn)的目標(biāo)。從杜甫的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”這樣的詩句中，從司馬遷“藏之名山、傳之后世”這樣的自我期許中，我們都能感受到文學(xué)寫作與長遠(yuǎn)目標(biāo)的關(guān)系。
我們不妨以剛才提到的反腐為例。腐敗毫無疑問是當(dāng)今社會的重大問題，作家作為知識者，直接關(guān)注并反映這一社會問題，創(chuàng)作反腐題材小說，本來就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。另一方面，雖說當(dāng)今的腐敗具有一定的時代特點(diǎn)，但腐敗問題并不是首次在中國社會出現(xiàn)，腐敗的產(chǎn)生也有極其復(fù)雜的社會、文化、法律和道德背景，在反腐敗的同時，對于社會、歷史和文化進(jìn)行深入思考，也是文學(xué)的基本任務(wù)。
文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。當(dāng)今中國的社會發(fā)展波瀾壯闊，為作家們提供了豐富的寫作資源和素材。同時，現(xiàn)實(shí)極大的豐富性和復(fù)雜性，也給作家們的寫作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。僅僅依靠外部粗淺的觀察，是無法把握當(dāng)今社會日趨復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)的。所以說，作家只有置身于這樣一個現(xiàn)實(shí)中，不斷開拓自己的胸襟和視野，不斷提高自己的歷史意識、人文和藝術(shù)修養(yǎng)，才有可能寫出反映時代真實(shí)的優(yōu)秀作品。
“我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也很好，今天的讀者需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，所以它出現(xiàn)了，應(yīng)運(yùn)而生?！?/strong>
問：您曾在《文學(xué)的邀約》一書中提出：“當(dāng)文學(xué)（特別是小說）賴以存在的故事被電影和電視攫取后，淪為次一級存在的‘文學(xué)’，其根本出路何在？”結(jié)合如今的趨勢，您想如何回答這個問題？大眾口味娛樂化的趨勢是否會對你們的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？
格非：我們知道，西方最早講故事的文體是史詩。后來小說出現(xiàn)了，把講故事的權(quán)力從詩歌手中搶了過來，但詩歌并沒有消亡。講故事的權(quán)力讓給小說之后，迫使詩歌開始重新界定自己，從而獲得新生。電影和電視劇成為最重要的講故事的載體之后，小說也面臨相似的問題。這個問題實(shí)際上在二十世紀(jì)初就出現(xiàn)了。
我認(rèn)為，電影和電視劇雖然也講故事，但故事的呈現(xiàn)方式，是讓觀眾直接觀看。而小說的故事呈現(xiàn)則必須通過想象。表面上看，在作用受眾的方式上，小說的劣勢很明顯。不過，劣勢有時候也會成為優(yōu)勢。銀幕上的林黛玉和小說中的林黛玉，哪一個更有吸引力？有時真的很難說。因?yàn)樾≌f的特點(diǎn)在于通過文字激發(fā)讀者想象的力量，而想象是沒有邊界的。所以，我認(rèn)為小說在講故事方面仍有影視不可替代的地方。如果是簡單地“復(fù)現(xiàn)”一個場景和事件，小說當(dāng)然不如影視，但如果文字本身有巨大的魅力，意在言外，境像邈遠(yuǎn)，讓人逸興遄飛，回味無窮，劣勢就會轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。
問：您如何看待當(dāng)下大熱的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生品？在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊下，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)該如何保持自己的影響力？
格非：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得不多，主要是因?yàn)檫@些作品通常都寫得太長，令人望而生畏，讀完頗費(fèi)時力。不過，我也會時常思考這個問題：網(wǎng)絡(luò)小說寫得那么長，到底有什么必要？這么一想，問題還真有點(diǎn)復(fù)雜。我們知道，現(xiàn)在的電視劇通常很長，如果每天播一兩集，差不多要一個月才能看完。明清時期的章回體小說也很長，看完也需要很長時間。那么，今天的網(wǎng)絡(luò)小說與電視劇、明清章回體小說之間的共同點(diǎn)是什么呢？我認(rèn)為，公眾在接受這類作品時，有兩個基本目的，一是欣賞，二是陪伴，而且，陪伴是主要目的。
這個世界上存在的各種類型的文學(xué)，有不同的功能，有的是提供慰藉，有的提供意義，有的是作家把自己的苦惱跟讀者作交換，有的就是提供娛樂產(chǎn)品。各有各的價值，看你怎么選擇。我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也很好，今天的讀者需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，所以它出現(xiàn)了，應(yīng)運(yùn)而生。我們看待今天的文學(xué)，要區(qū)別來看，要看到歷史的發(fā)展趨向平民，社會越發(fā)展對這些人越有利。我們不應(yīng)該建議所有人：“你一定要去讀《尤利西斯》，而不要讀《盜墓筆記》?！边@是不對的。因?yàn)樽x哪個作品，都是他們的權(quán)利，都是正當(dāng)?shù)摹?/p>
通俗文學(xué)也會出現(xiàn)很多很有生命力的東西，比如通俗文學(xué)一般來說不怎么裝，有什么說什么，直抒胸臆、很直白。精英文學(xué)發(fā)展到一定程度，發(fā)展不動了，就需要向通俗文學(xué)、民間文學(xué)學(xué)習(xí)。如果我的分析不錯的話，傳統(tǒng)文學(xué)要想保持足夠的影響力，就應(yīng)當(dāng)反其道而行之：適當(dāng)縮短作品的長度，同時增強(qiáng)作品的密度和強(qiáng)度，迫使讀者只有在全神貫注的狀態(tài)下才能欣賞。在全球范圍內(nèi)，小說的短小化和精粹化，實(shí)際上已經(jīng)是一個趨勢。我認(rèn)為，中短篇小說、篇幅短小的長篇小說，是未來傳統(tǒng)文學(xué)敘事的主要體裁。
“如果你要真正了解中國文學(xué)，必須讀世界文學(xué)?！?/strong>
問：怎樣才算一個優(yōu)秀的讀者？有哪些經(jīng)典又適合普通人的書可以推薦？
格非：成為一個優(yōu)秀的讀者，需要很多前提條件——他開始對某些作品產(chǎn)生興趣，然后去接觸，排斥網(wǎng)絡(luò)上很水的消費(fèi)型文學(xué)，他慢慢形成了自己的一定之見，形成了自己比較恒長的看法，他積累了相當(dāng)多的東西，有了自己的基礎(chǔ)和重要的判斷力，他就成了很好的讀者。成為一個好讀者的時間，可能要長達(dá)二十年。如果從十五歲開始閱讀，到三十歲左右成為一個非常好的讀者，需要很高的時間成本來訓(xùn)練。
有些讓我們“望而生畏”的大作家，比如陀思妥耶夫斯基，“廢話”很多，作品的枝蔓非常復(fù)雜，讀起來毫無快感。如果你要迅速弄懂陀思妥耶夫斯基，可以從《罪與罰》入手，有點(diǎn)像通俗小說，幾天就能看完，寫作輕快、單刀直入，沒有太多枝蔓，非常流暢，但整個作品又非常深入。全世界公認(rèn)托爾斯泰最好的作品是《安娜·卡列寧娜》，語言輕快、簡潔，托爾斯泰創(chuàng)作它的時候很有激情，那時他的生活相對比較安定，不像晚年的作品那么虛無，但他的技巧已經(jīng)成熟了，一個高中以上文化水平的人都能夠了解它的美、它思想的豐富和深邃。讀喬伊斯，不要一上來就讀《尤利西斯》，而要選擇《都柏林》，你一定會喜歡，所有人都能讀懂。想了解福樓拜，就讀《包法利夫人》。如果你更追求閱讀的快感，我推薦錢德勒，我稱他為介于嚴(yán)肅作家和通俗作家之間，他的作品非常好看，比如《漫長的告別》。
如果你要真正了解中國文學(xué)，必須讀世界文學(xué)。否則在中國文學(xué)這個圈圈里，是沒法了解自己的。所以不要有偏廢，中國文學(xué)、外國文學(xué)都應(yīng)該讀。
格非接受采訪。 中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站 胡思遠(yuǎn) 攝
格非簡介
劉勇，筆名“格非”，1964年生于江蘇丹徒，中國當(dāng)代實(shí)力派作家，第九屆茅盾文學(xué)獎、第六屆魯迅文學(xué)獎獲得者，清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。
主要作品有長篇小說“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）《望春風(fēng)》《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》，中短篇小說《隱身衣》《蒙娜麗莎的微笑》《褐色鳥群》《迷舟》等。另有論著和散文隨筆《雪隱鷺鷥》《小說敘事研究》《格非散文》等。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外出版。
采訪札記
在寫作，在燃燒
“您最近在忙些什么？”
尚未坐定，攝影師還在準(zhǔn)備器材，我隨口問道。
“我最近在準(zhǔn)備一部新的作品。”
“您寫作之前，要做哪些準(zhǔn)備??？”我追問。畢竟坐在面前的是一位大作家，他那些帶著大獎光環(huán)的作品最初的孕育過程，總是惹人好奇的。
“主要是收集材料，走訪一些人，構(gòu)思情節(jié)，列提綱。寫作跟做菜一樣，做菜之前要準(zhǔn)備好原料、佐料，想好什么樣的東西可以放到菜里。到了烹調(diào)的時候，就要處理火候等臨時問題。本來你想這樣搭配，但做菜的時候臨時覺得那樣搭配會更好，也有這種情況。”
“寫大文章如烹小鮮”，我就想到了這個比喻。
訪談?wù)介_始。
既然一開始已經(jīng)提到了寫作，索性順著寫作聊下去。我問格非，好作品產(chǎn)生的條件是什么？
在我心里，事先是有一個“標(biāo)準(zhǔn)答案”的，無非就是要增加閱歷、豐富知識儲備、多加練習(xí)，如果再加上一點(diǎn)寫作天賦就更完美了。
剛開始，格非的回答似乎在往我設(shè)想的“劇本”上走，他講到了寫作者對世界的看法，談到了人生體驗(yàn)對寫作的重要性。可說到后來，他突然來了一句：“我覺得寫作有時候非常神秘，你寫出來的東西的水平，一般來說總是大大超過你的寫作能力?！?/p>
我：“??？”
這個說法我還是第一次聽。只聽說過肚子里有墨水卻發(fā)愁倒不出來的，沒聽說過肚子里的黑墨水倒出來變成油彩畫的。
格非說：“寫作就是這樣一個奇妙的東西?！?/p>
在他看來，閱讀量、詞匯量、寫作量、閱歷、年齡、天賦之類的，都不是決定一部好作品的核心。要緊的是放松心態(tài)、樹立自信，勇敢地拿起筆來，哪怕胡涂亂抹、不顧一切，關(guān)鍵是要進(jìn)入一種自由而充滿激情的寫作狀態(tài)。
激情所至處，下筆如有神。格非稱之為一種火熱的工作狀態(tài)，一種“燒腦”的感覺——大腦在燃燒，句子都像是在燒，用烈火烹熱油，爆出食材最鮮香的味道。
激情之火，來源于對自己作品價值的確信。“寫作就像在黑暗中尋找道路。有時候你看到茫茫一片，什么痕跡也沒有，你只能慢慢尋找道路。”這也許就是格非心中寫作的偉大之處。
接下來，就聊到了讀書。作家格非的另一重身份是清華大學(xué)中文系教授，長期鉆研世界各類經(jīng)典文學(xué)，我有幸聽過他講課，他能把枯燥的文學(xué)理論講成故事，對學(xué)生來說是一種享受。
談到日常如何提升文學(xué)鑒賞力、成為一個優(yōu)秀的讀者，格非有些不解：為什么一定要把自己培養(yǎng)成一個“優(yōu)秀讀者”呢？多累啊。為什么一定只能讀《尤利西斯》《春秋左傳》《史記》呢？有時間上網(wǎng)看看《盜墓筆記》，也是一種很好的閱讀啊。
他覺得，大多數(shù)普通人為生活所累，他們需要通俗文學(xué)為他們提供娛樂，讓他們放松，而不是在一天的勞累之后，還要用那些精細(xì)艱深的作品來“虐”自己的神經(jīng)。但是，今天喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人，不一定永遠(yuǎn)喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，隨著自己生活的變化，將來有一天可能會喜歡《追憶似水年華》和《紅樓夢》。文學(xué)發(fā)展的價值，不是在精英化的路上一條道走到黑，而是提供各種不同功能的產(chǎn)品，讓普羅大眾都有選擇的余裕。
總的來說，格非作為一個研究文學(xué)批評的“批評家”，實(shí)在太過寬容隨性——每一個人都可以寫出好作品，每一部作品都有存在的價值，就連文學(xué)變得越來越“水”，也有歷史和社會自己的道理。
但是，只要涉及他自己的創(chuàng)作，你會發(fā)現(xiàn)格非并不寬容，還很嚴(yán)苛。
他的《江南三部曲》在動筆前，醞釀了十年。一旦開啟寫作，就進(jìn)入一種封閉狀態(tài)，推掉外面的事情，注意力全天候聚焦在作品上，連和家人對話時，腦中所想的還都是人物對白。或者干脆離開城市，離群索居。寫完之后還要一遍遍修改、打磨，直到認(rèn)為作品完全沒有問題了，對得起自己、對得起讀者了，再拿出來發(fā)表。
他為每一部作品全力以赴，“如果能投入91%的精力，絕不滿足于90%?！睂Ｗ⑹钱a(chǎn)生好作品的前提，沒有專注，就得不到絕對自由的狀態(tài)，就“燃”不起來，出鍋的東西就是一盤火候不夠的菜。
格非的作品，是用專注的刻刀一字一句刻出來的。純熟老到的技巧，精致唯美的意象，寬廣厚重的維度。他用輕盈的筆法在歷史縱深中游刃，透視個體在社會劇變中面臨的選擇，切中時代疼痛的癥結(jié)。
格非是一個“傳統(tǒng)”的作家。他曾經(jīng)無法理解許多網(wǎng)絡(luò)作品發(fā)表出來以后居然還有錯別字和病句，也覺得一些網(wǎng)絡(luò)作家日更兩萬字不可思議。后來明白，社會在變，人們對閱讀的需求在變，創(chuàng)作者們的“碼字”方式也隨之而變。我們依然需要十年磨一劍的曠世精品，也需要另一種作品生產(chǎn)機(jī)制——用更短的時間產(chǎn)出更多的文字，陪伴每一個瞬息萬變的日子。
不變的，是文學(xué)那根對時代極度敏感的觸須。無論作品的生產(chǎn)機(jī)制如何變，無論是網(wǎng)上的閱讀快餐還是紙墨里的經(jīng)典盛宴，都在記錄這個世界的故事。只要有故事，就會有像格非這樣的作家，燃燒著一雙火光熊熊的眼睛，在“茫茫一片”中臨摹真實(shí)。
我們的訪談地點(diǎn)，是在清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心。這個中心剛剛落成一年，位于清華園勝因院21號，一座紅磚蒼瓦的二層小樓，是著名社會學(xué)家吳景超和著名藝術(shù)設(shè)計(jì)家常沙娜的故居。他們的鄰居，包括費(fèi)孝通、金岳霖、梁思成林徽因夫婦。朝東北方向的照瀾院走，就可以到王國維、陳寅恪、馮友蘭、朱自清家中做客。這是一個被大師氣質(zhì)浸潤了百年的圣地，老樹蔥蘢、沖淡深靜，煢立于北京的繁華喧囂之外。但這里從不缺少對外界敏銳的感知，從未缺席中國近現(xiàn)代史的每一個重要瞬間。
當(dāng)朱自清在這里寫下“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”，我們聽到的是一個時代的呼吸。
愿天下喜愛文字之人，在這個充滿故事的時代里，都能夠錦繡文章落如雨。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 