小時(shí)候的聶魯達(dá)：數(shù)學(xué)相當(dāng)差，是個(gè)饑渴的閱讀者

【編者按】

巴勃羅·聶魯達(dá)（原名：內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托）出生于1904年7月12日。這位曽獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙語(yǔ)詩(shī)人在很小的年紀(jì)就顯現(xiàn)出偏科、熱愛閱讀的文學(xué)家特質(zhì)，并喜歡在沙灘和小艇上寫詩(shī)。

六歲的時(shí)候，1910年，內(nèi)夫塔利入了特木科的男孩學(xué)堂。他的同學(xué)范圍展示了智利社會(huì)——哪怕在邊遠(yuǎn)地區(qū)——的全球性特征，這要?dú)w功于歐洲移民的大量涌入?！拔业耐盎锇榈拿治寤ò碎T，比如施納克，舍勒，豪澤爾，史密斯，塔托，塞拉尼……還有色法爾迪，阿爾巴拉，弗朗索……我們?cè)诖笪蓓攤}(cāng)庫(kù)里用橡子打仗。你得挨一下橡子的擊打才會(huì)明白它有多疼?！?/p>

吉爾貝托·康夏·里佛——后來(lái)的詩(shī)人胡文西奧·巴列——回憶內(nèi)夫塔利說，他是一個(gè)心不在焉，白日做夢(mèng)，安靜，非常瘦小（他的綽號(hào)叫“骨架”）并且憂郁的人，可是很顯然，他的繼母已經(jīng)教會(huì)他閱讀，他甚至從那時(shí)起就是大自然的敏銳觀察者。

巴耶回憶說，內(nèi)夫塔利經(jīng)常被遺棄在學(xué)校孩子的追逐游戲之外，“因?yàn)樗√?，?dāng)孩子們開始玩球類比賽的時(shí)候，沒人愿意選他做隊(duì)友。他是一個(gè)安靜和平的孩子，他情愿坐在角落讀小故事書……他對(duì)小事物有永不滿足的好奇心（奇怪的石頭、木塊、昆蟲）。他從未喪失那種好奇心。”

另一個(gè)同學(xué)，路易斯·翁貝托·塞爾達(dá)也有類似的印象?！皟?nèi)夫塔利足球踢得很爛。他根本連球都碰不到。我們?nèi)ソ加?，下河，挖草藥，捉昆蟲。他喜歡書本，尤其是儒勒·凡爾納的書。他打架很差勁?！?/p>

他的數(shù)學(xué)相當(dāng)差，但幸運(yùn)的是，他的同窗好友，阿萊桑德羅（薩沙）·塞拉尼幫了他一把。

年輕時(shí)的聶魯達(dá)

第四個(gè)同學(xué)，赫拉多·瑟庫(kù)后來(lái)成為智利最早的共產(chǎn)主義知識(shí)分子之一。內(nèi)夫塔利最初關(guān)注政治是在十歲的時(shí)候，那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他看到他的同班同學(xué)分裂成支持盟軍的一派，以及由德國(guó)移民后裔構(gòu)成的反對(duì)一派。不過，政治在那時(shí)尚未怎么影響年幼的聶魯達(dá)的生活——即便1917 年俄國(guó)革命所掀起的波瀾也沒有，雖然它的漣漪的確越過了重洋。

正如另一個(gè)同窗好友，迪耶戈·穆諾茲在他的回憶錄中追述這段時(shí)光時(shí)所說的：

我們并不清楚它（俄國(guó)革命）意味著什么，直到很多年后我們都不知道。但我們?yōu)樗斐傻囊粋€(gè)后果感到歡欣：最偉大的俄羅斯作家的作品以我們自己的語(yǔ)言出版發(fā)行，這些作品廣泛傳播當(dāng)然是出于這樣一個(gè)目的，即揭示出所有文化培育起來(lái)的人性都正在“喪失”。這種文學(xué)對(duì)我們產(chǎn)生了巨大影響。

內(nèi)夫塔利所關(guān)心的事情主要是保暖。

我們要走著上學(xué)，踩著小路上一塊又一塊石頭，跟雨水和寒冷做斗爭(zhēng)。風(fēng)把我們的傘扯走。當(dāng)時(shí)雨衣特別昂貴，我不喜歡戴手套，鞋子都濕透了。我永遠(yuǎn)都記得火爐邊的濕襪子，所有鞋子都在冒熱氣，像小小火車頭。隨后，洪水來(lái)了，沖走了最窮苦的人們所居住的村莊，那里挨著河流。大地也在震動(dòng)，顫抖。

他喜歡戴一頂亮綠色帽子，那是他爸爸帶過的，直到有一天它被風(fēng)吹走，永遠(yuǎn)消失了。

但春天的時(shí)候，特木科是迷人的。迥異于努力逃避潮濕之時(shí)，這時(shí)候，他和他的同學(xué)們喜歡跑下坡岸，把腳趾頭伸進(jìn)考廷河中。

特木科的夏天是“黃色且悶熱”的。他父親經(jīng)常會(huì)帶他們?nèi)ジ鼪隹斓暮０?，去薩維德拉港，從家里帶去床墊子，以便到那邊能有東西鋪著睡覺。聶魯達(dá)永遠(yuǎn)忘不了薩維德拉港。正是在那里，他第一次看到了他的企鵝、布迪湖的野天鵝并且吃到了無(wú)花果。

在湖岸上我們釣魚或打獵，捉胭脂魚，用魚叉或者梭鏢。觀看那些一動(dòng)不動(dòng)的捕獵者令人心醉神迷，他們高舉著梭鏢，只見標(biāo)槍一閃，然后一條捕獲的魚浮出水面。在那里，我也經(jīng)常看到火烈鳥飛越處女地上空的紅色飛翔。

雷耶斯一家安頓在何塞的農(nóng)民朋友奧拉西奧·帕切科在薩維德拉港的家中——多年以后，聶魯達(dá)在1964年撰寫的詩(shī)集《黑島紀(jì)念碑》中還甜蜜地回憶起在帕切科家中居住的那些日子。奧拉西奧·帕切科回憶他對(duì)聶魯達(dá)父親的印象時(shí)說到，他嘴上叼著一只口哨，指揮內(nèi)夫塔利和勞拉踏步前進(jìn)，神經(jīng)質(zhì)地舉起手，踏入冰冷、狂野的大海。

來(lái)自那個(gè)時(shí)代的、還活在當(dāng)今的人之一，奧拉西奧·帕切科的女兒伊爾瑪告訴我說她記得內(nèi)夫塔利和她一起繞著薩維德拉港的那座房子追逐游戲：

他把我舉起，我媽媽嚇壞了，以為他會(huì)把我給摔著。她大喊：“你會(huì)要了她的命?！彼€真的摔過我一次，于是我們?cè)贈(zèng)]有玩過那些游戲了。但后來(lái)的日子里，聶魯達(dá)，會(huì)叫我過來(lái)讓我坐在他大腿上，因?yàn)槟鞘撬氐剿_維德拉港的時(shí)候常做的事情。他非常柔情。

伊爾瑪·帕切科還回憶說：內(nèi)夫塔利那時(shí)已經(jīng)開始寫詩(shī)了，他父親對(duì)此很反感?！八矚g在沙灘上和小艇上寫詩(shī)，他父親在試圖喊他回來(lái)吃飯的時(shí)候，經(jīng)常說：‘他是個(gè)狂徒’?！?/p>

在薩維德拉港的另一件賞心樂事就是沿著沙灘騎馬。在十幾歲出頭的時(shí)候，騎馬給聶魯達(dá)帶來(lái)了感性愉悅：“在我家鄉(xiāng)，再?zèng)]有什么事情比在馬背上沿著海岸小跑更美妙的事情?！?/p>

對(duì)內(nèi)夫塔利來(lái)說，更誘人的是薩維德拉港的圖書館，那是一個(gè)詩(shī)人掌管的，他叫奧古斯都·溫特，一個(gè)小個(gè)子男人，“臟兮兮的，黃色短胡須，胡須上方，是一雙慈愛的眼睛”。后來(lái)，1960年的一場(chǎng)可怕的地震幾乎摧毀了薩維德拉港，掀起了海嘯，之后人們發(fā)現(xiàn)，那些藏書都四散在沙子里。

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》

奧古斯都·溫特對(duì)小內(nèi)夫塔利的思想產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。他是一個(gè)非常隨和、思想自由的人，迥異于那個(gè)嚴(yán)厲的、紀(jì)律性強(qiáng)的保守主義分子—何塞·德爾·卡門。在承擔(dān)他的圖書館工作之前他是船舶工程師，負(fù)責(zé)照管帝國(guó)河上航行的小蒸汽船。溫特當(dāng)時(shí)也充當(dāng)薩維德拉港當(dāng)局的秘書和財(cái)務(wù)主管，他是一個(gè)文化水平很高的人，跟當(dāng)時(shí)許多主要詩(shī)人都有定期的通信往來(lái)。

奧古斯都·溫特先生欽佩我貪婪的文學(xué)胃口?！澳阋呀?jīng)讀過這本書了？”他問道，遞給我一本巴爾加斯·維拉的新書，一本易卜生，一本羅康博爾。我像鴕鳥一樣毫無(wú)鑒別地吞下一切。奧古斯都·溫特先生是我所知道的最好的圖書館的管理員。他在屋子中央放了一個(gè)鋸木屑爐子，我待在那兒，就像命中注定一樣，在整整三個(gè)月的夏季，閱讀所有在世界的漫長(zhǎng)冬天寫出來(lái)的書本。

內(nèi)夫塔利是個(gè)饑渴的讀者，閱讀他手邊能抓到的任何書本——從雨果到高爾基，從塞萬(wàn)提斯到波德萊爾。他宣稱曾一天讀完三本書。他閱讀水牛比爾酒店賭場(chǎng)表演的報(bào)道。他不喜歡西部牛仔，因?yàn)樗麄儦垰⒂〉诎踩?，但他崇拜一位騎手的技術(shù)。

《聶魯達(dá)傳：生命的熱情》，[英]亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦/著 楊震/譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2018年4月