加繆、加萊亞諾、陳忠實，這才是真的球迷

歷時一個月的世界杯已經(jīng)進(jìn)入最后決勝的時刻，真球迷每天熬夜蹲守，為賽場上精彩的90分鐘或興奮跳腳，或扼腕嘆息，第二天頂著一臉疲憊準(zhǔn)點出現(xiàn)在辦公室。偽球迷通過微信朋友圈快訊，知曉結(jié)果，了解人名，偶爾湊個熱鬧，上酒吧看兩眼。

當(dāng)球迷與作家身份復(fù)合，不只是看，還得會寫；不只是寫得有畫面感，還得寫出噴薄的情感。正值世界杯戰(zhàn)事白熱化階段，我們也來讀讀那些球迷作家筆下的足球。阿爾貝·加繆、愛德華多·加萊亞諾和陳忠實怎樣寫足球？他們到底誰對足球愛得更深？

加繆

加繆的足球哲學(xué)

阿爾貝·加繆是一位深沉的球迷，他原本會是一名職業(yè)球員，但一紙肺結(jié)核診斷書斷送了他作為守門員的運動生涯。

在一段視頻資料中，加繆面色沉靜，手指抵唇觀看比賽。間隙，有記者采訪他：“巴黎競技的守門員看起來不在狀態(tài)！”加繆微笑著作答：“別怪他，你要是站在球門前就會知道守門員有多難?！?br/>

加繆（前排左三）與阿爾及利亞競技大學(xué)隊隊員在一起，當(dāng)時他是該隊的主力守門員

在小說《鼠疫》中，他寫了一位與足球有關(guān)的小人物貢扎萊斯，篇幅不多，卻處處跟足球相關(guān)。鼠疫蔓延，法屬阿爾及利亞沿海的奧蘭城全城封鎖，外鄉(xiāng)人朗貝爾遍尋出城方法與心愛的情人團(tuán)聚，終于通過掮客貢扎萊斯聯(lián)系上一個偷偷從事城內(nèi)外走私的組織。貢扎萊斯的另一重身份，就是足球運動員，兩人第一次見面時就說到足球：

等朗貝爾發(fā)現(xiàn)這匹馬是一個足球運動員后，時間就很容易打發(fā)了。他自己在這項運動中也有不少經(jīng)驗。他們談到法國全國錦標(biāo)賽，英國職業(yè)球隊的才能以及W形的戰(zhàn)術(shù)。午餐結(jié)束時，這匹馬變得活躍非凡，他不用“您”而用“你”來稱呼朗貝爾，并要求他相信足球隊的最佳位置是踢中衛(wèi)。他說：“你知道，中衛(wèi)是支配全局的，而支配全局，這才叫踢足球?！崩守悹柾膺@種說法，雖然他是踢中鋒的……分手時，這位中衛(wèi)有力地同朗貝爾握手說：“我叫貢扎萊斯?！?/p>

彼時，疫情發(fā)展逐漸失控，貢扎萊斯并不恐懼，卻表露出異常的安定。另一邊，朗貝爾卻焦躁不安，拼命強調(diào)自己外鄉(xiāng)人的身份和未染疾病的現(xiàn)狀，急切地盼望沖出這個幽閉之地。隨后，兩人第二次約見，本想談?wù)撊绾翁映鲇拈]之地，言語間卻不可避免地聊到足球。

“沒關(guān)系，”貢扎萊斯笑著說，“你要想一想：在球賽中需要有各種配合，進(jìn)入對方陣地，傳球，這一大套做完后才能射入一球。”

“不錯，”朗貝爾說，“但一場足球賽只要一個半小時?！?/p>

加繆的一生都與足球緊密關(guān)聯(lián)，他曾言：“只有通過足球，我才能了解人及人的靈魂。”在生命的最后幾年時光里，他在法國南部的盧馬蘭村買下一幢別墅，上午修屋，下午寫作和散步，時不時前去村邊的球場觀戰(zhàn)，他還曾資助在那里踢球的年輕人。1960年，加繆因車禍意外去世，這批年輕足球隊員為他抬棺送行。

愛德華多·加萊亞諾

加萊亞諾的足球與政治

烏拉圭著名作家愛德華多·加萊亞諾以《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》與《拉丁美洲：被切開的血管》留名于世，前者是他本人的觀賽心史，后者詳述了拉丁美洲殖民史和因此留存的精神遺產(chǎn)。

加萊亞諾的筆法恣肆汪洋，毫不設(shè)限，他對于世界頂級球員的競技表現(xiàn)都有過精湛的評論，在《足球往事》一書中，他贊頌“球王”貝利：

當(dāng)貝利努力奔跑時，他洞穿對手猶如砍瓜切菜；當(dāng)他停下時，他雙腿穿花繞步宛如迷宮，令對手不知所措；當(dāng)他跳起時，好似借梯上爬，直入半空；當(dāng)他主罰任意球時，人墻中的對手都想要轉(zhuǎn)身面對球門，這樣他們就不會錯過進(jìn)球。

在寫阿根廷青年隊10號隊員馬拉多納時，他又說：

阿根廷青年隊10號接到守門員的傳球，他躲過河床隊前鋒后開始起飛，好幾個球員想要阻止他的前進(jìn)：他從第一名球員的后面蹚過，過了第二名球員的小門，然后用腳后跟戲耍了第三名球員。接著，他馬不停蹄，在呆若木雞的防守隊員面前晃倒守門員，將球帶入了球門，球場上只剩下7名被徹底擊垮的男孩，另外4個則目瞪口呆。

《足球往事》

不過，和眾多描寫足球的作家相比，加萊亞諾的特殊之處就在于，他不只關(guān)注場上的球員和精彩賽局，有時，他會去寫場邊躁動的球迷：“在這里球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進(jìn)球?！?/p>

更讓人驚嘆的是，加萊亞諾從足球一路寫到國際政治，球賽本身更像是一場真實的戰(zhàn)爭。1982年，大西洋上爆發(fā)馬島戰(zhàn)爭，阿根廷在戰(zhàn)場上折戟，四年后的世界杯上，馬拉多納在對陣英格蘭的比賽中相繼完成“上帝之手”和“連過五人”，加萊亞諾寫道：“（馬拉多納）為這個國家在馬島戰(zhàn)爭中受傷的尊嚴(yán)實現(xiàn)了復(fù)仇……足球是戰(zhàn)爭的儀式升華，簡而言之，11名隊員就是街區(qū)、城市或國家的利劍。這些沒有武器和盔甲的勇士驅(qū)除人間的惡魔并重申世間的信仰：每一次的敵我對峙，代代相傳的古老仇恨和友愛都在這里斗爭。”

陳忠實為西安某學(xué)院足球比賽開球

黃土地上的足球

黃土地的足球成績從來不算耀眼，但資深球迷很多，中國文壇最死忠的足球迷當(dāng)屬陳忠實。1982年，意大利奪魁，彼時陳老尚在西安灞橋區(qū)文化館工作，整個夏天隨同事們守在館里的一臺黑白電視機前“看個稀罕”。1986年世界杯，他回到鄉(xiāng)下，電視機信號出現(xiàn)故障“成了收音機”，不得已，他只能每天騎車十?dāng)?shù)公里，冒著大雨去鄰村熟人家里看球。

時光輪轉(zhuǎn)，2002年，通過電視看足球已不再“稀罕”，老陳也成了作協(xié)副主席，他為新華社體育部撰寫世界杯專欄。在馬拉多納大放異彩的英格蘭、阿根廷之戰(zhàn)，老陳撰寫《細(xì)膩了的英國人》詳細(xì)評點英國人的優(yōu)長：

英國隊的突出特點是地面短傳，輕巧機智，準(zhǔn)確及時，很少有過去的長傳沖吊，既表現(xiàn)了巨大的耐心，又顯現(xiàn)出嫻熟精湛的傳切配合功夫，此其一。靈活快速的反擊，正得益于絕妙的腳下功夫，似乎個個隊員都精通技術(shù)型球隊的細(xì)膩功夫，倒是把阿隊攪得無機可乘，此其二。

真的球迷，談起足球來，總能讓身邊的“偽球迷”也不由得融入氛圍之中。作家鄭文華回憶起當(dāng)年夜深人靜，在作協(xié)大院里聽陳忠實侃侃而談的場景，他調(diào)侃說：

陳忠實在談足球的表情、姿態(tài)、一舉一動皆一幕幕重新出現(xiàn)在我的腦海之中：情緒一會兒低沉、一會兒激昂、一會兒站立、一會兒穩(wěn)坐、一會兒吸雪茄煙、一會兒喝一口陜清茶，那樣的全神貫注，認(rèn)真地談足球神態(tài)真不亞于西方國家競選總統(tǒng)時的演講。他對足球的熱衷及偏愛是我前所未能見到的。

時值1995年，正是中國足球邁向市場化的年頭，對于當(dāng)時的國人而言，體育競技是國家命運、榮譽的外在表現(xiàn)。在足球競技面前，個人的身份、信念可以拋之腦后，在這年深冬一天凌晨的作協(xié)大院，他的情緒走向頂峰，如癡如醉：

每當(dāng)我一走進(jìn)足球場，那綠色的草坪，黑白相間地跳躍滾動著的足球，兩列穿著鮮艷隊服的球員，那是生命偉大活力的象征，我頓時忘掉了一切，紛繁的世界和痛苦的靈魂，還原為一個純粹的我，一個原始的我！我跟在場的所有青年球迷一起，為一次次的封球、激烈截?fù)?，各種角度的成功的和失敗的射門、那種不可思議的妙傳而歡呼而吁嘆。我人生歷程中的痛苦、我的榮辱、我的成就和我的遺憾全忘光了！我不知道自己是個什么角色，既不是公社書記、也不是體協(xié)主席，我什么都不是！我就是陳忠實！

什么樣才是真的球迷？加繆、加萊亞諾與陳忠實為我們提供了三種不同的答案。