文/周海鳴
《月夜?jié)撜摺罚?[日] 天童荒太 著，不夜山 譯，浙江文藝出版社2018.6
我之前并沒有讀過天童荒太的書，連當(dāng)代日本作家的書也甚少涉獵，至于什么地震、海嘯、核泄漏，于我而言亦沒有什么特別的吸引力——以災(zāi)難為噱頭的文藝作品海了去了，大多充其量只能算作披著末世題材外皮的驚悚片罷了，須知被災(zāi)難吞沒的那一剎那不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的痛苦，幸存下來的人們在余生所要承受的卻是無邊無際的折磨。
這種折磨，就像堙沒在大海深處的城鎮(zhèn)一般，人在記憶的深海中深潛時，尚未觸及底部城市的廢墟，尚未打開隨身攜帶的那一盞明燈，周遭縈繞的只是黑暗——令人窒息、迷惘、無助、恐懼、沉淪的黑暗；當(dāng)他觸及底部，打開手電筒的那一剎那，周遭的景象像嚙咬心靈的巨獸一般朝他襲來，這是生者替死者背負(fù)的驚恐和悲痛，這是任何人都無法承受的驚恐和悲痛，這是任何人都不應(yīng)當(dāng)承受的驚恐和悲痛。
所以，《月夜?jié)撜摺酚谖叶?，是一部頗為特殊的小說，它秉承了日本作者善于探尋拷問人們心靈深處的特點(diǎn)，卻不像太宰治的《人間失格》一般陷入自己編織的心靈幻境而無法自拔，它清晰質(zhì)樸并極具脈絡(luò)地描摹了埋藏在幸存者心中那股難以名狀的恐懼和沉痛，卻在絕望中亦蘊(yùn)藉了一絲希望。
不知道很久很久以后，現(xiàn)在眼前的大海，會不會變成山。那時候住在山附近的孩子們，玩耍的時候刨開土，是不是也會找到蘊(yùn)含著先人記憶的化石來。不知道他們是不是能透過化石遙想先人的歡笑以及愛著這歡笑的人的淚水，明白正是因?yàn)檫@歡笑和淚水，他們才得以存在在這世上。
確實(shí)，無論是歡笑還是淚水，都是提醒你我尚存活于這嚴(yán)酷世界的重要佐證。記憶于生者而言，即便沉重到無法背負(fù)，亦是生命中最珍貴的事物，我們所應(yīng)該做的，便是歡笑著面對它們，就算臉上淌滿了淚水——這，才是對死者最大的敬意。
《月夜?jié)撜摺?，托言于潛水，其?shí)是一場靈魂的探究之旅。
故事的前半部較為平實(shí)細(xì)膩，真正的高潮應(yīng)該從故事的主角舟作與一位不同階層的女性——透子進(jìn)行第一次談話開始。
舟作是一名小城鎮(zhèn)的潛水教練，他的父母和大哥在2011年的那場大地震中去世。后來他接受同時災(zāi)后幸存者珠井的委托，與船夫文平一起出海，替珠井等在那次災(zāi)難中失去親友的眾人尋找海中的失物。這是一件既違法又危險的事情。舟作做這件事的初衷并不是為了錢，他只是想為那些感同身受的人們提供一種道義上的援助，并在這個過程中實(shí)現(xiàn)自我的救贖——畢竟如果不是因?yàn)榇蟾缫馔獯獬?，很可能被?zāi)難吞噬的是自己。
透子是一名東京的珠寶設(shè)計(jì)師，她的丈夫和婆婆也死于那次大地震中。她是委托舟作尋找親友失物眾人中的一員，但是珠井為了防止因個人情感的因素影響潛水員危險的打撈作業(yè)，禁止眾人和舟作私下接觸。透子輾轉(zhuǎn)找到了舟作后，卻只是委托他不要去尋找她丈夫戴著的結(jié)婚戒指。
很多人的命運(yùn)，都在2011年3月11日13時這個時間節(jié)點(diǎn)發(fā)生了畸變，無數(shù)星辰的軌道被強(qiáng)行扭曲，有一些化作流星從空中隕落，這本身就是一件極壯烈的事。舟作和透子，這兩條平行的、本不可能有交集的命運(yùn)線，也因此相互糾纏在了一起。
雅致美麗的透子是舟作的欲念，而這欲念，對幸存者舟作來說，正是那黑暗闃寂的大海中照耀前路的燈塔。只有鮮活的欲念，才能喚起他生的意志，才能讓他體會到自己與死者的區(qū)別。
要不是出那樣的事，這絕不可能。但是海嘯來了，一切都變了。很多人裝作沒有變，還是老樣子生活……但是，一切都變了！要不然，你現(xiàn)在絕對不可能會和我一起待在這個房間里。
一切都變了，但很多人都裝作沒有變，明明失去了至親好友，為什么還能若無其事地按照原樣生活？這些人，或許可以稱為生者，但又與死者有何分別？
舟作是透子在溺水時抓住的最后一根稻草。她之所以害怕找到丈夫的戒指，是因?yàn)檎业浇渲傅哪且凰查g就意味著丈夫確確實(shí)實(shí)地已經(jīng)死了；但她心里又渴望著找到那枚戒指，這正如人在溺水時自發(fā)的求生本能。當(dāng)她一直沉溺在失去丈夫的巨大悲痛中時，其心底卻還是無法放棄對生存的渴盼，無法放棄對欲念的追求。所以，她像一個溺水之人一般，緊緊抓住了舟作這根稻草，希翼舟作可以給她一個答案——不管這個答案是屬于生者的，還是屬于死者的。
故事的最后，舟作放棄了透子這個欲念，回到了家人的懷抱之中。他雖然找到了透子丈夫的戒指，并將它帶了回來，但是他并沒有將戒指交還，只是給對方看了戒指的照片，讓她確認(rèn)了丈夫的死訊。他希望透子能夠展開一段新的生活，他不希望死者的陰影一直籠罩著生者。
透子的丈夫，請你也放棄再回到透子的身邊吧，所有的人都在一點(diǎn)點(diǎn)放棄著某些珍貴的東西。
至于這枚戒指，就由我暫時保管吧。鐫刻著人們認(rèn)真生活印記的化石，我愿守衛(wèi)你。
小說在臨近結(jié)尾的時候，舟作給他的兩個孩子講了一個故事。
“從前有兩個海盜，去光之島取寶藏……”
“島上沒有寶藏，只有眼淚，很多人的眼淚。光之島上的人們將眼淚收集起來，做成會發(fā)光的黃金，但是這種黃金發(fā)光的時間很短。”
“為什么發(fā)光的時間很短呢？”
“因?yàn)檠蹨I會干呀，黃金是用眼淚做的，過一段時間眼淚干了，黃金也就不亮了?！?/em>
“這兩個海盜闖進(jìn)了海底森林里。海底森林里，住著很多海浪生出來的白色鳥兒。”
“海底森林里有一種樹，能結(jié)出像水果一樣的果實(shí)，那是小小的回憶果實(shí)。這些鳥兒啊，就搬運(yùn)著它們。”
“搬到失憶的小鎮(zhèn)去。住在這個小鎮(zhèn)的人都失去了記憶。這些鳥兒銜著回憶果實(shí)，飛到上空，然后松開嘴，回憶果實(shí)就像下雨一樣掉到人們中間去?！?/em>
“偶爾會有人發(fā)現(xiàn)，撿起來打開一看，里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞?。有很幸福的回憶，也有很悲傷的回憶，各種各樣。不過就算是很悲傷的回憶，也是很重要的，也是無可替代的。當(dāng)人們意識到這點(diǎn)，他們便不能再繼續(xù)在這個失憶小鎮(zhèn)里住下去了?！?/em>
“人們就會想去海底森林，覺得那里才是自己的家鄉(xiāng)，想要回去。因?yàn)橹灰氐胶５咨?，就能找到自己的回憶?！?/em>
“人們在一起歡笑、在一起相愛的回憶才是寶藏??！”
兩個海盜是舟作和文平，眼淚是災(zāi)難后即時的悲傷，海底森林是沉沒在海底的城鎮(zhèn)，白色鳥兒是靜靜地躺在海底的物什，失憶的人們是災(zāi)后選擇遺忘的生者。舟作隨口胡謅的故事，卻像是一則簡短的《少年派的奇幻漂流》，用童話的口吻講出了世間最殘酷的事實(shí)。
我們存在過的每一分每一秒都是由許許多多的回憶組成，這些回憶意味著我們每一個人都是獨(dú)一無二的個體。情感和欲念，使人之所以能稱之為“人”，而回憶，使我之所以能稱之為“我”。
假如對痛苦的回憶一味地逃避，那必然會導(dǎo)致和痛苦回憶相關(guān)聯(lián)的歡笑與相愛的回憶也被強(qiáng)制地刪除。這些回憶之間總是存在某些因果的，沒有人可以將它們強(qiáng)行分離。
那么，假如將這些記憶真的剔除了，我還是“我”嗎？或者說，我們還是一個完整的人嗎？
天童荒太在一次采訪中說到：“對他們，周圍的人一般會說：‘發(fā)生這樣的事，不是你的錯?！蚱鹁?，把那些都忘掉，重新努力生活！’但其實(shí)這樣的說法是不負(fù)責(zé)任的，這是在否定他們深沉的愛，相當(dāng)于讓他們放棄珍貴的過往。幸存者只會變得更加痛苦，更加自責(zé)。世界上，類似的事情不斷上演，不斷發(fā)生。幸存者深深地愛著逝去的那些人和事，他們完全沒有必要去忘記。”
不要去逃避，不要去忘記，讓曾經(jīng)摯愛的人們一直活在你的心中。假如你忘記了，那他們就真的在這個世界上消散了，你的心靈的一部分，也會隨之而去。
我想，這應(yīng)該就是天童荒太想通過《月夜?jié)撜摺犯嬖V我們的事實(shí)吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 