《邪不壓正》的革命史觀：放棄尋父的幻想，鼓起行動的勇氣

《邪不壓正》海報

姜文獻上了一部濃縮、直白的革命史，說看不懂的，多半是想得太多，或是被這瓶烈性的二鍋頭給沖昏了腦袋。鮮血、眼淚、火藥、荷爾蒙、汗水被攪和成一鍋，發(fā)酵，清蒸、發(fā)醇，在四溢的酒香中詢喚出上個世紀的幽靈，讓它模糊的身影在今天顯形——一個人如何匯入一支隊伍，普通的“我”怎么成為創(chuàng)造奇跡的“我們”。這部影片袒露欲望、袒露暴力、袒露陰謀、袒露仇恨、袒露愛情，該脫的衣服都脫了，該殺的人也都殺了，就是要說一個放棄幻想、鼓起勇氣的故事——這也是中國近現(xiàn)代史最核心的主題——抗日的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義何以重塑一個民族。

梁啟超的腎和藍青峰的棋局

1937年，李天然從美國回到北平，看到了梁啟超被協(xié)和醫(yī)院割錯的那顆腎，帶回了滿身的現(xiàn)代技術(shù)。1920年，梁啟超從歐洲游歷回到中國，帶回了中西化合的新觀點，梁啟超要提醒大家回看自己的中國父親，也得找萊布尼茨、伏爾泰、魁奈的觀點來撐個腰——終究還是要聽外國精神父親的。

但外國科學和中國文化都沒能救了他的命，中醫(yī)是沒診斷出那顆正在敗壞的右腎，讓他回家好好休養(yǎng)；西醫(yī)用手術(shù)刀割錯了了健康的左腎，反而加速了他的死亡。這場意外更像是個難解的隱喻：信誰都可能不對，保守可能茍活，激進也會壞事。

這也是藍青峰遇到的問題，他面前是一盤下了幾十年棋，最大的敵人是槍炮坦克橫陳在城外的日本人，他們將中國的土地種上了鴉片，將中國的年輕人變成肩聳項縮的癮君子，將中國的文化經(jīng)典亂燴成輕佻的段子。在這個棋局面前，囤了北京十二套四合院的藍青峰也是個可憐人，他非但不能運籌帷幄，而是左支右絀，想不出破局之法，既沒有勇氣玉石俱焚，怕玩成死局，更不愿沽清房產(chǎn)直飛美利堅，徹底出局。只能棲棲泥淖中，用時間換取空間，將棋局茍且著。一邊給兒子們找個美國爸爸亨德勒，要培養(yǎng)新的力量；一邊試圖利用朱潛龍狗咬狗，把反帝的事業(yè)給做了。

身姿柔軟、手段狠辣、八面玲瓏的朱潛龍，這是各方都能合作的“公約數(shù)”——殺師父的是他、給師父塑像的也是他，愿意做日本殖民統(tǒng)治代言人的是他，利用民族主義“反清復明”的也是他。一個天皇那邊掛了名的漢奸，又認了朱元璋這個嫡親真祖宗，只要能穿上龍袍，他的靈魂可供各方競價。藍青峰引誘他抗日的條件，除了一件龍袍、一群辛亥故舊外，還有一個“心病”，那就是他的師弟李天然——他是朱潛龍不忠、不義、不孝的目擊證人，是藍青峰獻上的抗日祭品。

這個草蛇灰線、伏脈于千里之外的李天然，是目睹日本人和朱潛龍殺死師父、師母、師姐的“天賜大恨”。他僥幸活了下來，合法身份是個美國人，但守的卻是中國人的道：報恩復仇，要把根本一郎和朱潛龍串起來一起殺。他的養(yǎng)父亨德勒勸他茍且偷生，將清算歷史的任務交給現(xiàn)代法權(quán)，他卻深知強者就是法律，訴諸武力讓自己成為“他的法”。他超越了操縱之手的意圖，要給藍青峰搞麻煩，微風起于青萍之末，但麻煩還未發(fā)生——因為膽怯，他雖有著飛檐走壁的身手，卻只能在屋頂上徒勞晃蕩。

膽怯是因為創(chuàng)傷后應激障礙，是瀕死體驗造就的深刻恐懼。創(chuàng)傷，是近代中國的根隱喻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地尋找精神爸爸們是為了治愈創(chuàng)傷，藍青峰“取朱潛龍舍李天然”最終也是為了治愈創(chuàng)傷，只是他與李天然一樣膽怯——或許他相信好與壞短兵相接，能夠有日后的遠方；但他只敢選擇惡和惡的互相權(quán)衡，先圓了眼前的茍且——不敢去實踐to be or not to be，就不可能有邪不壓正。

唐鳳儀的屁股和關(guān)巧紅的小腳

時代寵兒唐鳳儀，畢業(yè)于劍橋大學，擁有幾個島，青春永駐、風情萬種，在男人的世界里如魚得水。她的愿望是搭上朱潛龍的東風過個做皇后的癮，倒并非一定是出于噴涌的權(quán)力欲望，更像是享樂主義者為了體驗極致exciting而立下的人生小目標。屁股在唐鳳儀自己看來，是屬于自己的情欲表達，也是她能主動掌握、用以與男性締結(jié)關(guān)系的工具。在男女情愛小世界中，她所向披靡，今夕何夕，與她無關(guān)。

根本一郎的印蓋在屁股上后，她才發(fā)現(xiàn)一旦走出羅曼蒂克小世界，世界呈現(xiàn)出了不同的面貌。她寄予希望的男人只將她當個被動的客體與玩物。那無論是什么左、右、中間，玩物就是玩物，只是依附的茍活者，根本無法獲得尊嚴，更別談什么美好真摯的愛情。欲望激起的迷戀如筑高屋于流沙之上，朱潛龍的一耳光打破了她的黃粱一夢，

關(guān)巧紅也曾陷入過被動的境地，父親被戮首示眾后，她將復仇寄托在別人身上卻永遠都落空。被束縛的小腳是過去強加給她的“病患”，也是依附性的人身關(guān)系和被動的人格狀態(tài)的象征。乞憐于他者，就無法自己行動、自己復仇。她開裁縫店獲得經(jīng)濟獨立，寧愿冒著瘸著的危險也要治病、放開小腳。關(guān)巧紅早已沒了父親，也不去尋找父親，更不會用丈夫和兒子來填補父親的位置。她要的是為父復仇，這是一個尋找自我的過程，所有的準備都是新生的動力，最終要掌握自己的命運。

最初，李天然想要的是做個英雄俠士，來一場勝利的復仇。勝負關(guān)乎著生死，對死亡的恐懼羈絆著行動者的步伐，會讓自己麻木地停在原地。但關(guān)巧紅教他的是，去追求復仇的勝利，感受不屈的意志對于怯弱肉身的驅(qū)動。復仇不需要證明給誰看，只要一個人、一把槍足矣；也不需要一蹴而就，可以殺一個人、再殺一個人；復仇是擁有直面鮮血犧牲的勇氣，不是做他人的英雄，而是對自我道義的確認。所以，復仇也根本不需要父親，它只關(guān)乎的是自己要為父親做些什么，而非拘泥于我的父親讓我怎么做。個體是復仇的手段也是復仇的目的，這是復仇能夠帶來的自由與解放。

幻滅了的唐鳳儀實施了一場復仇，帶有美狄亞式的激情，卻又無關(guān)乎情欲與嫉妒，這是虛幻世界被戳破而選擇的快意恩仇：讓李天然活，讓朱潛龍死。一聲炮響國破山河在，小世界在大時代中被震碎，覺醒后、有了自我意識的人不可能隔江猶唱后庭花。從城樓上的縱身一跳，是決絕地告別過去，這也是復仇母題的永恒意義——有決心擺脫自己所痛恨的，才有資格擁抱自己所熱愛的，因愛而恨、因恨而行動。同樣被震醒的也有藍青峰，他發(fā)現(xiàn)，這幾十年來茍且著的從來都只是死局，縱容惡與惡的相互權(quán)衡并不能阻擋惡的步伐，讓善與惡正面對撞才有一線生機，值得欣慰的是，新的一代終于誕生了——他不再問爸爸接下來要做什么，他知道了自己在做什么——這是身懷大恨者的堅定意志。

“我們”的誕生和父親的退場

“我們”是誰？藍青峰說我們是一支隊伍，但“我們”并非至始至終是同一個“我們”，但也只有“我們”，能在敵人的重重圍困之中幫助李天然復仇?！拔覀儭笔撬{青峰，是李天然，是關(guān)巧紅，是唐鳳儀，是白衣車夫、青年學生、黑衣人們乃至販夫走卒……當槍起人落，通往復仇之路上的荊棘被眾多的自我犧牲砸開之時，李天然已不是在報血親之仇，他的復仇也不再是英雄傳奇，而是開啟了一段真正的革命洪流。

李天然不再是一個人，而是一群覺醒的人；他不僅是報個人的仇，更是為了集體與民族的復仇雪恨；他的成功并非是孤膽英雄的能力卓越，而是“我們”行動的結(jié)果；沒有眾人的自我犧牲，就沒有這場復仇的成功?！拔覀儭倍际抢钐烊?，懷著深重的仇恨，也有著相同的復仇欲望，“我們”困頓過、猶豫過、沉默過，但炮聲震碎山河，激蕩起了“多難以固其國，啟其疆土”的樂觀主義，血仇、國殤匯成一股狂潮，燒成蔓延的火焰，奔涌向敵人的方向，摧枯拉朽、除舊布新，毀掉所有的罪惡與茍且，要將根本一郎和朱潛龍串起來一起殺掉。

革命是“我們”的誕生，是父親的退場，是對過去的揮別，是踏上一條少有人走的路——這片土地既不要成為列強的殖民地，也不要回到封建的過去，而是要目睹“我們”開創(chuàng)的全新的現(xiàn)代、全新的未來。這條路“我們”共同選擇的，也只能由“我們”自己來走完。從來就沒有什么救世主，世界上也不存在一個理想的父親，能替代“我們”處理當下的情、義、理，替代“我們”選擇to be or not to be，替代“我們”行動向這個世界的邪惡開炮。

“我們”才是這片大地的創(chuàng)世者，真實存在著，會怯懦、會逃避、會義憤、會行動，會死亡，會用肉體的犧牲開辟未來的道路。當然，現(xiàn)實中的“我們”不能躲開子彈。躲避子彈，那是姜文世界的劈開紅海，是在殘酷敘事中灑下的一抹暖色，彰顯的的一個神跡，它讓經(jīng)歷殺戮的小男孩能夠活了下來，長大成人，學得滿身的本領(lǐng)，手刃仇人，滌蕩罪惡，最終邪不壓正。小男孩也會成為一個好父親，也會有自己的兒子，他的故事會過去，他的兒子會有新的故事。大地之上，太陽照樣升起。