感性文字與理性建筑之間,是否有一座橋梁?
7月14日,“建筑與寫作,一個人的白天和黑夜”——《聲音》新書發(fā)布會活動在上海半層書店舉行?!堵曇簟纷髡?,臺灣作家、建筑評論家阮慶岳做客半層書店,與讀者分享他與建筑和文學(xué)的故事。
“我現(xiàn)在來回顧我的人生,其實就一直是在白天與黑夜之間來回轉(zhuǎn)。建筑圈的人會奇怪我為什么放著好好的建筑不做,而去搞文學(xué)創(chuàng)作。而文學(xué)界的人又會疑問:你做建筑做得好好的,為什么又要跑到文學(xué)的圈子里來攪和?”
阮慶岳表示,《聲音》這本隨筆集其實是對自己成長經(jīng)歷的思考。
他出生于臺灣南部,十歲后搬家到臺北?!霸谖业奈膶W(xué)書寫里,會寫入一些接近臺灣本土色彩的人事,因此也有很多人不理解,為什么想阮慶岳這樣一個在臺北長大的人,會以那樣的角度去寫一個小鎮(zhèn)、一個鄉(xiāng)下人甚至是一個沒有受過教育的鄉(xiāng)村婦女。我想這就是因為頭十年的童年成長經(jīng)歷在我的記憶里非常深刻,對我個人的影響也很大。”
到了大學(xué)階段,阮慶岳選擇了建筑學(xué)專業(yè),最主要的兩件事就是讀書和打籃球。后來他去美國讀書,想到學(xué)費很貴、父母都是公務(wù)員,于是他在去美國前曾下決定:以后一定要好好讀建筑,不能再分心去看建筑以外的書。
但在出發(fā)去美國的前一晚,他看著自己的書架,心想萬一到美國以后,覺得寂寞孤獨怎么辦,到時可能會需要一本書的陪伴。
“于是我就決定帶一本書過去,當時我挑了兩個我比較喜歡的作家,一個是陳映真,一個是七等生。反復(fù)思慮,最后我選了陳映真的一本書帶過去,因為陳映真比較溫暖,我想我會比較需要他。”
在阮慶岳看來,建筑事業(yè)是一個往外開拓的過程,而文學(xué)創(chuàng)作則是向內(nèi)心的探索,以期回到自我的小世界去保全感觸到的聲音。
阮慶岳
無疑,阮慶岳的“跨界”讓人羨慕:他的建筑著作包括《屋頂上的石斛蘭》《建筑師的關(guān)鍵詞》《弱建筑》,是第三屆中國建筑傳媒獎·建筑評論獎得主;文學(xué)著作包括《林秀子一家》《凱旋高歌》《蒼人奔鹿》《秀云》等,曾獲臺灣文學(xué)獎散文首獎、短篇小說推薦獎。
日前《聲音》已由東方出版中心出版發(fā)行。該書共收錄六十三篇文章,分兩輯。第一輯《青色·生活》寫自己,如長年選擇獨居的思辨《孤獨就是我的本質(zhì)》、日常生活速寫的《我想過簡單的生活》》。
第二輯《夏日·閱讀》寫文學(xué)家、藝術(shù)家及其作品的評析,如描述臺灣建筑大師王大閎藝術(shù)學(xué)養(yǎng)的《我自身就是地獄和天堂》、寫現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義舵手七等生文字世界的《因我期待,你的呼叫顯現(xiàn)》、寫諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克小說架構(gòu)的《我的名字叫漂泊》、寫圖書館建筑隨著時代的變化而做的調(diào)整和轉(zhuǎn)換的《閱讀是夏日一陣雨》。
“在這本書的第一部分,阮老師描寫的都是日常生活中微小但很有溫度的小故事。第二部分相較第一部分來說,還是比較難閱讀的。”同濟大學(xué)建筑學(xué)博士、半層書店創(chuàng)始合伙人韓晶表示,那部分是阮慶岳以建筑師的眼光對文學(xué)進行了凝視和思考。
復(fù)旦大學(xué)法學(xué)碩士、半層書店創(chuàng)始合伙人趙琦說該書更像一本哲學(xué)意味的雜文集,作者用評論家的思想寫散文,用散文的語言寫評論,韻味和哲思純?nèi)灰惑w。
阮慶岳認為,文學(xué)與建筑二者間確實有理性與感性的差別?!耙苍S過往我會借著二者的本質(zhì),來調(diào)整我可能不覺間偏差掉的某些傾向。也就是說,我會蓄意地在二者間跳躍穿梭,作為一種平衡自我狀態(tài)的必要,有些像走鋼索或是玩蹺蹺板,讓自己必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,不得松懈?,F(xiàn)在我反而比較輕松些,不再蓄意強調(diào)或回避二者的必然差異,比較有些想順其自然的意思。”
至于什么是讓文學(xué)與建筑可以依靠的安定力量?阮慶岳想,應(yīng)當是核心信仰的能否建立吧。
“因為有時,大時代的狀態(tài)良好,人只要活在其中,自然可以潤染受益,無論做什么都顯得安定適切。若時代處在偏頗震蕩的狀態(tài),這時自我的拿捏把舵,就會顯得格外重要。我自己應(yīng)對的方法,是會以歷史中自己景仰的前輩,作為前行時的標竿與力量來源,也借以提醒自己的如何定位?!?/p>