蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館：看倫勃朗和他的英國(guó)追隨者

大約自1630年開(kāi)始，英國(guó)的收藏家和藝術(shù)愛(ài)好者便已對(duì)倫勃朗的作品青睞有加，而這一風(fēng)潮在十八世紀(jì)下旬達(dá)到了狂熱。目前在愛(ài)丁堡的蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館的展覽“倫勃朗: 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”揭示了跨度400年，直至今日，倫勃朗的杰作，尤其是肖像畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)是如何影響著英國(guó)藝術(shù)愛(ài)好者及收藏家的品味，并且展現(xiàn)了英國(guó)藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)是如何受到這位荷蘭大師的啟發(fā)。

展覽中的倫勃朗作品包括英國(guó)收藏品中的重要畫(huà)作，倫敦國(guó)家美術(shù)館收藏的《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》和達(dá)偉奇美術(shù)館的《窗邊的女孩（Girl at the Window）》，以及海外的明星杰作，華盛頓特區(qū)美術(shù)館的藏品《磨坊（The Mill）》等；而英國(guó)本土藝術(shù)家則包括了威廉·霍加斯，喬舒亞·雷諾茲，亨利·雷本，弗蘭克·奧爾巴赫和格倫·布朗等人作品。

在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來(lái)，展覽的并置呈現(xiàn)有著一定的缺陷，雖然顯示了荷蘭大師的天賦，其古典繪畫(huà)依舊具有當(dāng)代性，卻也呈現(xiàn)出英國(guó)追隨者的后繼乏力現(xiàn)象。澎湃新聞特此編譯喬納森對(duì)于此展覽觀點(diǎn)的評(píng)論文。

《窗前少女（Girl at a Window）》，倫勃朗，1645年

如果我是一位被邀請(qǐng)和倫勃朗的作品一起展出的藝術(shù)家，我會(huì)說(shuō)什么呢？我希望我能夠謙遜，并且明智的拒絕這項(xiàng)展出。我的確是喜歡格倫·布朗的繪畫(huà)作品，相信他本人也是這么認(rèn)為的。

格倫·布朗這位藝術(shù)家，他把一切從科幻小說(shuō)的元素拼湊成了華麗、光滑的油畫(huà)，并且是你能猜到的人物——倫勃朗。同時(shí)，他個(gè)人還出現(xiàn)在了一部介紹蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館展示陳列作品的影片中。影片講述了在過(guò)去四個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)的收藏家、評(píng)論家和藝術(shù)家是如何看待荷蘭藝術(shù)家倫勃朗的，并且受其影響的。

格倫·布朗作品

《床上的女子（A Woman in Bed）局部》，倫勃朗，約1646年

當(dāng)然，當(dāng)你看到藝術(shù)家那滑稽的后現(xiàn)代主義作品被懸掛在倫勃朗那深?yuàn)W、杰出的藝術(shù)作品旁邊時(shí)，誰(shuí)會(huì)在乎布朗對(duì)倫勃朗的看法呢？倫勃朗是用油畫(huà)來(lái)探索存在的最深處，而布朗則是創(chuàng)造了一種自我意識(shí)的、挑剔的模仿，并堅(jiān)定不移地將其浮現(xiàn)在畫(huà)作表面上。其實(shí)，他真正的學(xué)習(xí)對(duì)象不是倫勃朗，而應(yīng)該是薩爾瓦多達(dá)利，后者可能很樂(lè)意將他的簽名巧妙地貼在布朗那刻畫(huà)空洞的畫(huà)作上。隨后，像往常那樣，達(dá)利會(huì)“簽署”任何東西。

然而，布朗那別致的藝術(shù)確實(shí)在這個(gè)雄心勃勃，且存有缺陷的展覽中起了一定的作用。他讓你進(jìn)入思考，倫勃朗是如此難以捉摸。在技術(shù)上，布朗是很聰明的，他掌握著倫勃朗的真實(shí)品質(zhì)；他的繪畫(huà)是放縱的、奢侈的。

《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》，倫勃朗，1655年

《穿著盔甲的人（阿基里斯）A Man in Armour (Achilles)》，倫勃朗，1655年

在展廳中，倫勃朗的杰作《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》充分描繪了巴比倫統(tǒng)治者的金燦燦的袍子及閃耀發(fā)亮的寶石。這幅作品由倫敦國(guó)家美術(shù)館借出，是有史以來(lái)畫(huà)面最豐富的油畫(huà)之一。而在這里，它和其他的倫勃朗杰作相呼應(yīng)。油畫(huà)《穿著盔甲的人（阿基里斯）A Man in Armour (Achilles)》 作于1655年，現(xiàn)為格拉斯哥市議會(huì)所擁有，描繪了一位偉岸的騎士形象，月光灑在這位略帶憂(yōu)郁的騎士身上，他的甲胄反射出亞瑟王般的夢(mèng)幻光暈，而他在陰影之下露出沉思的表情，這一刻他大概苦于想出結(jié)果惡龍的方法，又或是在思念自己的情人。

即使描述這些作品也是為了讓人瞥見(jiàn)布朗所缺失的東西。倫勃朗繪畫(huà)中的花哨效果絕不僅僅只是花哨的，他沒(méi)有為藝術(shù)而做藝術(shù)?！兑晃焕先说男は瘢≒ortrait of an Elderly Man）》畫(huà)于1667年，也就是在他去世前兩年所作，從中可以看出在當(dāng)時(shí)，死亡充斥在他的腦海中。倫勃朗運(yùn)用肉色調(diào)制、繪畫(huà)了鮮活的臉龐與雙手，刻畫(huà)了黑色袖子和白色袖口來(lái)突顯手掌，筆調(diào)輕松，就像是在涂抹畫(huà)布那樣。這是一種自由的繪畫(huà)方式。他在那時(shí)候笑了嗎？ 在17世紀(jì)的荷蘭，有一種繪畫(huà)方式被稱(chēng)為“tronie（表情）”，描繪著一種虛構(gòu)的、幻想的肖像畫(huà)。而這幅畫(huà)具有類(lèi)似“tronie”的方式，將悲哀帶入你的眼前。這幅畫(huà)作一定能在觀展結(jié)束前觸動(dòng)你的心靈。

《一位老人的肖像（Portrait of an Elderly Man）》，倫勃朗，1667年

《一位老人的肖像（Portrait of an Elderly Man）》原先借于海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館，但直到1999年它被賣(mài)給荷蘭博物館前，它一直是屬于英國(guó)的收藏品。那么，出口禁令在哪里呢？為什么不保存它來(lái)增加國(guó)家博物館的吸引力呢？英國(guó)藏有一些倫勃朗最偉大的作品，但來(lái)自國(guó)外的展品則顯示英國(guó)曾經(jīng)擁有更多的作品。這其中，最令人遺憾的無(wú)疑是于1911年出售的倫勃朗的風(fēng)景油畫(huà)——《磨坊（The Mill）》。這幅作品繪制于1640年代，并于1792年流傳到了英國(guó)，描繪了山坡上的一個(gè)孤零零的荷蘭風(fēng)車(chē)，而一縷陽(yáng)光則穿過(guò)大氣中的層層烏云，像墨水一樣在綠色和藍(lán)色的天空中蔓延。當(dāng)貴族所有者決定將畫(huà)作出售時(shí)，那些為國(guó)家美術(shù)館保存它的呼吁便失敗了，如今，它歸華盛頓特區(qū)的國(guó)家美術(shù)館所有。

《磨坊（The Mill）》，倫勃朗，1645年

當(dāng)我在本次展覽的目錄中看到有這件《磨坊（The Mill）》時(shí)，便很快就趕到了愛(ài)丁堡。這幅畫(huà)中擁有著一種奇妙的色彩斑點(diǎn)，就像鬼魂一樣印在你的腦海里。倫勃朗所觀察到的綠蔭的地平線(xiàn)及其在河中的倒影，這甚至類(lèi)似于莫奈繪制印象派畫(huà)作的方式， 對(duì)于此，風(fēng)景大師透納便也有著同樣的感受：他崇敬并開(kāi)始學(xué)習(xí)這幅畫(huà)，這也對(duì)他此后的抽象風(fēng)景之旅有所啟示。

不幸的是，這是展覽“倫勃朗: 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”所布置的陷阱。展廳中穿插著一幅幅令人嘆為觀止，但畫(huà)幅又相對(duì)較小的倫勃朗作品，這些作品講述了英國(guó)人自倫勃朗時(shí)代起就看到了他的作品。然而，當(dāng)人們將這位荷蘭藝術(shù)大師和他的英國(guó)追隨者們的作品擺放在一起，試圖擦出創(chuàng)意的火花時(shí)，顯得有些雜亂無(wú)章。風(fēng)景畫(huà)《磨坊（The Mill）》顯然可以和透納或康斯太勃爾的作品并置展出，這樣可以呈現(xiàn)出倫勃朗對(duì)于他們及浪漫主義繪畫(huà)的影響。然而現(xiàn)在，我們所了解的則是太多的收藏家們的細(xì)微品味。

《丹尼爾的幻想（Vision of Daniel）》，喬舒亞·雷諾茲

格倫·布朗的作品在展廳中雖然看起來(lái)滑稽可笑，但我認(rèn)為他不會(huì)做喬舒亞·雷諾茲所做的事。喬舒亞·雷諾茲，這位英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的第一位校長(zhǎng)曾在倫勃朗的畫(huà)作上我行我素。當(dāng)看到雷諾茲將倫勃朗的畫(huà)作修飾、破壞成自己的作品《丹尼爾的幻想（Vision of Daniel）》時(shí)，顯得既有趣、又悲哀。

（編者補(bǔ)充：2015年，德國(guó)媒體曾披露，德國(guó)柏林畫(huà)廊（Gem?ldegalerie）在對(duì)一件創(chuàng)作于1647年名為《蘇珊娜與長(zhǎng)老（Susanna and the Elders）》的館藏倫勃朗杰作進(jìn)行修復(fù)前掃描工作時(shí)意外發(fā)現(xiàn)該件畫(huà)作已不是真正意義上的倫勃朗原作。依據(jù)X光線(xiàn)掃描后的一份分析報(bào)告顯示，該件倫勃朗畫(huà)作表面出現(xiàn)過(guò)大面積的再創(chuàng)作跡象。修復(fù)團(tuán)隊(duì)成員克勞迪婭（Claudia Laurenze-Landsberg）基于兩個(gè)要素得出了倫勃朗畫(huà)作遭“再創(chuàng)作”的相關(guān)結(jié)論：一是該件畫(huà)作表面的部分顏料在17世紀(jì)時(shí)期根本就不存在；二點(diǎn)是該件畫(huà)作的部分勾勒與風(fēng)格儼然不符合畫(huà)家倫勃朗畫(huà)作創(chuàng)作特色。透過(guò)相關(guān)分析數(shù)據(jù)，克勞迪婭認(rèn)為該件創(chuàng)作于17世紀(jì)中期的倫勃朗畫(huà)作中的大部分曾于18世紀(jì)時(shí)期慘遭別人重新用一種更淺色、更具現(xiàn)代特征的顏料進(jìn)行覆蓋。對(duì)此，柏林畫(huà)廊方面認(rèn)為這是英國(guó)18世紀(jì)學(xué)院派肖像畫(huà)家喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）所為，因?yàn)槔字Z茲曾將該件畫(huà)作私藏于手。同時(shí)，畫(huà)作上“再創(chuàng)作”區(qū)域的顏料與勾勒方式與雷諾茲的藝術(shù)特征異常吻合。對(duì)于這一觀點(diǎn)，英國(guó)雷諾茲的研究項(xiàng)目（Reynolds Research Project）也給予了支持與肯定。）

《在一次暴風(fēng)雨后，從馬薩諸塞州的北安普頓，霍利奧克山的風(fēng)光》，托馬斯·科爾

老實(shí)說(shuō)，你可以在離開(kāi)時(shí)得出結(jié)論，英國(guó)人并沒(méi)能足夠優(yōu)秀到得到所有倫勃朗的作品，至少當(dāng)下而言，英國(guó)人是不能與他們收藏的倫勃朗相襯的。如果說(shuō)將布朗的作品放在倫勃朗的杰作旁顯得很愚蠢，那么展廳里有兩位英國(guó)藝術(shù)大家，他們?cè)谶@一對(duì)比過(guò)程中得以幸存，那就是萊昂·科索夫（ Leon Kossoff）和弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach），兩人一生都在關(guān)注著倫勃朗式黑暗。他們所運(yùn)用的厚重筆觸結(jié)合了抽象的表現(xiàn)主義和原始主義，這也是對(duì)揭露倫勃朗傷感的當(dāng)代性回應(yīng)。 科索夫于1982年繪制的作品《倫勃朗：一個(gè)沐浴在溪流中的女人》，顯示了倫勃朗有著發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)事物當(dāng)中難以發(fā)現(xiàn)的脆弱感的能力，這也使他的作品依然具有當(dāng)代性。

萊昂·科索夫作品

（展覽“倫勃朗：在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”將于7月7日展至10月14日。作者喬納森·瓊斯系衛(wèi)報(bào)評(píng)論員。）