臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)新作《天長(zhǎng)地久》近期在兩岸三地同步出版,簡(jiǎn)體字版日前由湖南文藝出版社正式推出。該書(shū)延續(xù)了《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》以來(lái)的親情主題,并融入歷史的元素,談生死,談世代。
書(shū)中包括19封寫(xiě)給母親的信,穿插35段歷史圖文。當(dāng)母親近年因年老而失智,龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到“失智是訣別的開(kāi)始”?!爱?dāng)你看著她的時(shí)候,其實(shí)她已經(jīng)走了,那是不告而別”。龍應(yīng)臺(tái)決定搬去南部陪伴母親,并開(kāi)始以寫(xiě)信的方式,與年邁的母親溝通,同時(shí)梳理自己關(guān)于親情、愛(ài)情與生死的思考與感悟。
“下一代將來(lái)會(huì)怎么對(duì)待我們?要看我們此刻正在如何對(duì)待上一代。”書(shū)中同樣收錄了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兩個(gè)兒子的訪(fǎng)問(wèn),澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘錄部分內(nèi)容與讀者分享。原標(biāo)題《那你六十分》,現(xiàn)標(biāo)題為編者所加。
龍應(yīng)臺(tái)和母親
龍應(yīng)臺(tái)訪(fǎng)問(wèn)安德烈(三十二歲)、飛力普(二十八歲)
倫敦,2017年12月
龍:我的編輯有一組問(wèn)題,希望我跟你們做個(gè)訪(fǎng)問(wèn),就是你們眼中的媽媽??梢詥??
安:哈,可以拒絕嗎?
龍:第一個(gè)問(wèn)題:回想小時(shí)候,什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到,“我媽是個(gè)外國(guó)人”?
飛:小時(shí)候,好友圈里面,弗雷德是半個(gè)巴西人,阿勒是半個(gè)智利人,同學(xué)里還有韓國(guó)人、阿富汗人、伊朗人,住我們隔壁的是美國(guó)人,住后門(mén)的是荷蘭人。我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)說(shuō)我媽是外國(guó)人。
安:小時(shí)候,跟不同國(guó)籍的小孩一起長(zhǎng)大,才是“正常狀態(tài)”,所以從來(lái)沒(méi)感覺(jué)我們有什么不同。如果一定要說(shuō)有什么不同,大概就是在我們請(qǐng)小朋友來(lái)家里吃飯或者出去買(mǎi)菜的時(shí)候,你做的菜、挑的餐廳、買(mǎi)的食材,會(huì)跟別的媽媽不太一樣。
龍:如果你們生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)什么外國(guó)人的環(huán)境里,你們很可能不一樣?
安:是啊,如果我生長(zhǎng)在月球上,我大概不會(huì)呼吸,我會(huì)飄。如果我奶奶長(zhǎng)出了胡子,她就會(huì)是我爺爺。
龜毛
龍:如果你要對(duì)朋友介紹你媽是個(gè)什么樣的人,你會(huì)怎么說(shuō)?
安:嗯……龜毛。對(duì)喜歡的事情、不喜歡的事情,很龜毛。
飛:我會(huì)說(shuō),超級(jí)好奇。
安:對(duì)對(duì)對(duì),超級(jí)好奇。超級(jí)龜毛。
飛:你是我所認(rèn)識(shí)的最聰明的人,但是同時(shí)又是一個(gè)非常……
安:非常不聰明、非常笨的人。
飛:對(duì),就是這個(gè)意思。
龍:舉例說(shuō)明吧。
安:你不太有彈性。我說(shuō)的不是你對(duì)事情的看法,這方面你很理性,很寬闊。而是,譬如說(shuō),你對(duì)于跟我們一起旅行的安排有一定的想象,一旦有了那個(gè)想象,就很難改變。如果改變,你就不開(kāi)心。你就不是那種很容易說(shuō)“啊,又變啦?好啦,隨便啦,都可以啦”的人。你就不可能說(shuō),我們出去旅行十天,什么規(guī)劃都沒(méi)有,隨遇而安,隨便漂流,你不喜歡。
龍:你不也是這樣?
安:沒(méi)有啊。我跟弟弟后天去意大利,就是走到哪兒就到哪兒。
龍:哦……還有例子嗎?
安:太多啦。譬如吃的。馬鈴薯上桌,你不吃就是不吃。進(jìn)一個(gè)屋子里,你一定要開(kāi)窗,要有新鮮空氣。 你要看見(jiàn)綠色植物,你要桌上有鮮花。也就是說(shuō),在你的生活里,有些細(xì)節(jié)你很龜毛,很固執(zhí)。而我們呢,譬如說(shuō)吧,碰到一個(gè)爛旅館,是個(gè)黑洞,哎呀,黑洞就
黑洞嘛,一晚而已,無(wú)所謂啦。你會(huì)很氣。這就是我們說(shuō)你“龜毛”的意思。
龍:(不甘)可是,你們今天早上說(shuō)要去植物園,后來(lái)又說(shuō)天氣不好不
去了,我也沒(méi)吭聲啊……
安:那是因?yàn)槟氵@回沒(méi)太把植物園這件事放在心上,一旦放在心上了,
不去你就要火了。
龍:……不公平。
安:你記得有一年圣誕節(jié),飛力普在路上遇見(jiàn)了一個(gè)朋友,邀請(qǐng)他來(lái)家里晚餐,你大發(fā)脾氣, 記得嗎?
飛:對(duì)啊對(duì)啊,我只是剛好在路上遇見(jiàn)他,順口就邀他來(lái)家里跟我們吃
飯,哇,你好生氣。
龍:嘿,那是因?yàn)槟翘焱砩鲜俏覀兿嗑鄣淖詈笠粋€(gè)晚上,第二天早上我就飛了,你還突然把一個(gè)外人找來(lái),我當(dāng)然火大啦。
安:我正是這個(gè)意思。你有一個(gè)想法——“兒子跟我要相聚一個(gè)晚
上”,然后一個(gè)插曲進(jìn)來(lái),你就沒(méi)法接受。
龍:昨天晚上你不就突然邀請(qǐng)了一個(gè)朋友過(guò)來(lái)一起晚餐?我不是說(shuō)很好嗎?
安:那是因?yàn)槲椅鍌€(gè)小時(shí)前就趕快跟你說(shuō)了。不說(shuō),你又要不高興了。
龍:喂,這不是正常禮貌嗎?我們母子約好一起晚餐,突然要多一個(gè)人,本來(lái)就應(yīng)該事先說(shuō), 不是最正常的事嗎?
安:可是,如果是我和飛飛約好晚餐,突然多一個(gè)朋友,我們完全可以讓它發(fā)生,不必事先說(shuō)的。你理解我們的差別了嗎?
龍:(轉(zhuǎn)向飛力普)你同意他的說(shuō)法?
飛:同意啊。如果事情走得不像你預(yù)期的,你會(huì)很失望、難過(guò)。
龍:不是每個(gè)人都這樣?
飛:不是每個(gè)人都這樣。我們?nèi)绻惺裁词虏惶樞?,哎呀,就算了?/p>
過(guò)去了。你會(huì)不舒服好幾個(gè)小時(shí)。
龍:所以你們對(duì)“龜毛”的定義就是——
安:對(duì)事情有一定的期待,如果達(dá)不到那個(gè)期待,就超乎尋常地不開(kāi)心。
龍:好吧。那說(shuō)說(shuō)“好奇”吧。
龍應(yīng)臺(tái)和兒子飛力普
好奇
飛:有一次我們走過(guò)法蘭克福那條最危險(xiǎn)的街,滿(mǎn)街都是妓女跟吸毒、販毒的人。有一堆人圍在街角,應(yīng)該是一群毒癮犯,不知道在干什么。你就很高興地說(shuō),我想知道他們?cè)谧鍪裁?,馬上就走過(guò)去想看,還想拍照,你真的拿出相機(jī),這時(shí)有一個(gè)大漢向我們走過(guò)來(lái)。我簡(jiǎn)直嚇昏了。那個(gè)家伙邊走邊喊叫,你還一直問(wèn)我,這家伙在說(shuō)什么,太有趣了,我想知道他在說(shuō)什么。這就是你好奇的程度。
飛:(轉(zhuǎn)向安德烈)不過(guò),安,我們說(shuō)了那么多負(fù)面的批評(píng),好像該說(shuō)點(diǎn)什么正面的吧?她的編輯會(huì)抗議。
安:好奇就挺正面的啊。
飛:好奇到危險(xiǎn)的地步。
安:好奇是好的呀。我想就是你強(qiáng)大的好奇心使你成為作家的吧。你碰到任何人,都有很大的興趣,想知道他的上下三代歷史,問(wèn)很多問(wèn)題。
飛:你到任何地點(diǎn),都想知道那個(gè)地點(diǎn)的歷史,人從哪里來(lái),事情怎么會(huì)發(fā)生,為什么叫這個(gè)名字……
龍:你們不這樣嗎?
安:才不是。大部分的人會(huì)安于自己所處的安全泡泡里面,不想去知道太多的事,太累了。
龍:有具體例子嗎?
飛:你才剛剛在大賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)按摩器……
安:什么按摩器?
飛:(一邊說(shuō),一邊止不住地嗆笑)是這樣的。媽媽搬到鄉(xiāng)下去陪奶奶。她在鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)有很多大賣(mài)場(chǎng),就是那種鐵皮屋下面什么都賣(mài)的五金行兼百貨店兼雜貨店。有一天,她看到架子上掛著一個(gè)寫(xiě)著“按摩器”的盒子,上面的照片是一個(gè)男性生殖器。她覺(jué)得,怪了,大賣(mài)場(chǎng)里賣(mài)性用品,還堂而皇之掛出來(lái),而且跟抓癢的耙子、梳頭發(fā)的梳子、剪指甲的剪刀,什么跟什么的,就那樣大剌剌掛在一起。她想說(shuō),小鎮(zhèn)里,誰(shuí)用這個(gè)東西?誰(shuí)敢買(mǎi)這個(gè)東西?怎么可能?為了真正知道這究竟是不是性用品,她就把這東西拿到柜臺(tái)去,還真的買(mǎi)了。她也不怕店員會(huì)出去說(shuō),龍應(yīng)臺(tái)在小鎮(zhèn)大賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)按摩器!她買(mǎi)回去,打開(kāi)觀察,發(fā)現(xiàn)還真的是做成男性器官那個(gè)外形。然后發(fā)現(xiàn)是壞的。放進(jìn)電池也不動(dòng)。一般人,到這里也就算了吧?不。
她把那東西又帶回去大賣(mài)場(chǎng),跟店員說(shuō):“這是壞的?!?/p>
安:(笑倒在沙發(fā)里)天哪。如果我是店員,我就說(shuō):“部長(zhǎng),是你使用不當(dāng),用壞的?!?/p>
飛:她想要知道店員的反應(yīng)。
安:結(jié)果呢?
飛:結(jié)果,那年輕的女店員,也就把那個(gè)按摩器拿出來(lái),換幾個(gè)電池放進(jìn)去試,還是不動(dòng),確定是壞了,就跟媽說(shuō),是壞了。媽就問(wèn)說(shuō),你們還會(huì)進(jìn)貨嗎?店員說(shuō),好像沒(méi)人買(mǎi)。大概不會(huì)進(jìn)了吧。整個(gè)過(guò)程,就像是在處理一臺(tái)果汁機(jī)。
龍:(笑倒在沙發(fā)里)我同時(shí)發(fā)現(xiàn),每個(gè)大賣(mài)場(chǎng)都有賣(mài)瑜伽墊。覺(jué)得奇
怪,難道瑜伽在鄉(xiāng)下那么風(fēng)行?不可能啊。
安:嗯,按摩器和瑜伽墊……
龍:我就問(wèn)店員,這里的人買(mǎi)瑜伽墊做什么?你猜猜看答案?
安:……跟按摩器一起想的話(huà),還真有點(diǎn)邪惡啊。
龍:她說(shuō),養(yǎng)大狗的人,拿瑜伽墊做狗的床墊。
飛:“好奇”的證據(jù)夠不夠了?正常人,看到按摩器和梳子掛一起,也不會(huì)真的買(mǎi)回去,對(duì)吧?買(mǎi)回去,壞的,也不會(huì)還拿回店里去退,對(duì)吧?就為了了解一個(gè)按摩器的來(lái)龍去脈,你還真忙啊……
龍:好吧。我的“好奇”,讓你們尷尬過(guò)嗎?
飛:跟你走在路上,你看到什么都想停下來(lái)盯著看。我最尷尬的是,你還會(huì)伸出手去指,說(shuō),飛飛你看……真尷尬。
安:我也有過(guò)恐怖的經(jīng)驗(yàn)。有一次在香港的地鐵里,一對(duì)西方情侶或夫妻擠在前面。你就用德語(yǔ)跟我說(shuō),哎,我想知道他們是新婚還是戀愛(ài)中,反正,愛(ài)情難持久。你看他們現(xiàn)在相互依偎,誰(shuí)知道下一次搭車(chē)的時(shí)候是什么光景。然后緊接著,我們就聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)人彼此在講話(huà),講的就是德語(yǔ)。
龍:這我記得……還以為在香港說(shuō)德語(yǔ)是安全的。
嚴(yán)格
龍:好吧。編輯還要我問(wèn):你們小時(shí)候的那個(gè)媽媽是個(gè)什么樣的媽媽?zhuān)?/p>
安:嚴(yán)格。
龍:(不可置信)嚴(yán)格?我從來(lái)不認(rèn)為我是“虎媽”呀。
安:從來(lái)不買(mǎi)糖果給我們吃。不給我們甜的飲料??措娨晻r(shí)間一天不超過(guò)半小時(shí)。晚上九點(diǎn)以前上床。 還有,我印象最深的是,大概十三四歲吧,大家到朋友家去慶生,只是隔一條街而已,人家可以留到一兩點(diǎn),我十二點(diǎn)就必須回家。我是全班第一個(gè)必須離開(kāi)那個(gè)派對(duì)的,所以印象很深。
飛:對(duì)我就不一樣。我比你小四歲,她很公平,所以等到你大一點(diǎn)點(diǎn),她放松一點(diǎn)的時(shí)候,我其實(shí)還小,但是跟你一樣待遇。譬如說(shuō),當(dāng)你被允許看電視看到晚上九點(diǎn)半,我也跟著享受“長(zhǎng)大特權(quán)”,雖然我比你小,我賺到了。所以我并不感覺(jué)她嚴(yán)格。
龍:你在香港的時(shí)候,十四歲,我只有要求你必須搭最后一班地鐵回家。
龍:你們就沒(méi)有什么好話(huà)可以說(shuō)???
安:你很慈愛(ài),很溫柔,很體貼。我覺(jué)得比大多數(shù)的人有更真誠(chéng)的愛(ài)心。
飛:我也會(huì)這么說(shuō)。我們小時(shí)候有很多的時(shí)間在床上,你說(shuō)故事給我們
聽(tīng)。每天晚上。
安:有一次在地下室的房間跟我們講愛(ài)倫?坡,越聽(tīng)越恐怖,我們都躲進(jìn)了被子里,還是想聽(tīng)。
龍:還講了整個(gè)《三國(guó)演義》——
飛:不是啦,是《西游記》。
龍:對(duì),《西游記》一百章,全部講完。
安:都記得。
龍應(yīng)臺(tái)與父母合影
價(jià)值
龍:談?wù)剝r(jià)值。有什么觀念或者價(jià)值,你們覺(jué)得可能來(lái)自媽媽?zhuān)?/p>
(兩人突然安靜,思考中……)
安:自由主義。
飛:獨(dú)立思考。永遠(yuǎn)要追問(wèn)事情背后的東西。
安:可是這不是“價(jià)值”吧?
飛:這也是一種價(jià)值啊??赡芨且环N“態(tài)度”。
安:嗯,可以這么說(shuō)。
飛:你教了我,不要不經(jīng)思索就自動(dòng)接受任何一種觀念或說(shuō)法。
安:我覺(jué)得你影響了我的是……慈悲。對(duì)人要有慈悲心。還有,很重要的。我覺(jué)得我們兄弟兩個(gè)都是女權(quán)主義者。這來(lái)自你。
龍:第一次聽(tīng)你這樣說(shuō)。
飛:我看書(shū)的習(xí)慣來(lái)自你。不斷地看書(shū),終生看書(shū),是你教我的。
龍:小時(shí)候常常帶你們?nèi)バ^(qū)圖書(shū)館借書(shū),一袋一袋地抱回家??上У氖牵鞣胶苤匾晝和蜕倌晡膶W(xué)的創(chuàng)作,書(shū)很多,中文世界比較不重視這一塊。
飛,你說(shuō)獨(dú)立思考影響了你。記得什么例子嗎?
飛:我小學(xué)上英文課很不順利,總覺(jué)得學(xué)不好,也很不喜歡那個(gè)老師,成績(jī)也差。有一次,我在家很痛苦地寫(xiě)英文作業(yè),越寫(xiě)越不開(kāi)心。你就過(guò)來(lái)看是什么作業(yè)。看了之后,你坐下來(lái)跟我說(shuō),這根本就是一個(gè)非常不合理的作業(yè)。你把那個(gè)作業(yè)不合理的道理詳細(xì)分析給我
聽(tīng)。我才知道,并不是老師交代下來(lái)的都是對(duì)的。
龍:你們認(rèn)為和母親有很好的溝通嗎?
安:很好啊。我不見(jiàn)得會(huì)告訴你所有我的事情,但是我知道,我可以跟你談任何事情,沒(méi)有禁區(qū),也沒(méi)有局限。
飛:我有些朋友,是沒(méi)有這種開(kāi)放關(guān)系的。譬如他是同性戀這件事,就不能夠讓他媽知道。
龍:如果你們是同性戀,會(huì)告訴我嗎?
安:會(huì)。
龍:如果你們吸毒,會(huì)告訴我嗎?
飛:會(huì)。
龍:如果你們犯了罪,會(huì)告訴我嗎?
飛:哈,要看犯什么罪吧。我十八歲那年和同學(xué)從阿姆斯特丹夾帶了一點(diǎn)點(diǎn)大麻進(jìn)入德國(guó)——大麻在荷蘭是合法的——被德國(guó)邊境警察逮到了,就沒(méi)馬上告訴你,怕你擔(dān)心。可是,我心里知道,如果需要,我任何時(shí)候、任何事情都可以跟你說(shuō)。
安:所謂好的溝通,并不是什么都說(shuō),而是,你明白,你需要的話(huà),什么都可以跟她說(shuō),她都能敞開(kāi)來(lái)聽(tīng)。
龍應(yīng)臺(tái)和母親
老死
龍:我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準(zhǔn)備面對(duì)我的死亡嗎?
飛:沒(méi)有。
龍:你們會(huì)不會(huì),因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)祖父母的老跟死,所以我死的時(shí)候,你們都準(zhǔn)備好了?
安:哈,這個(gè)問(wèn)題,恐怕要等到發(fā)生的時(shí)候再問(wèn)。你說(shuō),你父親的死亡,你母親的老,你都毫無(wú)準(zhǔn)備。可是那都是在他們老、死的時(shí)候你才知道你毫無(wú)準(zhǔn)備。你現(xiàn)在問(wèn)我們有沒(méi)有準(zhǔn)備,我們也要到事情發(fā)生的時(shí)候才知道有沒(méi)有準(zhǔn)備啊。
飛:(笑個(gè)不停)爸爸一定會(huì)走在你的前面,所以我們也可以等爸爸死的時(shí)候來(lái)回答這一題。
龍:……
飛:但是,我鄭重地說(shuō),我們都意識(shí)到,你有一天會(huì)死。
(三人笑得崩潰)
龍:兒子,你太冰雪聰明了,竟然有這個(gè)意識(shí)。
安:這是你新書(shū)的最大亮點(diǎn):“你的孩子知道有一天你會(huì)死?!蹦阋欢ㄒ嬖V你的編輯。
龍:(笑倒在沙發(fā))你們惡搞,把我的思緒打亂了。我不知道我要問(wèn)什么了……
安:玩笑歸玩笑,真的,我認(rèn)為,你說(shuō)的“因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)而有心理準(zhǔn)備”,是不錯(cuò)的理論。但是真正發(fā)生的時(shí)候,對(duì)每一個(gè)人應(yīng)該都還是生命震撼。死亡是絕對(duì)主觀、極端個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)吧。不是學(xué)騎腳踏車(chē),學(xué)過(guò)了就會(huì)了。對(duì)于死亡,沒(méi)有“會(huì)了”這回事。
龍:可是,經(jīng)驗(yàn)過(guò)父親的死亡以后,我覺(jué)得我確實(shí)上過(guò)一課,對(duì)我母親的未來(lái)過(guò)世,我比較有準(zhǔn)備了。
安:每個(gè)人只有一個(gè)父親、一個(gè)母親。父親母親也只會(huì)死一次,所以父親母親的死,是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn),不會(huì)說(shuō),因?yàn)槟憬?jīng)歷過(guò)祖父母的死,所以就“上過(guò)課”了。
飛:除非你跟祖父母的關(guān)系非常、非常密切,有可能。
龍:我……可以跟你們說(shuō)一個(gè)秘密嗎?
(沉默三十秒……)
飛:我們可以說(shuō)“拜托不要”嗎?(大笑)
安:(爆笑)
龍:你們的德國(guó)爺爺過(guò)世的時(shí)候,他的大體放在家里的客廳里,讓親友來(lái)告別。
安:這我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。
龍:然后,因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)任何人死亡,爺爺是我第一次見(jiàn)到“死人”,所以……
飛:你——你做了什么?
龍:爺爺生前我們關(guān)系很好,他很疼愛(ài)我,我也非常親近他。這時(shí)客人還沒(méi)到,沒(méi)有人看見(jiàn)。我走近他,很仔細(xì)地看他躺在棺材里,然后,用一根手指去壓他的臉頰。我想知道死后肌肉和皮膚的感覺(jué)是什么樣。
飛:你看你看,這又佐證了我們說(shuō)的極端“好奇”啊。
龍:我就是想知道皮膚的感覺(jué)。
飛:我也不知道那個(gè)感覺(jué),安安肯定也不知道,那天來(lái)吊喪的所有的親朋好友也不知道死人皮膚的感覺(jué)??墒?,我可以百分之百告訴你,媽?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)人會(huì)真的用手指去試?yán)?。我也不?huì)想去碰,你求我我也不會(huì)想要碰。只有你會(huì)做這種事。
放手
龍:你們印象中我怎么對(duì)待我的父母?
安:最難忘的就是你讓我們把爺爺弄哭的那一次。
飛:對(duì)。因?yàn)闋敔斁貌?,完全不說(shuō)話(huà)了,你要我們兩個(gè)去逗他說(shuō)話(huà)。怎么逗都不成功。后來(lái), 你就悄悄跟安安說(shuō):安安,你問(wèn)爺爺,你的媽媽到哪里去了。安安就問(wèn):爺爺,你媽呢?
一整天不說(shuō)話(huà),連表情都沒(méi)有的爺爺,一下子就哭起來(lái)了。痛哭,一直哭一直說(shuō),哭著說(shuō)他怎么對(duì)不起他媽媽。你完全知道他的痛點(diǎn)在哪里。
安:那是個(gè)甜蜜又悲傷的記憶。他們很愛(ài)你,你對(duì)他們也很好。
龍:你們覺(jué)得我過(guò)度地在想老和死的議題嗎?
飛:是。
安:但是只要它不影響你對(duì)生活和生命的熱情、快樂(lè),就沒(méi)事。
龍:你知道嗎?不久前我們幾個(gè)同齡的女朋友在一起吃飯,有人說(shuō),科學(xué)家預(yù)測(cè)我們這一代人會(huì)活到一百多歲。你知道我們的反應(yīng)嗎?本來(lái)都興高采烈在吃飯喝酒,這時(shí)全都停下筷子,放下酒杯,垮下臉,很沮喪地說(shuō):歐買(mǎi)尬,那怎么辦?
安:不要我們走了你還在,那就不好玩了。
龍:好,最后一個(gè)問(wèn)題。你媽怎么對(duì)待你們的女朋友?
飛:你很嫉妒。一開(kāi)始,你開(kāi)玩笑,跟我說(shuō),你想毒死她。我想這是開(kāi)玩笑吧??墒牵@個(gè)笑話(huà),你講了五年耶!我覺(jué)得,可能不是玩笑呢??吹贸觯阌信ο胍憩F(xiàn)得“喜歡”,可是,總不自然。這方面你實(shí)在不是很成功,只能勉強(qiáng)說(shuō),有在進(jìn)步中。
安:你對(duì)我的女朋友還可以。
龍:很難耶……
飛:我覺(jué)得問(wèn)題在你,還沒(méi)認(rèn)真處理“放手”這件事。人家都說(shuō),最難的是父母放手讓女兒走,可是我發(fā)現(xiàn)你讓兒子遠(yuǎn)走高飛好像特別難……
龍:呃……我還寫(xiě)了一篇叫《母獸十誡》的文章,告訴讀者怎么對(duì)待兒子的女朋友呢……
飛:你不太行啊。
龍:我得幾分?
飛:及格是幾分?
龍:六十。
飛:那你六十分。
本文節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)著,《天長(zhǎng)地久:給美君的信》,湖南文藝出版社,2018年8月,304頁(yè),58.00元