恩師艾朗諾：君子比德于玉

2012年我進入斯坦福大學(xué)東亞語言文化系讀碩士，那也是我的老師、著名漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan）從加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校到斯坦福任教的第一年。在我求學(xué)的兩年時光中，艾朗諾教授的課我?guī)缀跞歼x過——從New Directions in the Study of Poetry and Literati Culture（詩歌與士人文化研究的新動向）到 Chinese Ci Poetry（宋詞）, 從Lyrical and Local Prose（筆記研究）, 到Manuscripts, Circulation of Texts, Printing（寫本，文本傳播和印刷），還跟著他上過兩個學(xué)期的“小課”。

在北京大學(xué)斯坦福中心參加會議的艾朗諾教授（右一）

艾朗諾教授在斯坦福的第一門課是Traditional Chinese Civilization（中國傳統(tǒng)文明）。這門課是為本科生開設(shè)的，介紹中國歷史文化和西方學(xué)者的研究，對于初到美國讀研的我來說是了解北美漢學(xué)的一個很好的窗口。我原本想旁聽，和教授討論后決定改為與另一位研究生同學(xué)一起上“小課”（Directed Readings in Asian Languages），這種小課一般以一對一、一對二居多，只要師生對課程的內(nèi)容和目標(biāo)達成一致即可開課。按照計劃，我們照常到“中國傳統(tǒng)文明”的課堂，只是比同班的本科生多一些閱讀作業(yè)，并和老師進行每周一次的深入討論。

在這門課上，最重要的參考書是著名漢學(xué)家伊佩霞（Patricia Ebrey）的The Cambridge Illustrated History of China（《劍橋插圖中國史》），這本書的每一章介紹一個中國主要朝代或時期，用艾朗諾教授的話說，它不僅是中國文化的入門讀物，也是學(xué)習(xí)用規(guī)范、簡明的英語討論中國文化的好教材。我最感興趣的內(nèi)容是閱讀英譯的中國詩詞和大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes）所譯的《紅樓夢》。艾朗諾教授對霍本《紅樓夢》評價很高，用他的話說，我們手中捧著的是兩個經(jīng)典——一個是《紅樓夢》原著，一個是霍克斯優(yōu)美、精妙的翻譯。在“小課”上，我們一同閱讀了霍克斯的紅學(xué)論文和他翻譯《紅樓夢》時的一些筆記。艾朗諾教授曾對我們說，大衛(wèi)·霍克斯是牛津大學(xué)的中文教授，在那個時代，每個專業(yè)只有一人能獲得“教授”的職銜，但他卻絲毫不留戀名位，提早退休，一心投入到《紅樓夢》的翻譯中。因為想要見到霍克斯本人，艾朗諾曾準(zhǔn)備到牛津大學(xué)做訪問學(xué)者，只可惜那段時間霍克斯正好不在牛津，因此直到這位大師去世，他們都未得一見，不能不說是一種遺憾。

小課的“加餐”還包括閱讀討論李約瑟（Joseph Needham）的Science and Civilisation in China（《中國的科學(xué)與文明》）和本杰明·艾爾曼（Benjamin Elman）的A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China（《帝制晚期中國科舉考試文化史》）等著作。艾朗諾教授會讓學(xué)生分工閱讀不同章節(jié)，在課上對自己所做的章節(jié)進行介紹。每個學(xué)生發(fā)言時，他都很認真地聽，還仔細寫下筆記。不知道我們所講的內(nèi)容是否值得老師記筆記，但他謙虛、認真的態(tài)度在無形中勉勵我們在課前盡力做好準(zhǔn)備。

艾朗諾教授的“詩歌與士人文化研究的新動向”和“寫本、文本傳播和印刷”是兩門為本專業(yè)碩士和博士生開設(shè)的課程?！霸姼枧c士人文化研究的新動向”的閱讀量非常大、內(nèi)容也很艱深，他詳細地解釋了在人文社科領(lǐng)域，一篇學(xué)術(shù)論文的發(fā)表過程和一本學(xué)術(shù)專著是如何出爐的，我們也在課上閱讀了大量近年來新出版的學(xué)術(shù)專著。

艾朗諾教授布置的閱讀作業(yè)經(jīng)常是某本大部頭中的一些章節(jié)，為了節(jié)省學(xué)生的時間，他會提前把需要看的內(nèi)容掃描好。在我看來這是一個繁重而無甚樂趣的體力勞動，但他總是自己完成，從不要他人代勞。艾朗諾教授使用電子設(shè)備自然沒有年輕人熟練，掃描的紙頁周圍有沒裁掉的黑影，最有趣的是，他按著書的一截襯衫袖管也掃了進去，從襯衫不同的顏色可以看出，這些材料是花費很多時間掃描出來的。

帶袖口的掃描材料

艾朗諾教授時常會帶許多參考書來上課，都是他騎著自行車從家里馱來的。他每天都騎車上下班，風(fēng)雨無阻，穿著一件環(huán)衛(wèi)工人那種熒光背心保障安全。有一次，艾朗諾教授一邊分發(fā)自己帶來的大厚書，一邊半開玩笑地說：“我能帶來多少書取決于體力……我的強壯程度決定我今天只能背這么些來啦?！彼鋵嵤窍胱寣W(xué)生盡量多讀好書，但又不能都布置成閱讀作業(yè)，因此把這些書全背到課堂，讓學(xué)生隨時傳閱，“饞饞”大家，希望我們在課后能主動借閱。

研究生課程一般采用研討會的形式，上課簡直是一種“轟炸”，因為美國學(xué)生很善于發(fā)散思維，口才也都很好，他們會連珠炮式地提出新問題、發(fā)表自己的見解，話題的變化和語速都非常快。在這類課堂上，誰最能“搶話”，就能得到最多挖掘老師智慧與表達自己思想的機會，收獲越大、分數(shù)也越高，這種上課“搶話說”對英語非母語、也不習(xí)慣于爭搶表達機會的學(xué)生是一種很大的沖擊。不過無論學(xué)生如何唇槍舌劍，艾朗諾教授總像是一個很好的主持人，把握著課堂的節(jié)奏，即使學(xué)生有“抬杠”的嫌疑，他的回答也總是清晰、和緩、切中要點。對于國際學(xué)生，他也給予充分的發(fā)言機會，耐心聆聽，除了提出意見，還經(jīng)常在明白我們的意思之后用更加準(zhǔn)確、學(xué)術(shù)化的英語把我們的觀點復(fù)述一遍，這對我們學(xué)習(xí)用英語治學(xué)很有幫助。

“寫本、文本傳播和印刷”是我非常喜歡的一門課，這門課所研究的是唐宋時代文本的產(chǎn)生、傳播和消費。傳統(tǒng)理解認為文本就像冰川中的化石一樣，一字一句、原封不動地從古代保存至今，而新的觀念要求我們必須把文本放在一個更大的文化語境中進行研究，這是至關(guān)重要的。艾朗諾教授在課上做了這樣一個假設(shè)：“我們覺得李白、杜甫是唐朝最偉大的詩人，那是因為在我們目前可以看到的文本中，李杜的詩歌特別多、藝術(shù)成就也特別高。那有沒有一種可能，唐朝存在一位詩人比他們的作品更多、藝術(shù)成就更高，但只是因為種種原因，他的作品沒有保存至今呢？”這種想法對我的沖擊很大，我當(dāng)時盯著教室的頂燈，使勁想真會有這種可能嗎？如果有，會是什么原因呢？如今還可追溯嗎？或許是冥思苦想得太厲害，聽到艾朗諾教授說：“哈哈，作為學(xué)文學(xué)的人，我們當(dāng)中的一些人——比如Wandi——是很不喜歡這種假設(shè)的。”天哪，不知道老師是不是把我盯著天花板的樣子看成了翻白眼，但確實如此，哪一個熱愛古代文學(xué)的人愿意想象中國有可能有過比李杜還杰出的詩人，但聲名作品都湮滅了呢？艾朗諾教授在講課時，一直很能預(yù)見和洞察學(xué)生的反應(yīng)和想法。

這門課的另一個重點是宋代印刷術(shù)的出現(xiàn)如何改變了人們閱讀和對待文本的方式，在課堂上我們讀了蘇軾的《李氏山房藏書記》，其中講到過去書籍難得，極受珍惜，而自有印刷術(shù)以來，“日傳萬紙”，但人們的學(xué)問并未增長，反而“束書不觀，游談無根”。艾朗諾教授說在蘇軾的時代，學(xué)者們看待印刷術(shù)出現(xiàn)之后的文本傳播，就像如今的知識分子看待互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播一樣。他的這一分析對我們理解印刷術(shù)在文化史上的影響和網(wǎng)絡(luò)為當(dāng)今時代帶來的種種變化，都有深刻的意義。

宋代文學(xué)是艾朗諾的主要研究方向，他對歐陽修、蘇東坡、李清照等文人有專深的研究見解。宋詞和宋代筆記是我感覺比較如魚得水的兩門課，在課前我們閱讀老師布置的材料——有可能是原文，也有可能是相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，在課上學(xué)生輪流對原文進行逐句的翻譯并接受老師的點評，再對文意進行總體把握。對于我們來說，文學(xué)翻譯是學(xué)科的基本功，用中文研究中國古代文學(xué)的時候，對原文即使有沒弄懂的地方，也很容易無意或有意地掩飾過去，因為你可以直接引述原文或者用空泛的語言含混而過，但如果用英文研究中國古代文學(xué)，一般情況下引用的原文都要自己翻譯，那就需要對字字句句都有精準(zhǔn)的理解，還要傳達原文的美感，因此在老師指導(dǎo)下反復(fù)練習(xí)就十分重要了。在課堂上，艾朗諾教授非常注意對學(xué)生的引導(dǎo)，如果對古詩文有著比較扎實的基本功，并且在體會作者深意上有一定悟性，就可以和他進行非常平等的對話。

我在斯坦福就讀期間，正逢艾朗諾教授的新作The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China（此書后來在中國出版時書名為《才女之累：李清照及其接受史》）在美國出版，我們在課堂上也對書中提到的重要問題有諸多討論。根據(jù)艾朗諾教授的研究，過去判斷一個作品是不是李清照所寫時，標(biāo)準(zhǔn)是這一作品是否符合李清照的形象，但人們心中所謂的李清照形象，正是世所流傳的她的作品所構(gòu)筑起來的。如今我們看到的李清照作品中有貨真價實的原作，也有“擬作”和“偽作”。為了擺脫千百年來對李清照諸多先入為主的觀念，我們需要剝絲抽繭，正視她的真實面貌，這其中當(dāng)然包括分析不同時代人們的闡釋、演繹，以及對她作品真?zhèn)蔚谋鎰e。從古至今，李清照的接受史可以說是一個“文化現(xiàn)象”，這其中魚龍混雜、盤根錯節(jié)，梳理起來需要有高屋建瓴的思想指導(dǎo)，也需要有科學(xué)研究般的嚴謹和對她思想感情精微的體悟。艾朗諾教授開辟的新視角和研究方法，對我們理解李清照和其在文學(xué)史上的影響都有很大的突破。

艾朗諾教授講課時常帶著微笑，每句話都緩而著力，邊說邊沉浸在思考中，用詞講究，邏輯清晰，但語氣極溫和謙遜，和如今說話像炒豆兒一般的美國年輕人很不一樣，有老派學(xué)者的高雅風(fēng)范。這種“即之也溫”反而讓人“望之儼然”，不過我們不時仍能窺見他豐富的內(nèi)心世界。

我記得曾有三次在課堂上見到艾朗諾教授眼眶微濕。一次是講到他在參加某學(xué)術(shù)會議時，與會者被邀請參觀“東坡故居”，當(dāng)時主辦方準(zhǔn)備了一輛大轎車請客人們坐，而當(dāng)?shù)厝藙t跟著車后面一路小跑過去，雖然許多學(xué)者對“東坡故居”的歷史真實性存疑，但他仍為當(dāng)?shù)厝藢μK東坡的文化自豪感和向遠道而來的客人展示東坡故居的熱忱而感動。另一次是講到和錢鍾書見面的情景，他是首位將部分《管錐編》翻譯成英文的學(xué)者，出版時的英文譯名是Limited Views：Essays on Ideas and Letters，因為敬仰錢先生淵博的學(xué)識，談到這次會面，艾朗諾教授總顯得激動又感慨，說起錢先生自由揮灑的機智談吐時特別投入，似乎種種細節(jié)仍在眼前。還有一次是我們在課堂上讀李清照的《漁家傲》：“我報路長嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！”艾朗諾教授評論道，在中國古代，只有李清照這一位女性，以文人的形象，寫出如此磅礴的氣勢與豪邁的語調(diào)。李清照是艾朗諾教授潛心研究的一位文人，他對于李清照人格、作品跨越時空和文化藩籬的激賞，給我很大的震撼。

作為初到美國時接觸最多的一位老師，艾朗諾教授不僅以深厚的學(xué)養(yǎng)感染著我，也引導(dǎo)我們了解當(dāng)今美國社會和文化。記得入學(xué)那個秋天，正值奧巴馬連任，艾朗諾發(fā)郵件鼓勵我們當(dāng)天收看奧巴馬勝選演講的直播。還記得有一次課前風(fēng)很涼，馬克·吐溫的名言“我所經(jīng)歷過的最寒冷的冬天，是舊金山的夏天(The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco)”也是艾朗諾教授那時講給我們聽的。

感恩節(jié)時，艾朗諾教授和師母請我們?nèi)ゼ依锍运麄冇H自烹飪的火雞大餐，師母陳毓賢（Susan Chan Egan）是菲律賓華僑，作為獨立學(xué)者寫過《洪業(yè)傳》等頗有影響的作品，對眾多北美漢學(xué)家都有深刻的了解。艾朗諾教授很以師母的才華為自豪，每當(dāng)有人問起他在家說中文還是英文時，他總說師母的英文比他的中文好多了。平時在學(xué)校，我們都和艾朗諾教授說英文，因為我們的英語還需要多多練習(xí)，而他的漢語顯然不需要了。但在去老師家吃飯這種私下場合，我們會“撒嬌”般地要求今天能不能都說漢語，老師也會遷就我們，和師母一起用漢語與我們說笑，那時大家都會非常放松。老師和師母的親切以及對外國學(xué)生的關(guān)照，至今想起還十分溫暖。

艾朗諾教授親手烹飪的火雞

我在美國師從的教授們各有特色，每一位都令人敬重喜愛，不過我始終覺艾朗諾教授是我見過的最有中國書卷氣的北美漢學(xué)家。他舉重若輕的治學(xué)、細致入微的授課、簡明溫潤的文風(fēng)、親切和藹的態(tài)度與溫文爾雅的氣質(zhì)，都常常讓我想起《禮記·聘義》中孔子所說的“君子比德于玉”，回憶那兩年的時光，深感到老師的學(xué)養(yǎng)和身教如春風(fēng)雨露，潤物無聲，卻令人難以忘懷。