1955年冬天,西安市土門村附近挖出了一塊奇怪的墓志。這塊墓志正面上半部分是某種在場者誰都不認(rèn)識的文字,下半部分則是漢文。漢文部分表明,墳?zāi)沟闹魅耸翘瞥颂K諒的夫人馬氏,墓建于咸通十五年(公元874年),女主人死時年僅二十六歲。
隨后,奇怪的外文經(jīng)日本京都大學(xué)的伊藤義教博士確認(rèn)為中古波斯語巴列維文。馬氏實際上是波斯人的后裔。而“蘇諒”和“馬氏”這兩個名字也暗藏玄機(jī)——這兩個表面上再正常不過的漢名在巴列維文部分中,蘇諒寫作swryn,馬氏為m’sy?。
薩珊波斯于公元651年被阿拉伯人征服后,一批波斯人隨同王子卑路斯流亡唐朝。墓志寫于公元874年,距薩珊波斯滅亡已超過兩百年。從姓名來看,入華兩百年后,波斯人仍然頑固地保留著自己的語言傳統(tǒng)。
蘇諒妻馬氏墓志銘拓片
當(dāng)然,要想看出這兩個名字實際是胡名也并非易事,如果沒有巴列維文對照,蘇諒和馬氏很可能會被當(dāng)作一對普通的唐朝夫妻??梢韵胂?,唐朝人和今天的中國人一樣,大概也會把蘇諒當(dāng)成姓蘇名諒,馬氏則是他娶的馬家的小姐。
像蘇諒和馬氏這樣,移居異國兩百多年名字還有母國痕跡的人尚屬少數(shù),更多情況下,人名的變化在幾代內(nèi)就有可能把祖先的痕跡抹得一干二凈。后唐莊宗李存勖出身于西突厥沙陀部,本姓朱邪,曾祖父名朱邪執(zhí)宜,祖父叫朱邪赤心,漢名李國昌,父親李克用。短短三四代人,就基本完成了從習(xí)用胡名到常用漢名的轉(zhuǎn)換。
采納中國式人名是中國化的重要標(biāo)志。然而,在多數(shù)情況下,人名能提供的線索其實相當(dāng)有限。作為一種在幾代內(nèi)變得面目全非的專名,如果不是知名人物或留下能表明身份的墓葬,其變化過程很難追蹤。然而,另一類專名則為中國化提供了近乎截面切片式的標(biāo)本。
層疊的地名
人名的使用時間在很大程度上受人的壽命制約而難以長久流傳,然而山川地貌、城邑鄉(xiāng)村的名字在這方面的限制則要小得多。中國中原地區(qū)的一些地名,如河南洛(陽)、溫縣,山東莒縣,陜西豳縣都是明文可考從上古一直沿襲到現(xiàn)代的名字。甚至于真實存在已經(jīng)湮沒許久的地方,地名往往也能提供線索。如湖南澧縣城頭山,山上本有一座新石器時代的城址,距今大約六千五百年。城市早已消亡,地名卻一直帶著“城”字。
總體而言,地名是專名中最為穩(wěn)定的一類,地名中又以大河的名稱尤其穩(wěn)定:現(xiàn)今歐洲東部頗有一些名字里帶d-n的河流,如多瑙河(Danube)、頓河(Don)、德涅斯特河(Dniester)、第聶伯河(Dnieper)、北頓涅茨河(Donets)。當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代居民的語言里很難找出這些河流命名的理據(jù)。但是在古代塞人的語言里面,河流就是Dānu。
塞人熱愛黃金,有較復(fù)雜的黃金文化
塞人屬于伊朗人的一支。今天和塞人有密切關(guān)系的奧賽梯人只分布在高加索山俄羅斯和格魯吉亞交界的一小塊區(qū)域。乍一看,離奧賽梯人千里之遙的地方出現(xiàn)d-n類河流名稱是個很難解釋的現(xiàn)象。實際原因很簡單,當(dāng)廣袤的東歐草原還是塞種人游牧的牧場時,他們用自己的語言命名了這些河流,塞種人從這里消失千年后,地名中仍然保留著他們的痕跡。
當(dāng)新的居民到來時,本來的通名往往會演變成專名。今天英格蘭有數(shù)條叫做Avon River或者River Avon的河流。Avon來自不列顛島原住民凱爾特人語言里的河流。日耳曼人抵達(dá)后不知Avon的詞源,就把這些Avon當(dāng)作河流的專名了,再加上新的通名River,成為這些河流的新名字。
把目光轉(zhuǎn)回中國,會發(fā)現(xiàn)在重慶有一條叫瀨溪河的河流,它是沱江的支流。在沱江水系,瀨溪河并不是孤例。在它附近還有釜溪河、濛溪河、龍溪河。
不難看出,溪與河的意思頗為重復(fù)。如此畫蛇添足之舉,說明先有一群習(xí)慣把河流稱為“溪”的人群在此居住。后來當(dāng)?shù)厝巳喊l(fā)生了語言文化上的轉(zhuǎn)變,才加上了“河”字。翻閱史料可以知道,瀨溪河以前叫過赤水溪、瀨波溪、龍溪、岳陽溪等,正式改名瀨溪河,已經(jīng)是1949年以后的事了。
那么“瀨”呢?
字典對“瀨”的解釋為沙石上流過的急流。用來命名一條河流,還算說得過去。不過,見載于宋朝《寰宇記》的瀨溪河,名字卻是“賴婆溪”。非但如此,四川重慶以“賴”打頭的地名遠(yuǎn)不止瀨溪河一處。四川簡陽是古代的簡州,簡州之名得自境內(nèi)的賴簡池,賴簡一說源自當(dāng)?shù)匕l(fā)展仰賴于三國時在此駐防的簡雍。然而,除了賴簡之外,川渝一帶還有賴倫、賴賓、賴?yán)?、賴母、賴王、賴逆等地名?/p>
現(xiàn)代的瀨溪河并沒有什么急流
除了四川“賴”字頭地名眾多之外。中國還有一片有著大量“賴”地名的地方——廣西。與四川不同的是,廣西的“賴”來源很清晰,基本都可以歸結(jié)于壯語Raiq,意思是河灘。
當(dāng)今四川人口以漢族為主體,并不是壯族的分布區(qū)。然而在公元四世紀(jì)成漢政權(quán)時,原來居住在牂牁(今貴州境內(nèi))的數(shù)十萬僚人在李壽招攬下北上入蜀。這些僚人和現(xiàn)代壯族、布依族較近的親緣關(guān)系,入蜀后主要集中于四川中南部地區(qū)。該次移民事件對當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響,雖然唐以后入蜀的僚人逐漸漢化,但是“斯”、“羅”、“賴”打頭的地名則在四川盆地扎根,存留至今。
瀨溪河的變化是中國西南地區(qū)的縮影。單就地名信息的豐富程度,恐怕全世界都很少有地方能和中國西南相比。這片被崇山巨河切割成無數(shù)碎片的繽紛土地,自上古以來就是整個東亞地區(qū)人口、語言、文化復(fù)雜程度最高的地方。將這片面積和人口都占今天中國約三分之一的地區(qū)整合進(jìn)入中國,經(jīng)歷了極其曲折的過程。西南地名,則是這個持續(xù)數(shù)千年的浩大過程最好的注解。
從“昆明”說起
中國西南的地形決定了其族群多樣性極高。中原政權(quán)對西南的經(jīng)略起自東周,巴蜀地區(qū)至戰(zhàn)國時期的整合已經(jīng)頗為成功。然而更加偏遠(yuǎn)、地理阻隔更為嚴(yán)重的云貴地區(qū)則始終游離于中原政權(quán)之外。史料記載中,華夏人對云貴最早的一次開發(fā)嘗試應(yīng)屬戰(zhàn)國楚威王時期楚人主導(dǎo)的“莊蹻入滇”,不過“莊蹻入滇”一事?lián)渌访噪x,真假難辨,也并未形成持久影響。
漢武帝時期,“氐羌人冉駹、嶲唐、昆明之屬,擾隴西巴蜀”,武帝派司馬遷“南略邛、筰、昆明”,大量西南夷地區(qū)的專名也開始被記錄。《史記》中司馬遷還記下了“夜郎”、“滇”、“同師”、“葉榆”等名。自然,這些名字都非漢語,而且不少專名既是族群名,也是其活動地區(qū)的地名。其中,“昆明”尤其值得注意。
叫過“昆明池”的湖中,洱??赡苁亲钤绲?/p>
昆明在今天的中國無人不知無人不曉,它是云南的省會,著名的“春城”。然而,在早期記錄里,現(xiàn)在滇池邊的云南省城卻和“昆明”并無太大關(guān)系。
在司馬遷時代,昆明本是某種氐羌人的稱呼,在另一些史料中這群人亦稱“昆彌”。這個族群名稱的含義至今仍未能完全得到解釋。一種可能的解釋是,“昆”是南亞語(高棉語、孟語、佤語等)的“人”,而明/彌則是某種藏緬語(藏語、羌語、彝語、納西語等)的“人”。
昆明人于西漢早期以洱海地區(qū)為核心游牧生活,其分布范圍“西自同師(今保山),北至葉榆(今大理)”。由于昆明本是對人的稱呼,所以昆明人活動的范圍也稱作昆明。洱海古稱昆明池,漢朝昆明人逐漸向東擴(kuò)張。東漢建武十八年(公元42年),姑復(fù)(今鹽邊)、葉榆、弄棟、連然(今安寧)、滇池(今晉寧)、建伶(今昆陽)的“昆明諸種”。三國時期諸葛亮南征,李恢在向建寧(今曲靖)進(jìn)軍途中于昆明被圍。說明當(dāng)時滇東北已有叫做昆明的地名。唐朝則在今天的鹽源設(shè)置了昆明縣,屬嶲州。今天滇池附近的昆明設(shè)置為昆明縣的歷史則要遲至元朝。
不得不說,昆明作為一個本出自夷語的名字,卻能長久流傳,避免了很多非漢語地名在中國化的過程中被更改的命運。其妙處在于,雖然這個名字本非漢名,但寫作“昆明”后卻因字面意義的美好,甚至反傳入內(nèi)地。漢朝長安的人工湖即叫昆明池,北京頤和園內(nèi)的湖泊也叫昆明湖。
但是,與昆明同時的不少夷語地名并不如昆明一樣幸運。這些名字因為夷味過于明顯,要么被迫修改,要么干脆遭到棄用。
嶲和昆明有著密切的關(guān)系,《史記》中有“嶲昆明”的用法,唐朝昆明縣也屬于嶲州。然而嶲州后來先后更名為建昌、西昌。1949年后,越嶲縣也更為越西縣,“嶲”作為地名也就消失了。
西昌邛海,邛也來自族稱
這個過程在西南地名的變遷之中不斷重現(xiàn)。諸葛亮南征以后,南中地區(qū)共設(shè)置牂牁、建寧、朱提、越嶲、永昌、興古、云南七郡。建寧、永昌已明顯是華夏政權(quán)懷著邊境安寧繁榮的期望而起的名字。在日后的歲月中,牂牁、朱提、興古等地名,也漸為漢名所取代。
以夷變夏、以夏變夷和以夷變夷
然而,與北方和東南地區(qū)不同,西南地區(qū)的中國化是個漫長的拉鋸過程,其中多有反復(fù)。華夏政權(quán)也并不始終占據(jù)優(yōu)勢。僚人入蜀就導(dǎo)致四川出現(xiàn)大量的壯侗語地名。晉朝以后,今天川南、貴州、云南地區(qū)則長期為南詔、大理地方政權(quán)控制。作為烏蠻、白蠻控制的政權(quán),南詔領(lǐng)土中包括如太和賧、苴咩賧、鄧賧詔、越析詔、施浪詔、浪穹詔這樣的地名。甚至有改為蠻名的,如南詔王勸豐祐就把拓東城改名善闡城,今天大理白族仍然把昆明叫做善闡(sitcei)。
只是,此時華夏文化已逐漸在西南地區(qū)樹立權(quán)威。南詔大理均習(xí)用漢文。南詔設(shè)置了云南、拓東、永昌、寧北、鎮(zhèn)西、開南、銀生七個節(jié)度使,可以看出,這些地名中不少都有濃厚的開疆拓土、祈求安寧的含義,與中原政權(quán)別無二致。建立大理國的段思平生于大厘瞼,奪取政權(quán)后,將國號從“厘”改為“理”,更是取“理”字之義。
南詔和唐雖屢屢戰(zhàn)爭,但是卻有密切的依存關(guān)系
一如中原對西南失去掌控,南詔大理對云南南部的控制能力也是頗有問題。銀生城位于今天的景東縣錦屏鎮(zhèn),開南城則位于景東縣文井鎮(zhèn)開南村。銀生,開南后來均為金齒白蠻攻陷。歷經(jīng)整個南詔大理時期都未能成功收復(fù)。
對牙齒做文章是壯侗人群的典型特征。今天的景東是彝族自治縣,傣族人口并不多,可是景東卻有好幾條名為南某河的河流,如南洋河、南線河、南普河、南困河。如果不局限于景東縣,南某河的數(shù)量就更多了,如南臘河、南捧河、南宛河、南町河、南壘河。甚至今天流經(jīng)曼谷的大河名叫湄南河,其實湄南意思就是“河(母+水)”,其正式全名則是??????????????? (Maenam Chao Phraya)。
在西雙版納地區(qū)的傣語里,河被稱作nam4 mae6?!澳夏澈印笔谴稣Z地名是無可置疑的,仔細(xì)觀察卻可以發(fā)現(xiàn),它們并不都在現(xiàn)今說傣語的地區(qū)。騰沖和順古鎮(zhèn)前的河流叫南底河,這里現(xiàn)在是漢族居住的地方。紅河州的南昏河流經(jīng)區(qū)域現(xiàn)今主要是彝族和哈尼族。
自金齒白蠻攻陷南詔南境后,在從云南南部延伸到今天泰國的廣大地區(qū),傣族政權(quán)一直有著極深的影響。今天的景東一帶則長期為傣族陶氏土知府所統(tǒng)治。清朝中后期的戰(zhàn)亂讓景東大部分傣族散逃,然而地名卻仍然保留了傣族人活動的痕跡。
詭異的是,雖然地名證據(jù)顯示傣族分布區(qū)域向南縮減了不少,但是在更南方卻有所斬獲?,F(xiàn)在傣族集中的西雙版納于1180年建立起景龍金殿國,然而根據(jù)傣族傳說,現(xiàn)在的勐臘縣磨憨、勐滿、勐捧以前并不是傣族人的地盤,而是以磨歇鹽井為中心的克木人的地盤。
現(xiàn)今克木人已在發(fā)展特色旅游業(yè)
克木人在中國人口稀少,沒有列入56個民族之中,他們是佤族、布朗族的近親等,他們和更加南方的孟人、高棉人有比較近的親屬關(guān)系,可能也是古代百濮的后人??四救水?dāng)中也流傳著被傣人鳩占鵲巢的故事。當(dāng)今西雙版納尚有一些如“南黑”這樣的傣語克木語合璧地名。
飛速“中國化”
如果說之前西南地名的變遷,反映了當(dāng)?shù)馗鱾€族群勢力此消彼長的拉鋸式變化的話。從明朝開始,中國化則進(jìn)入了快車道。
明朝時,內(nèi)地人口迅速膨脹。又因明朝對西北、東北的經(jīng)營都不很成功,這兩個擴(kuò)張方向被封堵。崇山峻嶺中的西南地區(qū)雖然路途險阻,但因為此前的開發(fā)強(qiáng)度低,尚有余力吸收外地移民,于是,明朝有意識地建立衛(wèi)所制度,并逐漸開始改土歸流,西南地區(qū)的各土官不斷為流官所替代,內(nèi)地化的進(jìn)程迅速加快。
明朝的西南移民過程,帶有非常明顯的軍事色彩,尤其是今天的貴州一帶,由于自然條件限制,本是人煙稀少、天高皇帝遠(yuǎn)之地。明初沐英率領(lǐng)三十萬大軍征伐蒙古梁王勢力,經(jīng)過貴州,不僅安排下大量駐防士兵,還在今天安順一帶留下許多帶有“屯”、“堡”的地名。永樂年間廢除思州思南宣慰司,貴州建省,設(shè)立銅仁、烏羅、思南、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、石阡、思州、新化、黎平八府,并于貴州等處設(shè)承宣布政府使司,總管八府、貴州宣慰司及安順、鎮(zhèn)寧、永寧三州。不難看出,這些邊地府州的名字中“安”、“順”、“寧”、“鎮(zhèn)”、“定”、“化”等字反復(fù)出現(xiàn)。在平定播州之亂后,明朝又設(shè)置遵義、平越二府,命名仍然一以貫之。
安順屯堡村落建筑明顯有便于防御的設(shè)置
而在云南,移民的軍屯色彩也在地名中有頗深的體現(xiàn)。
今天云南大理洱源縣有左所、中所、右所、中前所、西中所等村莊。在這個白族為人口主體的縣里,帶“所”的村不但在公路沿線,而且都是漢族村莊。這些村都來自于當(dāng)時衛(wèi)所制度下設(shè)置的百戶所,村民幾乎都是明朝遷入大理地區(qū)的軍屯人員后代。
在發(fā)展軍屯的同時,明朝也積極在云南利用機(jī)會實行改土歸流,如曲靖府羅雄州土知州繼榮之亂于嘉靖十三年(1535年)平定后,巡撫劉世曾請求在羅雄筑城、改流。后來在萬歷十五年(1587年),羅雄州更名為羅平州。
入清之后,西南地區(qū)的改土歸流進(jìn)程加快,與之相適應(yīng)的地名更改也屢見不鮮。雍正時期對烏蒙改土歸流后,云貴總督鄂爾泰望文生義,竟將烏蒙曲解為“烏暗蒙蔽”,要求“舉前之烏暗者,易而昭明,前之蒙蔽者,易而宣通”,將烏蒙改成“昭通”。也有改名相對合理的,如從唐朝到明朝一直被稱作“都泥江”的廣西紅水河,在清朝先后意譯為“紅水江”和“紅水河”。
比之?dāng)?shù)千年來中原與北族互動的波瀾壯闊,西南地區(qū)的中國化似乎是個自然而然甚至“自古以來”的過程。然而,這片斑斕的土地和生活于其上的繽紛族群,卻是真正意義上的一座大熔爐。漢朝《白狼歌》唱道:“徵衣隨旅,知唐桑艾?!保勶L(fēng)向化,所見奇異)史書之外,數(shù)千年來西南居民賦予壯麗山川的諸多地名,也在向今天的我們娓娓道來,這里曾經(jīng)演繹的無數(shù)傳奇。