憶王力、吳組緗、王瑤、馮鍾蕓：袁行霈《八挽錄·上》

【編者按】

袁行霈：“偶憶昔日所擬挽聯(lián)，兼及師友行止，一顰一笑，歷歷在目。隨手錄出，挽聯(lián)共八副，遂題曰《八挽錄》。”

《八挽錄》作于2016年，未曾刊發(fā)。此為上半部分，憶王力先生、吳組緗先生、王瑤先生、馮鍾蕓先生。

挽王力先生

大筆淋漓茹古涵今生前一代雕龍手

絳帳肅穆滋蘭樹(shù)蕙身后三千倚馬才

1986年5月3日王力先生仙逝，系主任嚴(yán)家炎命我代表北大中文系擬一副挽聯(lián)，以供在八寶山追悼會(huì)上懸掛。我擬好后系里請(qǐng)商務(wù)印書(shū)館總編輯、王力先生的研究生李思敬學(xué)長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，幾天后在八寶山舉行追悼會(huì)，這幅挽聯(lián)就懸掛于王先生遺像的兩側(cè)。

王先生是1954年從中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系調(diào)到北大的，一到北大就開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)史課程，從上古講到中古，再講到近古，包括語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法三個(gè)方面，這是從未有人開(kāi)過(guò)的新課。第二年我讀三年級(jí)，正趕上聽(tīng)他講第二遍。整整一學(xué)年，每周4學(xué)時(shí)，唐作藩先生任輔導(dǎo)教師。上課的地點(diǎn)在一教的階梯教室，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。王先生總是不慌不忙地走上講臺(tái)，拿出講稿，用帶有一點(diǎn)粵語(yǔ)腔調(diào)的普通話(huà)慢條斯理地開(kāi)講。講完一段，便說(shuō)以上是第幾段，這是為了學(xué)生好記筆記。下課鈴響正好下課，從不拖延。

王力先生

因?yàn)橥跸壬菨h語(yǔ)教研室主任，而我妻子是漢語(yǔ)教研室的助教兼秘書(shū)，所以后來(lái)我們常常去王先生家，得以近距離地接觸他。這才發(fā)現(xiàn)他的笑容十分親切，而且?guī)е鴰追痔鹈酆陀哪n堂上的肅穆不一樣。他曾寫(xiě)過(guò)一篇小文章，登在1982年4月出版的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上，題目是《談?wù)剬?xiě)信》，教青年如何寫(xiě)信封。他說(shuō)信封上收信人的姓名，是告訴郵遞員將信件送給誰(shuí)，因此不應(yīng)稱(chēng)“伯伯”“姐姐”這類(lèi)私人間的稱(chēng)呼。有人寫(xiě)“父親大人安啟”就更可笑了?？梢苑悍Q(chēng)“先生”“教授”“同志”。不料這善意的提醒引起一名讀者強(qiáng)烈反對(duì)，這人寫(xiě)信給王先生居然稱(chēng)他“老不死的”。王先生談起此事不僅面無(wú)慍色，而且笑得十分天真，我想他的雅量如果寫(xiě)進(jìn)《世說(shuō)新語(yǔ)》，跟謝安等人相提并論也毫不遜色。

中文系的漢語(yǔ)老師都佩服王先生建立學(xué)術(shù)體系的本領(lǐng)，無(wú)論《漢語(yǔ)史稿》還是《古代漢語(yǔ)》教材，或是《古漢語(yǔ)字典》，一個(gè)又一個(gè)體系被王先生建了起來(lái)，于是一個(gè)又一個(gè)新的學(xué)科便有了規(guī)模。我還佩服他另一點(diǎn)，就是所寫(xiě)的文稿和講義常用毛筆小楷，很少涂改，可見(jiàn)他是胸有成竹才動(dòng)筆?？腿藖?lái)了就到客廳接待，客人一走立刻坐回到書(shū)桌前繼續(xù)寫(xiě)，思維竟沒(méi)有中斷。聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，王先生有個(gè)好習(xí)慣，星期天總是休息的?！锻趿θ饭?5卷37冊(cè)，約1400萬(wàn)字，如果不是這樣勤奮，而且有這樣好的寫(xiě)作習(xí)慣，怎么可能寫(xiě)得出來(lái)！

《王力全集》

1982年4月，我應(yīng)東京大學(xué)的邀請(qǐng)前往任教。臨行，王先生作了一首詩(shī)寫(xiě)成條幅送我。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

東渡憐君兩鬢斑，送行何必唱陽(yáng)關(guān)。

細(xì)評(píng)月旦文壇上，坐擁皋比廣廈間。

興至驅(qū)車(chē)飲銀座，閑來(lái)躡屐訪(fǎng)嵐山。

明年今日重相見(jiàn)，名播扶桑載譽(yù)還。

這首詩(shī)收入《龍蟲(chóng)并雕齋詩(shī)集》，于1984年出版。龍蟲(chóng)并雕是王先生的齋號(hào)，“雕龍”取義做高深的學(xué)問(wèn)，如上述幾本書(shū)；“雕蟲(chóng)”意謂兼做學(xué)術(shù)普及工作，如《詩(shī)詞格律》。這齋號(hào)很俏皮，很睿智。1992年北大成立中國(guó)傳統(tǒng)文化中心，即國(guó)學(xué)研究院的前身，我即借用“龍蟲(chóng)并雕”表示我們研究院的宗旨。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)我擬的那副挽聯(lián)，上聯(lián)“茹古涵今”是說(shuō)他的學(xué)問(wèn)涵蓋面之廣，他既著有《漢語(yǔ)史稿》講述古漢語(yǔ)的發(fā)展史，又著有《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》，論述現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法特點(diǎn)，在這兩方面都取得卓越的成就。下聯(lián)“絳帳肅穆”是用東漢馬融的典故，《后漢書(shū)·馬融傳》：“融才高博洽，為世通儒，教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)……常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)。弟子以次相傳，鮮有入其室者?！蔽艺f(shuō)“絳帳肅穆”，特別點(diǎn)出“肅穆”二字，意謂王先生既有馬融的才學(xué)，又不像馬融之侈飾。“滋蘭樹(shù)蕙”用屈原《離騷》的典故：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝?！北扔魉耘嗔嗽S多人才，所以接著說(shuō)“身后三千倚馬才”。我用這兩句話(huà)贊美他學(xué)術(shù)研究和培養(yǎng)人才的功績(jī)。

《漢語(yǔ)史稿》

寫(xiě)到這里不禁回憶起王師母夏蔚霞女士，“每一個(gè)成功的男士，背后都有一個(gè)偉大的女性”，這句話(huà)完全可以用到王先生和師母身上，王師母默默地為王先生操持家務(wù)，培養(yǎng)子女，關(guān)照學(xué)生。凡是接觸過(guò)王先生的人，無(wú)不欽佩她的風(fēng)度，她的周到。王先生逝世后，她覺(jué)得自己一家住燕南園60號(hào)那座二層別墅太大了，便向系里提出，準(zhǔn)備讓出樓上的房間，并且希望我們家搬去住。我們不肯打攪她，一再婉拒，那座樓只有王先生才有資格居住，我們住暢春園已經(jīng)很知足。這事拖了一年多也就作罷了。但我們常常去看望她，還是那間陳設(shè)簡(jiǎn)單的客廳，中間的北墻上掛了梁?jiǎn)⒊壬鸀橥跸壬鷮?xiě)的一副對(duì)聯(lián)，是集宋詞的，想必是當(dāng)年王先生在清華國(guó)學(xué)院時(shí)得到的，梁先生正當(dāng)壯年，筆力遒勁，我百看不厭。王師母還像以往那樣親切地接待我們，有時(shí)還剪下院子里的丁香花相贈(zèng)。

王先生仙逝30年了，我遇到唐作藩先生時(shí)，常常提起他和師母來(lái)。我并不是他登堂入室的弟子，要論登堂入室首推唐作藩先生，他是1954年跟隨王先生從中山大學(xué)調(diào)到北大來(lái)的，后來(lái)成了中文系的名教授，中國(guó)音韻學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他忠厚篤實(shí)，每年清明必去萬(wàn)安公墓為王先生掃墓。還有與我同屆的南開(kāi)大學(xué)向光忠教授，前幾年去世時(shí)囑咐家人一定要葬在萬(wàn)安公墓，以靠近王先生。王先生得到學(xué)生愛(ài)戴的情形，于此可見(jiàn)一斑。

挽吳組緗先生

香山黃葉伊人應(yīng)喜逢知己

小院紫藤弟子痛惜喪良師

吳組緗先生20世紀(jì)30年代以小說(shuō)享譽(yù)文壇，《一千八百擔(dān)》是他在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的，內(nèi)容是家鄉(xiāng)皖南農(nóng)村宗法制度的崩潰，成為他的代表作。他的家庭原來(lái)還算富裕，后來(lái)衰落了。聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，在清華大學(xué)讀書(shū)期間，有時(shí)家里供不上生活費(fèi)，換季時(shí)卻可以在去年穿的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)一些鈔票。他從清華畢業(yè)后曾被馮玉祥聘為老師，教他國(guó)文?？箲?zhàn)期間他在重慶，跟老舍等人結(jié)為好友，常常在防空洞里聯(lián)句作詩(shī)，將一些作家的名字嵌在中間，作為消遣。后來(lái)回到清華中文系任教，1952年因院系調(diào)整轉(zhuǎn)到北大。

吳組緗先生

吳先生最受歡迎的課程有兩門(mén)，一門(mén)是現(xiàn)代文學(xué)作品選讀，另一門(mén)是紅樓夢(mèng)研究。我讀本科時(shí)只聽(tīng)過(guò)后一門(mén)，他的講稿寫(xiě)在單頁(yè)的練習(xí)簿紙上，密密麻麻的，就連提醒學(xué)生的瑣事也寫(xiě)在上面。他以小說(shuō)家的眼光，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的人物性格和故事細(xì)節(jié)分析得入木三分，尤其是對(duì)賈家（官）和薛家（商）相互勾結(jié)，以及薛寶釵在官商勾結(jié)中的處境和她的性格、心思，具有獨(dú)到的見(jiàn)解。關(guān)于賈寶玉的典型性，以及林黛玉的困境和內(nèi)心的委屈，吳先生也有深入的剖析。他的課成為北大中文系的典范。

“文革”前我兼過(guò)幾年教研室秘書(shū)，那時(shí)老師們家里沒(méi)有電話(huà)，遇到教研室開(kāi)會(huì)我便騎著自行車(chē)挨家通知。每位老師都要留我進(jìn)門(mén)聊一會(huì)兒，我從閑聊中得到的熏陶不亞于聽(tīng)課。吳先生家是常去的，如果隔了一段時(shí)間沒(méi)去，他開(kāi)門(mén)后說(shuō)的第一句話(huà)往往是“稀客，稀客”，臨走時(shí)他常說(shuō)的是“騎車(chē)了嗎？”這就是他獨(dú)特的讓人感到很親切的歡迎語(yǔ)和送別語(yǔ)。有一次我在他家忽然流起鼻血來(lái)，師母沈菽園取出安徽的古墨研磨幾下，用棉花蘸了塞進(jìn)我的鼻孔，很快就止血了。師母本來(lái)在衛(wèi)生部工作，退休后在北大鏡春園宿舍居民委員會(huì)幫忙，沒(méi)想到“文革”時(shí)被人揪出來(lái)批斗，還往她頭上扣一個(gè)字紙簍，這樣的奇恥大辱不知她是怎樣忍受過(guò)來(lái)的。此后我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

那時(shí)候現(xiàn)代文學(xué)教研室還沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)，更沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)教研室，統(tǒng)稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史教研室。教研室在文史樓二樓西頭的一間大屋子里，周?chē)繅M(mǎn)是書(shū)柜，擺了整套的《四部叢刊》，中間是一張會(huì)議桌，長(zhǎng)方形的。開(kāi)會(huì)時(shí)教授、講師和資格較老的助教坐在桌旁，1957年我剛剛留校任助教時(shí)，屬于資歷最淺的，就坐在靠門(mén)邊資料員的位子上（常常是晚上開(kāi)會(huì)政治學(xué)習(xí)，資料員不參加）。如果開(kāi)教研室會(huì)議，主任游國(guó)恩先生便坐在會(huì)議桌頂頭主席的位子上，如果開(kāi)工會(huì)小組會(huì)議，小組長(zhǎng)蕭雷南先生便坐在主席的位子上。會(huì)議桌邊那些長(zhǎng)輩和學(xué)長(zhǎng)如褚斌杰、裴家麟（裴斐）、傅璇琮、沈玉成等談笑風(fēng)生，跟老師們互相遞煙敬茶，恍如神仙。吳先生和王瑤先生都叼著煙斗，吳先生常常從衣服口袋里掏出事先搓好的紙捻，不斷地捅他的煙斗，以清理煙油，一面不斷輕輕地咳兩聲清清嗓子。那位資料員年紀(jì)不小了，是京戲票友，他的辦公桌玻璃板下邊壓著自己的幾張劇照，是扮武生的。我一邊聽(tīng)人發(fā)言，一邊欣賞那資料員的劇照。會(huì)上說(shuō)話(huà)最多的是吳組緗先生和王瑤先生，只要他們兩位到會(huì)就不怕冷場(chǎng)了。他們的交往多，消息也多，而且吳先生擅長(zhǎng)比喻和形容，王先生擅長(zhǎng)抓住要點(diǎn)加以渲染，聽(tīng)他們發(fā)言不但覺(jué)得趣味盎然，而且增長(zhǎng)許多社會(huì)知識(shí)。在這里稍作一點(diǎn)補(bǔ)充，上文提到的四位學(xué)長(zhǎng)，1957年都錯(cuò)劃為“右派”，調(diào)離了北大。否則北大文學(xué)史教研室該是多么興旺。在教研室討論“右派”處分時(shí)，游國(guó)恩先生感嘆地說(shuō)：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?！边@本是《離騷》里的兩句，我想游先生并不認(rèn)為他們是“蕭艾”，只是表示惋惜和無(wú)奈而已。

《吳組緗文選》

1958年夏農(nóng)村推廣深翻土地，把底層的生土翻上來(lái)，表層的熟土翻下去，深翻的尺寸是一尺五寸，據(jù)說(shuō)可以提高產(chǎn)量，忘記是哪里的經(jīng)驗(yàn)，報(bào)上一宣傳便忙著推廣。北大師生響應(yīng)號(hào)召，到北京郊區(qū)平谷縣參加這項(xiàng)勞動(dòng)，吳先生也跟我們一起去了。我們?nèi)サ拇遄?，一天兩頓飯，沒(méi)有早飯，所以頭一天晚上得多吃一些。勞動(dòng)時(shí)兩人一組，一人翻第一鍬，另一人在翻過(guò)的地方接著翻第二鍬，兩鍬剛好是一尺五寸，勞動(dòng)量相當(dāng)大。我不記得吳先生跟誰(shuí)一組了，只記得休息時(shí)，吳先生從衣袋里掏出一個(gè)小瓶，將其中的維生素丸分給身邊的同事，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我也曾接受過(guò)他的饋贈(zèng)，未見(jiàn)得體力就好些，但他的細(xì)心和好意卻令人感動(dòng)。如果寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)很能表現(xiàn)知識(shí)分子下鄉(xiāng)勞動(dòng)的喜劇性。

吳先生愛(ài)說(shuō)話(huà)，因言獲罪的次數(shù)不少，不知他說(shuō)了些什么，反右中被取消了黨員預(yù)備期。1958年“大躍進(jìn)”中，學(xué)校鼓勵(lì)年輕教師上講壇，吳先生說(shuō)年輕教師都很可愛(ài)，但學(xué)問(wèn)還不夠，好比“糖不甜”。又批評(píng)有的老師上課是“四兩染料開(kāi)染房”，缺乏足夠的積累。他的話(huà)正道出我的缺陷，我是心服口服。他也批評(píng)自己，說(shuō)過(guò)去在兵荒馬亂中沒(méi)有機(jī)會(huì)多讀一些書(shū)，現(xiàn)在正補(bǔ)課。他還在私下說(shuō)“大躍進(jìn)”不過(guò)是“一篷風(fēng)”，意思是很快就會(huì)過(guò)去，這話(huà)被揭發(fā)出來(lái)后受到批判。“文革”中吳先生進(jìn)了牛棚，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)星期六晚上看管他的紅衛(wèi)兵常放他回家，讓他星期一帶幾本小說(shuō)來(lái)給他們看。“文革”后期他仍然喜歡說(shuō)些直率的話(huà)，例如聽(tīng)說(shuō)“文革”七八年就要搞一次，他便在會(huì)上說(shuō)聽(tīng)到這話(huà)“毛骨悚然”，為此又挨了一通批，其實(shí)這是說(shuō)自己跟不上形勢(shì)，并沒(méi)有其他意思。

“文革”后期安排吳先生給工農(nóng)兵學(xué)員講一次課，課中說(shuō)到寫(xiě)小說(shuō)切忌籠統(tǒng)，他舉例說(shuō)：“比如寫(xiě)我吳組緗吧，說(shuō)吳組緗是知識(shí)分子當(dāng)然是對(duì)的，但不具體。要說(shuō)吳組緗是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但還不夠。要說(shuō)吳組緗是沒(méi)有改造好的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，這才確切?！边@幾句話(huà)吳先生是當(dāng)真說(shuō)的，不過(guò)語(yǔ)帶幽默，頗耐人尋味。他有時(shí)會(huì)有一些出乎意料的幽默，大概是1980年，我和他一起參加北京市作協(xié)代表大會(huì)（我不是作家，不知道為何請(qǐng)我出席），閉幕式由吳先生主持，各項(xiàng)議程進(jìn)行完畢之后，吳先生忽然說(shuō)：“現(xiàn)在報(bào)告一個(gè)諸位都不愿意聽(tīng)的消息”，大家都愣了，他停頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“現(xiàn)在散會(huì)！”大家笑得前仰后合。

難忘的是1979年我跟他一起去昆明參加第一屆中國(guó)古代文論研討會(huì)。會(huì)前他聽(tīng)說(shuō)我也收到邀請(qǐng)函十分高興，我便將自己的論文帶到他家讀給他聽(tīng)，中間他幾次拍著大腿說(shuō)好，我受寵若驚，他竟如此毫不吝惜地鼓勵(lì)后輩！我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)：老舍有時(shí)也將自己的小說(shuō)讀給他聽(tīng)，讀到得意之處便拍著大腿說(shuō)：“這一筆，除了我老舍誰(shuí)寫(xiě)得出來(lái)！”原來(lái)他們老一輩的作家有這樣交往的習(xí)慣，他們不會(huì)隱藏自己的看法，天真得可愛(ài)啊。

1988年4月他八十華誕，我們?cè)谂R湖軒為他開(kāi)了一次小型的祝壽會(huì)，他在會(huì)上讀了自己的兩首詩(shī)。第一首題為《八十抒懷乞正》：

竟解百年恨，蹭蹬望慶云。

燃藜嗔筆儉，忝座覺(jué)書(shū)貧。

日月不相假，經(jīng)緯幸可尋。

老柏有新綠，桑榆同此春。

第二首題為《八十敬謝諸友》：

四豎三山除，神州振以蘇。

此心隨綠水，好夢(mèng)到平蕪。

花發(fā)頻來(lái)燕，萍開(kāi)富有魚(yú)。

蓮池何爛漫，滿(mǎn)目是璣珠。

祝壽會(huì)上臧克家、陳貽焮、程毅中、趙齊平諸位都有詩(shī)祝賀。我寫(xiě)的賀詩(shī)是這樣的：

天為斯文壽我?guī)?，老松生就傲霜枝?/p>

世間風(fēng)浪憑吹帽，筆底煙霞自瑋奇。

肝膽照人光德布，齒牙吐慧雨露滋。

群賢濟(jì)濟(jì)添遐壽，正是桃花斗艷時(shí)。

1992年北大成立中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心，任命我做主任。次年，我鼓動(dòng)他寫(xiě)一部《吳批紅樓》，收入中心所編的《國(guó)學(xué)研究叢刊》中出版。他很高興地同意了，也認(rèn)真做了一些準(zhǔn)備，可惜沒(méi)做多少便一病不起。我們教研室的年輕教師輪班到北醫(yī)三院看護(hù)，輪到我去的時(shí)候他已經(jīng)切開(kāi)氣管，不能說(shuō)話(huà)了，只見(jiàn)他用手勢(shì)索要紙筆，我將紙筆呈上之后，他顫顫巍巍地寫(xiě)了兩個(gè)字，我反復(fù)辨認(rèn)，才認(rèn)出來(lái)是“搶救”。他或許還惦記著那本書(shū)呢！我只好安慰他，醫(yī)生一定會(huì)盡最大的力量挽救他的生命。但醫(yī)生已無(wú)力回天，幾天后他就遽歸道山了。

吳先生不以書(shū)法名家，但是他的書(shū)法結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)，精神內(nèi)斂，實(shí)在是上乘的。他說(shuō)有一段時(shí)間，他用毛筆寫(xiě)日記，書(shū)法很有長(zhǎng)進(jìn)。他曾寫(xiě)有《頌蒲絕句二十四首：蒲松齡誕生百四十三年紀(jì)念》，用毛筆小楷寫(xiě)在稿紙上送我，詩(shī)好，字也好。例如其四：

繪聲繪影繪精神，狐鬼物妖皆可親。

紙上栩栩欲躍出，多情多義孰非人。

我寫(xiě)的挽聯(lián)，上聯(lián)是說(shuō)吳先生是曹雪芹的知己，曹雪芹在九泉之下見(jiàn)到他應(yīng)該感到高興?！跋闵健笔遣苎┣弁砟昃幼〉牡胤健Ｏ侣?lián)的“小院”指北大五院，中文系之所在，夏初開(kāi)遍了紫藤。中文系的師生無(wú)不為他的逝世感到悲痛，一位敢說(shuō)真話(huà)的人離開(kāi)我們，怎能不傷心呢！

同事方錫德教授在吳先生晚年為他編輯了《說(shuō)稗集》《宿草集》《拾荒集》《苑外集》，使我們得以較完整地了解他的成就，我很感謝的。

挽王瑤先生

率真曠達(dá)上追六朝人物

淵綜卓犖下啟一代學(xué)風(fēng)

王先生是著名的現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家，他的《中國(guó)新文學(xué)史稿》是現(xiàn)代文學(xué)的奠基之作。不過(guò)他也是中古文學(xué)的專(zhuān)家，20世紀(jì)50年代初，他的《中古文學(xué)思想》《中古文人生活》《中古文學(xué)風(fēng)貌》出版不久我就拜讀了，十分佩服他搜集資料、處理資料和提煉觀(guān)點(diǎn)的能力。而且從我與他接觸的過(guò)程中感到他頗有六朝人物的瀟灑，我為他擬的挽聯(lián)所謂“率真”“曠達(dá)”就是講他這個(gè)特點(diǎn)。他不善于掩飾自己的觀(guān)點(diǎn)，不管說(shuō)出來(lái)對(duì)自己好不好，想說(shuō)就說(shuō)。他在全國(guó)政協(xié)小組會(huì)上的名言“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)”一方面表示經(jīng)過(guò)“文革”，客觀(guān)的形勢(shì)已經(jīng)允許各抒己見(jiàn)，同時(shí)也遺憾個(gè)人意見(jiàn)之無(wú)濟(jì)于事。有人補(bǔ)充了一句“白說(shuō)也要說(shuō)”，也常常在政協(xié)會(huì)議上流傳。

王瑤

大概是1987年夏，江西九江師范專(zhuān)科學(xué)校召開(kāi)陶淵明研討會(huì)，王先生和我都在被邀之列。我們結(jié)伴先到武漢，好像是王先生受邀在武漢大學(xué)演講，停留一宿，再乘船沿江而下抵達(dá)九江市。會(huì)議期間游覽了廬山，在東林寺隨喜，并參觀(guān)了陶淵明的紀(jì)念館和墓地，不過(guò)所謂墓地是清代陶氏所修的，我們興趣都不大。

《中古文學(xué)史論》

王先生對(duì)李白也有研究，他寫(xiě)的《詩(shī)人李白》跟馮至先生的《杜甫傳》有異曲同工之妙。1985年安徽馬鞍山市召開(kāi)第一屆中日學(xué)者李白研討會(huì)，我和他一起參加了會(huì)議，并住在同一個(gè)房間。那年他剛過(guò)七十歲，仍然十分健談。晚上我們對(duì)床夜話(huà)，古今中外，十分暢快，有一天談到凌晨，東方既白，王先生談興不減，我說(shuō)：“王先生，咱們睡吧！”才睡了一會(huì)兒。原來(lái)熬夜對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯，但那天睡得太少，白天開(kāi)會(huì)他竟打氣盹來(lái)。最愉快的是會(huì)議組織坐船游覽天門(mén)山、采石磯、太白樓，還到當(dāng)涂縣參拜了李白的衣冠冢。王先生興致勃勃，毫無(wú)倦容。

《李白》

1988年我擔(dān)任了一年副系主任，負(fù)責(zé)研究生工作。我曾請(qǐng)吳組緗、王瑤、朱德熙三位先生跟全系研究生座談，王瑤先生講學(xué)問(wèn)的層次：第一等是定論，第二等是一家之言，第三等是自圓其說(shuō)，第四等是人云亦云。他說(shuō)大量的論文不過(guò)是自圓其說(shuō)，這就不錯(cuò)了，千萬(wàn)不能人云亦云。這段話(huà)是他多年做學(xué)問(wèn)的深刻體會(huì)，對(duì)我本人也是一個(gè)警示。

關(guān)于他的逝世，許多文章中都提到過(guò)，我在這里就不贅敘了。他是1989年冬在蘇州參加現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)時(shí)得了肺炎，到上海某家醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效，撒手人寰的。我所擬的挽聯(lián)，出自我本人對(duì)王先生的認(rèn)識(shí)。上聯(lián)講他的為人，他是一位“率真曠達(dá)”的學(xué)者，堪比魏晉人物?！拔母铩背跗谒鳛橘Y產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，受到批斗。有一天在中文系所在的五院的庭院中斗他，不知是誰(shuí)找來(lái)他家的保姆，揭發(fā)他對(duì)毛主席不尊敬，被紅衛(wèi)兵毆打。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)紅衛(wèi)兵竟然提著自行車(chē)鏈條，那天他吃了許多苦。他親自跟我說(shuō)過(guò)，“文革”后那名提鏈條的紅衛(wèi)兵到他家道歉，他說(shuō)“不記得了”，這四個(gè)字柔中帶剛，既不失老師的尊嚴(yán)，并對(duì)那段浩劫表達(dá)了不屑，又原諒了毆打他的紅衛(wèi)兵。他的雅量不是一般人做得到的。下聯(lián)說(shuō)他在現(xiàn)代文學(xué)方面的成就，他開(kāi)啟了一代學(xué)風(fēng)。如今現(xiàn)代文學(xué)已成為一門(mén)顯學(xué)，他的弟子都是這方面的中堅(jiān)力量。他的弟子們對(duì)他在現(xiàn)代文學(xué)方面的貢獻(xiàn)講述很多，我只想補(bǔ)充他在古代文學(xué)研究方面的一些情況，他沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)古代文學(xué)的研究生，此文權(quán)作一點(diǎn)補(bǔ)充吧。

挽馮鍾蕓先生

華星乍隕舉目尚馀幾元老

霽月高懸傷心最是老門(mén)生

馮鍾蕓先生是北大中文系的女教授，此所謂先生，是北大對(duì)老師的慣稱(chēng)，無(wú)論男女，只要是老師就稱(chēng)先生。馮鍾蕓先生是哲學(xué)家馮友蘭和文學(xué)家馮沅君的侄女，地質(zhì)學(xué)家馮景蘭的女兒，哲學(xué)家和古典文獻(xiàn)學(xué)家任繼愈的夫人。我于1953年考入北大時(shí)，她是我們的班主任，同時(shí)擔(dān)任寫(xiě)作實(shí)習(xí)這門(mén)課，那時(shí)候?qū)懽鲗?shí)習(xí)由三位老師共同教，林燾先生教語(yǔ)法修辭，葉兢耕先生教寫(xiě)作理論，馮鍾蕓先生教作品選讀，我們的作文由他們?nèi)环謩e批改。這一年我們共寫(xiě)了九篇作文，我的文章分到林燾先生那里，他用毛筆沾著紅墨水涂涂改改，遇到好句子便在旁邊畫(huà)圈圈，出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字罰我重寫(xiě)五遍，一年下來(lái)我的作文大有長(zhǎng)進(jìn)，我猜想馮先生也是這樣做的。那一年中，馮先生常常在晚飯后到文史樓前的梧桐樹(shù)下輔導(dǎo)我們，帶著她的女兒任遠(yuǎn)和兒子任重，他們大概只有三五歲。她毫無(wú)教授架子，我們對(duì)她有一種格外的親切感。一年后她借調(diào)到人民教育出版社編輯高中語(yǔ)文教科書(shū)，這就是將漢語(yǔ)和文學(xué)分成兩本的那一套，1955級(jí)和隨后的一兩屆學(xué)生便是學(xué)這部教科書(shū)長(zhǎng)大的，他們的語(yǔ)文程度很好，無(wú)疑是得力于這套教科書(shū)。

等馮先生再回到北大時(shí)，我已經(jīng)留校任助教了。

馮鍾蕓與任繼愈

1958年她為中文系本科生開(kāi)講隋唐五代文學(xué)史，我當(dāng)輔導(dǎo)老師，對(duì)象是1955級(jí)的學(xué)生，馮先生以其親切和藹的臺(tái)風(fēng)，簡(jiǎn)明樸實(shí)的語(yǔ)言贏(yíng)得了他們的贊揚(yáng)。那時(shí)候時(shí)興到學(xué)生宿舍去輔導(dǎo)，我經(jīng)常利用晚餐后的時(shí)間去敲一間間宿舍的門(mén)，了解他們的學(xué)習(xí)情況，解答他們的問(wèn)題。有的學(xué)生在讀《杜工部集》，遇到難懂的詞語(yǔ)便問(wèn)我，有時(shí)我覺(jué)得并不是我在輔導(dǎo)學(xué)生，而是學(xué)生在考我。每逢問(wèn)題回答得不完善，便事后請(qǐng)教了馮先生再轉(zhuǎn)告學(xué)生。

就在這年五一節(jié)后的第二天，馮先生忽然一早就到集體宿舍敲我的門(mén)，告訴我葉兢耕先生失蹤了，似乎留有遺書(shū)，恐怕是自殺了，讓我到學(xué)校附近一些荒野之處尋找。我先到蔚秀園、承澤園，那時(shí)這兩座園子還沒(méi)蓋樓房，有大片池塘、土坡，樹(shù)木蔥蘢。找遍這里沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，又跑到白石橋，沿著河道找了半天，還是毫無(wú)結(jié)果。中午趕回學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)警察已經(jīng)找到他的尸體，確實(shí)是自殺了。那時(shí)葉先生也就四十歲出頭，好好的，為什么忽然自殺呢，至今仍然是一個(gè)謎。他自殺后葉師母的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便將家里的書(shū)籍送到系里出售，他的藏書(shū)不多，其中有一部同文書(shū)局石印的《全唐詩(shī)》，標(biāo)價(jià)五十元，馮先生力勸我買(mǎi)下來(lái)，但我一個(gè)月的薪水不過(guò)四十六元，還要接濟(jì)我的姐姐，實(shí)在買(mǎi)不起，只好作罷。另外，如果真買(mǎi)了這部書(shū)，便會(huì)常常想起葉先生，心里也不是滋味。我之所以說(shuō)這件事，一來(lái)因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人提葉先生了，他身后太寂寞，二來(lái)從這件事可以看出馮先生是一個(gè)熱心腸的人。她表面上對(duì)人不是很熱情，似乎總是跟人保持一點(diǎn)距離，但相處久了就知道她的心是熱的。馮先生當(dāng)時(shí)似乎并沒(méi)有擔(dān)任行政職務(wù)，她對(duì)葉先生的關(guān)心，完全出自一片友誼。葉先生跟她本是清華大學(xué)的同事，1952年院系調(diào)整時(shí)一起來(lái)到北大，他們又是同住在中關(guān)村宿舍的鄰居，她出面張羅此事，可見(jiàn)她的熱心腸。

她的熱心腸還表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的態(tài)度上，她在清華時(shí)有個(gè)學(xué)生是馬來(lái)西亞歸國(guó)求學(xué)的華僑，后來(lái)跟她一起轉(zhuǎn)到北大。解放初期東南亞愛(ài)國(guó)華僑送子弟回國(guó)求學(xué)的很多，香港的《大公報(bào)》和《文匯報(bào)》還刊登祝賀廣告，親朋好友為華僑子弟歸國(guó)求學(xué)表示祝賀，當(dāng)然這多是有錢(qián)人家的舉動(dòng)。這些華僑學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況較好，從國(guó)外帶回一輛英國(guó)產(chǎn)鳳頭牌自行車(chē)，騎在上面頗為氣派。但這位學(xué)生家境不佳，不但沒(méi)有鳳頭，連生活也難以維持，為人卻十分忠厚老實(shí)。馮先生便常常接濟(jì)他，他視馮先生如同自己的母親，他和馮家的關(guān)系一直維持著，每年總要親自做些豐盛的菜送到她家，直到馮先生和任繼愈先生逝去。我也受到過(guò)馮先生恩惠，1958年我姐姐患病，沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治，我想把她接到北京來(lái)卻沒(méi)辦成。正為此著急時(shí)，馮先生主動(dòng)拿出三百元借給我，讓我馬上寄去以救燃眉之急。因?yàn)槲医惴螂S國(guó)民黨去了中國(guó)臺(tái)灣，之后杳無(wú)音信，而我姐姐帶著一個(gè)幼小的兒子沒(méi)有工作，身邊還有上小學(xué)的弟弟，她不肯改嫁，生活沒(méi)有著落。我念本科時(shí)在北大職工業(yè)余學(xué)校兼課，每月將兼課費(fèi)12元全部寄給她，當(dāng)助教后每月從薪水里省出30元給她，自己只留16元。這窘狀馮先生是看到眼里的，所以沒(méi)等我開(kāi)口（我從未開(kāi)口向人借過(guò)錢(qián)），便將錢(qián)送來(lái)了。那時(shí)她的月薪也不過(guò)二百多一點(diǎn)，一下子拿出這么大一筆現(xiàn)款并不容易。但她將錢(qián)遞給我時(shí)表情很平淡，既沒(méi)有多余的話(huà)也沒(méi)有一絲憐憫，好像是一件平常不過(guò)的小事。這使我更加感動(dòng)。當(dāng)我1964年得到《歷代詩(shī)歌選》（林庚先生主編，我負(fù)責(zé)初盛唐部分注釋?zhuān)┑母遒M(fèi)后，立刻如數(shù)將這筆錢(qián)奉還了馮先生，她依然淡淡的，沒(méi)說(shuō)什么，這更增加了我對(duì)她的感情。

《蕓葉集》

1958年秋我跟中文系二年級(jí)學(xué)生到京西煤礦半工半讀，兩個(gè)月后又轉(zhuǎn)到密云縣鋼鐵公社勞動(dòng)，在密云的同伴主要是中文系的教師，吳小如先生也在其中，不過(guò)他沒(méi)過(guò)多久就因?yàn)榫帯断惹匚膶W(xué)史參考資料》而返校了。還有一位從北歐留學(xué)回來(lái)的先生，曾輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)方言學(xué)的。再就是跟我輩分差不多的年輕教師。另外還有東語(yǔ)系、俄語(yǔ)系的幾位年輕教師。奇怪的是還有一名技術(shù)物理系的小伙子實(shí)驗(yàn)員，一名后勤的工人。我不明白這支雜牌軍是按什么標(biāo)準(zhǔn)挑選組成的。我們?nèi)サ牡胤矫还纾且?jiàn)不到農(nóng)民，也見(jiàn)不到工人，這怎么向工農(nóng)學(xué)習(xí)呢？大概在1959年春，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)派東語(yǔ)系主任季羨林先生和中文系馮鍾蕓先生前來(lái)看望我們，也許還有一位俄語(yǔ)系的領(lǐng)導(dǎo)，但我記不清了。季先生和馮先生并沒(méi)有講什么大道理，也沒(méi)有給我們鼓勁兒，只是默默地跟我們一起干活兒。不知道他們向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了什么，這年夏天鋼鐵公社還沒(méi)解散，我們就被接回學(xué)校來(lái)了。我敬佩他們的這種作風(fēng)，在盛行浮夸風(fēng)的時(shí)候，像他們這樣的領(lǐng)導(dǎo)越發(fā)顯得可貴。

此后，我又到西郊白虎頭大隊(duì)勞動(dòng)，八個(gè)月后才回校。而馮先生受邀赴保加利亞索菲亞大學(xué)執(zhí)教，前后兩年，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多。等馮先生回國(guó)，我又赴湖北江陵縣農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)，1965年夏才回校，那時(shí)北大已轟轟烈烈開(kāi)展社教運(yùn)動(dòng)，接著是“文化大革命”。時(shí)光荏苒，1969年我們都去了南昌鯉魚(yú)洲“五七干?！?。在那集體化的生活中，難得有個(gè)人之間的交往。1970年鯉魚(yú)洲作為北大分校招收了第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，馮先生和我都被選為五同教師，跟學(xué)生同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同訓(xùn)練。次年春我們前往井岡山修鐵路，在鄱陽(yáng)湖大堤上翻了車(chē)，我和幾名受了輕傷的學(xué)生留下來(lái)養(yǎng)傷，馮先生則隨大隊(duì)先到了永新縣工地。等他們傷好后再趕往那里，在離工地大約十里的路口，馮先生跟陳貽焮大師兄迎接我們，搶著背我們的行李，那時(shí)她已經(jīng)是五十多歲的人了，步履仍舊很年輕，她走在前面的樣子我至今記憶猶新。

“文革”以后，她們?nèi)野岬侥仙硿系乃奚?，我們?jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。教研室開(kāi)會(huì)她是必到的，但很少說(shuō)話(huà)。在2004年林庚先生九十五歲華誕的祝壽會(huì)上，她和任繼愈先生一起出席。只見(jiàn)她的雙眼添了一圈暈，兩頰也陷了下來(lái)，顯得蒼老了許多，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)患有什么重病。沒(méi)想到第二年她就溘然長(zhǎng)逝了。我在第一時(shí)間趕到她家，聽(tīng)任先生說(shuō)，她是晨練后覺(jué)得有點(diǎn)累便躺下休息，竟然沒(méi)醒過(guò)來(lái)。救護(hù)車(chē)趕到后搶救未能成功，就直接送往醫(yī)院太平間了。她走得很平靜，沒(méi)受太多折磨，這是她一輩子做好事修來(lái)的福氣。從南沙溝回家后，我隨即擬了這幅挽聯(lián)，將最想講的話(huà)寫(xiě)了下來(lái)。

馮先生在西南聯(lián)大畢業(yè)后就留校任教，當(dāng)然屬于北大的元老了，她去世那年，西南聯(lián)大中文系的元老如游國(guó)恩、浦江清、王瑤、朱德熙、季鎮(zhèn)淮等諸位先生均已逝世，馮先生一去，幾無(wú)其他元老在世了，所以說(shuō)“舉目尚馀幾元老”。她走得那么突然，所以說(shuō)“華星乍隕”。但她的善良、她的從容、她的嫻雅仍然留在我們心中，特別是像我這樣的老學(xué)生更是傷心不已。所以下聯(lián)說(shuō)“霽月高懸，傷心最是老門(mén)生”。

感謝張世林兄趁馮先生健在時(shí)，為她編了一部自選集，名《蕓葉集》，收在名家心語(yǔ)叢書(shū)中，由新世界出版社出版，日期在2002年1月，為她的老門(mén)生們留下一份永久的紀(jì)念。