7月，文學雜志《收獲》第四期推出了2018年“青年作家小說專輯”，9位年輕作家集體登上在中國文壇上極具影響力的文學期刊，他們的平均年齡是28歲，一半為90后，他們正在成為中國文學的新鮮力量。
《收獲》2018年第4期推出青年作家專輯及部分青年作家作品書影。資料圖片
借此機會，澎湃新聞推出90后作家專題，對部分作家進行了專訪。第一篇為王蘇辛的專訪。
王蘇辛，中國新生代小說家，1991年生于河南，現(xiàn)居上海，曾用筆名普魯士藍。2009年起于《青年文學》《芙蓉》《花城》《山花》《小說界》等期刊發(fā)表中短篇小說數(shù)十萬字，其作品曾被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等多種選刊轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)出版作品有《白夜照相館》《他們不是虹城人》等。2015年，王蘇辛獲得第三屆紫金·人民文學之星短篇小說佳作獎，2017年被提名第十五屆華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人。
王蘇辛 圖片由受訪者提供
一個作家有義務把所知的一切告訴世人
澎湃新聞：你的大多數(shù)作品都是用頗具現(xiàn)代主義風格的手法寫成的，為什么會選取這樣的一種寫作風格？或者說，你是通過怎樣的探索最終形成了這樣一種創(chuàng)作風格呢？
王蘇辛：我覺得當“現(xiàn)代主義”從美術(shù)領域一步步席卷全球文化藝術(shù)界之后，每一個創(chuàng)作者都已經(jīng)或多或少被其影響。連我們現(xiàn)在的建筑風格都是“現(xiàn)代主義風格”，可以說只要一個人跟這個世界打交道，它就不可能脫離“現(xiàn)代主義”。所以近來有一些作家說自己是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家，老實說我不太信，我們這個時代還有完完全全的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學嗎？誰不是在現(xiàn)代主義這里汲取過養(yǎng)分，再重新審視自己的？但“現(xiàn)代主義”難道不就是新的“現(xiàn)實主義”？古典和現(xiàn)代原本就一步之遙。如果現(xiàn)代到極致，恰可能是離古典，離人類的傳統(tǒng)最近的。我不是選用了這種方式，而是“現(xiàn)代主義”就是我對文學藝術(shù)第一眼的認知印象。雖然現(xiàn)在我的寫作風格和第一本小說集《白夜照相館》中的十幾篇小說很不同，但我還是得承認，自己的寫作是充滿現(xiàn)代性的。這不是刻意為之，而是一個人如果決定認真面對自己，他就不可能避開自己的來路。
澎湃新聞：在你的整個創(chuàng)作過程中，是否有某種貫穿始終的東西支撐著你寫作的觀念？
王蘇辛：我寫作的時候好像沒有什么觀念。只是現(xiàn)在想一想，支撐我這種寫作的精神支柱，可能就是我渴望用理解我自己的方式，來理解其他人，理解整個世界。
澎湃新聞：羅蘭·巴特曾在他的《作者之死》中提出“讀者的誕生是在作者之死上生長出來的”，他認為作者作為文本的創(chuàng)作者，執(zhí)行的僅僅是“寫作”這一動作，由于語言編織的文本與其來源是存在差異的，故文本在作為語言的產(chǎn)物以外，并不具有任何作者的附加意義。拋開你自身附加給作品的意義，你對讀者有什么期許？
王蘇辛：不久前我參加了清華大學青年作家工作坊，工作坊的老師提醒我：你以后可能會很孤獨的。我想，他說的“孤獨”主要是就“讀者”來說的。就是我這樣的寫作，可能不會有多少讀者。當時我問自己，真的不在乎沒有讀者嗎？我發(fā)現(xiàn)我在乎，可能還非常在乎，我會為那些不理解的言論而短暫失落。但人活著，就是要不斷做選擇，雖然我那么在乎，可我還是只能這樣寫。如果有一天，我可以寫出一部比現(xiàn)在的作品更清晰，同時層次更豐富，內(nèi)在更復雜的作品，那當然很好。但即使如此，依然要學著對他人不再有期許。人，當選擇說話，選擇把自己的文本拿出去給人看，就可能是誤讀的開始，是智識的冒險，這甚至也無數(shù)次發(fā)生在那些有很多讀者的作者身上。畢竟，“看得懂”不代表“看得準”，如果一個作者要為讓更多人“看得懂”去努力，那勢必一定程度上放棄了更細微的準確，放棄了內(nèi)心的真實，除非他的智識水平永遠和人們的認知平均水平保持一致。一個作家，他有義務把他所知的一切告訴世人，且不應該為可能在當下不被理解，就緘口不言。所以我不會對讀者有什么期許。
時代色彩不應該被避免，也避免不了
澎湃新聞：你認為應當如何在書寫的過程中避免讓文本成為特定時代的附庸，并使其獲得超越當下的生命力？
王蘇辛：小說應該反映它所在時代的處境，我覺得時代色彩不應該被避免，也避免不了。但問題在于，任何一個時代，都有它的歷史，也在成為著某種未來。如果一個作家要真的把握好一個特定時代，必須知道它是怎么形成的，又應該具有發(fā)現(xiàn)它某種走向或者趨勢的能力，且這種走向和趨勢，在此之前并未被真的發(fā)現(xiàn)。如果具備這樣的能力，并寫出這樣的作品，我覺得這就是超越當下時代，超越當下認知水平的作品。
澎湃新聞：在許多小說中，你都將人類集體置于極端的處境，比如《自由》《荒地》《再見、父親》等等。在你所虛構(gòu)的這些世界中，人類不僅面臨著來自外部的毀滅，而維系著整個人類社會體系的倫理道德也幾乎是完全崩壞的。通過這樣的虛構(gòu)描寫，你想傳達的主要是什么？
王蘇辛：所有社會和平局面的形成，都在于那個支撐它的地基，比如被大眾所接受的倫理道德的建立，比如被大眾所接受的法律的建立等等?；氐饺粘Ｖ?，一個普通人的生活可以有序進行，也在于他生活中有這樣一個被他所接受，又接受他的環(huán)境，有這樣一些和他形成橋梁關(guān)系的有效溝通。但我也會想，如果沒有一個足夠堅決的東西擋在那里，沒有一個遠遠超出我們自身能量的能量體在那里，我們的生活會不會崩壞？它會怎樣崩壞？崩壞之后有沒有重建的可能？怎么重建？我想在個別小說中呈現(xiàn)這個。
澎湃新聞：長期以來對你影響最深的作家是哪位，他/她對你的創(chuàng)作過程有什么具體影響嗎？
王蘇辛：可能真的很難說是哪個作家。我想每個寫作者在面對這個問題時，心里都可能有一大串寫不下的名字。
澎湃新聞：我認為在描寫荒誕與個體存在焦慮這一層面上，你的小說與卡夫卡有共通之處，不知你自己怎么看待這一點？
王蘇辛：卡夫卡是某種始祖般的存在，你說的這個問題，也是大量小說的基本問題，我不否認。但我想特別提及卡夫卡在他小說之外的一句話——“所有人類的錯誤無非是無耐心。是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來”。
澎湃新聞：你現(xiàn)在從事文學編輯的工作，你在閱讀稿件時會不會根據(jù)稿件內(nèi)容去揣摩投稿人本身，比如形象、性格、經(jīng)歷等？作為日常工作的職業(yè)閱讀是否會讓你覺得枯燥乏味、喪失興致？這一工作對你自身的創(chuàng)作有怎樣的影響呢？
王蘇辛：關(guān)于第一個，我不會。盡管一個作家的最佳狀態(tài)是人和作品一致，但事實上，很多作家和他們的作品依然是不夠一致的，我不會以這個揣測他們。我對這個工作依然覺得很有興趣，不會覺得乏味枯燥。它對我的影響是，讓我知道：一個人可以從有問題的文本中學到的，可能比從一個看起來完美無瑕的文本中學到的更多。
對故事劇情不那么感興趣，更關(guān)心人物的動機
澎湃新聞：在《我們都將孤獨一生》這部作品中，為什么采用了動物雕像這一意象，其中有什么聯(lián)想或者隱喻嗎？
王蘇辛：寫這個小說前我游走在北京某個老巷子里，很多明清老房子門前都有兩尊石獅子。我想到那可能不是獅子，也可能是人。當然這是個引子。人變成動物一般被認為是一種退步或者退化，所以在小說中，把離婚者變成動物雕像會是一種懲戒。但人又不可能甘于處在同一個狀態(tài)，所以被變成動物雕像的人，還有重現(xiàn)變回人的機會。這篇小說里的全部想象，都是根據(jù)人類社會的秩序來的，看起來是幻想，其實都是現(xiàn)實社會的變形。
澎湃新聞：其實在我讀的這些作品里，我最沒能讀懂的是《請不要依靠電梯》這一篇，它的篇幅非常短小，讓我想起了卡夫卡的《橋》。它是否是一篇完全荒誕化、想象化的小說？它的重點是在于“林祥一的身體被卷入電梯后鋪成了一面紙”這樣的荒誕描寫，還是在于想通過這種荒誕的文本揭示某些潛藏在表面之下的東西？
王蘇辛：解釋自己的小說不太好，但既然問到了也只能說下。這篇小說是一則很短小的成長寓言小說。林祥一進入電梯前是一個吃飯會掉飯粒的小孩子，進入電梯后（小說里是獨自進入的），已經(jīng)開啟另一個人生階段?！氨讳伋梢幻婕垺?，其實一方面是進入社會后可能出現(xiàn)的情景，就是被外部世界的信息流所碾壓，會有一個過去的教育認識被打破，然后重建自己價值體系的過程。林祥一也好，所有人也好，他們必須在這其中重新辨認一遍細微的“正確”或者“不正確”，辨認自己和他人，經(jīng)過這樣一輪辨認，他才可能確立自我。
澎湃新聞：《白夜照相館》這篇小說的靈感從何而來？又為何會想到采用“相片”這個意象來構(gòu)建這部作品？
王蘇辛：我覺得“白夜”是一個很獨特的意象，仿佛帶著一種在夜晚做明目張膽事情的意味。上世紀上半葉就有小說和電影《白夜》，我們中國的成都也有個白夜酒吧，北京還真的有個拍攝復古照片的“白夜照相館”。我覺得一個人想要拍照，其實更多時候仍是想留住最完美，最特別的自己。但我也會想，假如這個美好的愿望，被惡意脅迫，那會怎樣？我想到的是，這愿望演變成——人對自我歷史的掩蓋，人用一套完美無瑕的假照片展現(xiàn)自己渴望有的家庭、工作伙伴、朋友等等。
澎湃新聞：在《漫長的一天結(jié)束了》中，情節(jié)的推動基本是依靠人物的出場與消失完成的，在其中并沒有直觀的邏輯和原由，但是也不讓人覺得違和、突兀。你為何選用了這樣的情節(jié)推動方式？
王蘇辛：因為我是一個對故事劇情不那么感興趣的人，我更關(guān)心人物的動機。這篇小說由各種不一樣的動機構(gòu)成，很多時候是動機產(chǎn)生結(jié)果，并不完全是過程。
澎湃新聞：你曾說過“著重想要表達一種更直觀的現(xiàn)實”“想要尋求一些與這種現(xiàn)象親近的細節(jié)，在永恒之中，找到一個密度”，以及“文學的整體性正是因為片段才得以構(gòu)成”，這篇小說的細節(jié)和語言密度處理無疑是非常優(yōu)秀的，而整個情節(jié)又由不同又相似的個人連綴而成，你認為這些創(chuàng)作理念是否在這篇小說中得到了很好的展現(xiàn)？
王蘇辛：這篇小說寫作于2012年，不過發(fā)表得比較晚?，F(xiàn)在看，我覺得很不成熟了，但你說的這個地方確實是它的一個特點。如果就這個特點而言，這篇小說還是呈現(xiàn)出來了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 