最近，詩(shī)人、作家龐余亮出版了新書(shū)《有的人》，書(shū)中講述了三流詩(shī)人彭三郎、白若君和陳皮的中年際遇。父親這個(gè)角色將如何完成代際的更迭，作者為夾在中間的中年一代彭三郎設(shè)置了種種困境：難以逃脫的劣跡斑斑的父親帶給他的陰影，孩子生病需要錢，情人懷孕……
龐余亮開(kāi)篇寫(xiě)“父親是最孤獨(dú)的人，因?yàn)樗麄兛偸窍人馈薄ＫJ(rèn)為，在中國(guó)，每一個(gè)兒子成長(zhǎng)所需的最殘酷的代價(jià)就是父親之死，父親過(guò)世，是一個(gè)男人走向成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“小說(shuō)當(dāng)中有關(guān)于父親的一個(gè)話題，朱自清的《背影》我們總是看到父親的背影，但是我們沒(méi)有把父親爬過(guò)站臺(tái)的那個(gè)胖胖的身子掰過(guò)來(lái)，直面跟他對(duì)視，看看父親的眼里有什么？父親的表情是怎樣的。我覺(jué)得看著父親的背影我們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)超越不了。這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)野心就是想把父親掰過(guò)直面父親。”龐余亮說(shuō)。
7月28日，在北京舉辦了一場(chǎng)名為“我們?nèi)绾巫龈赣H？又該如何做兒子？”的分享會(huì)，《有的人》作者龐余亮、作家畢飛宇、《小說(shuō)選刊》副主編王干、作家出版社社長(zhǎng)吳義勤、《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論部主任劉颋、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所副研究員劉大先就《有的人》進(jìn)行了對(duì)談。
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
在小說(shuō)中用詩(shī)歌“結(jié)繩記事”
畢飛宇也談到自己的寫(xiě)作中一直有一個(gè)愿望，就是寫(xiě)寫(xiě)知識(shí)分子和詩(shī)人。“但是不知道為什么，我始終對(duì)寫(xiě)作這兩個(gè)群體抱有很強(qiáng)的恐懼心理，我不知道一寫(xiě)下去之后什么時(shí)候頭才能冒上來(lái)。王干老師講在第五代電影導(dǎo)演里面父親是缺失，我們回視新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人這個(gè)形象在當(dāng)代文學(xué)里也是缺失的。”
畢飛宇
畢飛宇認(rèn)為龐余亮的《有的人》功莫大焉的是在當(dāng)代文學(xué)史中補(bǔ)上一個(gè)彭三郎這樣的形象，他認(rèn)為《有的人》看似是討論父與子的關(guān)系，而在他看來(lái)，這個(gè)作品更多在討論詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?！斑@才是小說(shuō)最要緊的地方，現(xiàn)實(shí)的生活如何讓一個(gè)成長(zhǎng)為有詩(shī)心的人并努力去完成他的詩(shī)，然后現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了種種困境，他試圖去抗?fàn)幉㈩^破血流，到最后他選擇了向生活妥協(xié)。”畢飛宇說(shuō)。
畢飛宇談到自己年輕時(shí)也曾像龐余亮一樣希望成為詩(shī)人，但是因?yàn)樽约禾缰涝?shī)的難，所以果斷放棄了詩(shī)歌，心甘情愿做了一個(gè)小說(shuō)家，“做了小說(shuō)家之后我的氣順了，我的力量也順了，可我始終想在小說(shuō)中梳理一下自己當(dāng)年企圖成為一個(gè)詩(shī)人卻又離開(kāi)了詩(shī)，然后在保留一顆詩(shī)心的同時(shí)如何去寫(xiě)小說(shuō)，如何去閱讀詩(shī)的過(guò)程，這個(gè)愿望龐余亮替我完成了?！?/p>
龐余亮在敘事匯總穿插很多詩(shī)段，第一章彭三郎得知兒子住院看病需要“小幾十萬(wàn)”時(shí)，突然在敘述中插入一段詩(shī)：
十一月我交出硬如頑石的骨頭
十二月我交出我亂如麻繩的血管
我還要在寂寞的一月交出我更為寂寞的皮膚
在啞巴的二月交出我的書(shū)本中的頭顱
在寫(xiě)了一章彭三郎對(duì)于青春的回看后有一段詩(shī)：
那些灰白的烏鴉在我的身體里面飛來(lái)飛去
還拉下不少灰白的屎，一行行，像詩(shī)。
但以后不寫(xiě)詩(shī)了，除了生活，除了烏鴉
即使是烏鴉似的主題在大吵大鬧
可誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)，我們是啞奴，被關(guān)在冬天的瓦盆里
傾聽(tīng)著這寂寞的卑賤的初春
劉颋認(rèn)為，在龐余亮的這一部關(guān)注生活和精神走向的作品當(dāng)中，詩(shī)歌是他用來(lái)結(jié)繩記事的一大法寶，詩(shī)段和詩(shī)句的出現(xiàn)都是他抵抗生活的平庸，抵抗向生活投降，抵抗墜落的一種力量支撐，他用詩(shī)歌在生活中打個(gè)結(jié)，留存住他的思想。詩(shī)歌在這個(gè)文本里面起到了非常重要的推進(jìn)結(jié)構(gòu)和敘事的作用，此外也完整了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的功能。
現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的雜糅
《有的人》每一章節(jié)的名稱都是比較虛的，如“有的人還在地球上”“有的人想發(fā)財(cái)”“有的人喜歡錢”“有的人是孝子”，單看這樣的章節(jié)名稱讓人不知所云，而實(shí)際上這二十萬(wàn)字是前后邏輯貫通的一個(gè)故事，只是某一章節(jié)的情景關(guān)涉某個(gè)主題。比如“有的人是孝子”中寫(xiě)的則是彭三郎回憶給父親彭永強(qiáng)守孝時(shí)的事。
王干談到，現(xiàn)在很多年輕作家的寫(xiě)作太強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，但是很多作家寫(xiě)的太“實(shí)”，“其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一定要騰空，就是一定要有小說(shuō)之外的意義和信息?！蓖醺烧f(shuō)，“比如騰空的小標(biāo)題，里面有諸多的時(shí)代的元素，我們有關(guān)于生命的焦慮，關(guān)于疾病、死亡、財(cái)產(chǎn)的焦慮等等都貫穿其中，這部小說(shuō)它是一個(gè)語(yǔ)意豐富，指向天空的小說(shuō)?！?/p>
畢飛宇也談到，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)常有一個(gè)特點(diǎn)是小說(shuō)到了三分之二的時(shí)候容易出問(wèn)題，“氣息撐不住，尾巴永遠(yuǎn)像一個(gè)小綿羊一樣，短短的肥嘟嘟地耷拉在屁股后頭，我稱為長(zhǎng)篇小說(shuō)三分之二綜合癥。但是《有的人》中后半部分寫(xiě)得更好，這是我格外喜歡這個(gè)小說(shuō)的重要原因。龐余亮小說(shuō)在后面表述方法發(fā)生了改變，前面寫(xiě)彭三郎用的是第一人稱他或者彭三郎，但到了后半部分?jǐn)⑹龅娜朔Q突然就亂了，第一人稱、第二人稱，第三人稱甚至代號(hào)小P交替出現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)換跟它敘事的策略是有很大關(guān)系的。與此同時(shí)在前半部分嚴(yán)格按照時(shí)間線性往前推，后面的部分時(shí)間和空間的切割相對(duì)來(lái)講更加自由，另外一點(diǎn)從語(yǔ)言的風(fēng)格上來(lái)講，前面的部分是傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格，后面的那個(gè)帶了很多現(xiàn)代主義小說(shuō)的特點(diǎn)。這個(gè)小說(shuō)里面呈現(xiàn)不同小說(shuō)的風(fēng)貌又使得這個(gè)小說(shuō)看上去就更加完整。”
《有的人》
消化掉你的親生父親與精神父親
王干從最近上映的電影《邪不壓正》談起，他談到電影中李天然面臨的一個(gè)困惑是誰(shuí)是他的父親，他有洋爸爸、有中國(guó)爸爸、有師傅，但是電影里面始終沒(méi)有出現(xiàn)他真正的父親在哪里?！瓣P(guān)于父親思考，從第五代導(dǎo)演到姜文一直在思考這個(gè)問(wèn)題，第五代導(dǎo)演的作品中父親常常是缺席的，比如《黃土地》《紅高粱》?！?/p>
劉大先談到《有的人》在小說(shuō)意義上構(gòu)成了一個(gè)寓言，彭三郎的父親彭永強(qiáng)其實(shí)是非常無(wú)能的，是個(gè)色鬼也是一個(gè)酒鬼，沒(méi)用的父親，這是感受中一個(gè)衰敗無(wú)能的父親形象。然后在彭三郎1985年上大學(xué)的過(guò)程中，他找到了新的父親，是一個(gè)文化上的父親和精神上的父親，這個(gè)父親可能是海子、是詩(shī)歌?！队械娜恕分嘘惼t代表自我的成長(zhǎng)，他找到了一個(gè)新的父親，當(dāng)然這個(gè)父親在90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)之后，這又引發(fā)出一個(gè)父親詩(shī)人已死，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)的一個(gè)命題，即精神上的父親面臨死亡，是這個(gè)時(shí)候他怎么樣才能獲得自己的成長(zhǎng)，這一個(gè)人在時(shí)代當(dāng)中如何成長(zhǎng)的問(wèn)題。
講座的最后龐余亮回到“我們?nèi)绾巫龈赣H，我們又該如何做兒子”這個(gè)話題，他談到，在寫(xiě)這個(gè)書(shū)的十年過(guò)程中，他去過(guò)無(wú)數(shù)次敬老院，主要是民辦的敬老院，“你到了民辦敬老院之后你就知道一個(gè)晚年的父親是一個(gè)什么樣的父親，我們的未來(lái)是一個(gè)什么樣的未來(lái)，以及我要如何做兒子。這兩個(gè)話題是同一個(gè)話題，在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，如何做一個(gè)好父親，在過(guò)程當(dāng)中要不停地把父親消化掉，消化你的親生父親，消化你的精神父親，消化完了之后你才會(huì)成為一個(gè)成功的兒子，否則你不能成為兒子，你只能復(fù)制，復(fù)制父親的悲劇?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 