丁天缺先生辭世五周年：夢里孤山的撞鐘人

在民國時期的杭州國立藝專，趙無極、吳冠中一輩的同學(xué)中，丁天缺是老大級的人物?？上В髞硭蚊稍┤?，現(xiàn)在的美術(shù)圈已經(jīng)甚少知道他的大名。

2018年是丁天缺先生辭世五周年。這些天，“夢里孤山 丁天缺紀(jì)念展”正在北京798東街藝術(shù)區(qū)舉辦，同時《夢里孤山——丁天缺藝術(shù)人生》一書也將出版，“澎湃新聞-藝術(shù)評論”刊發(fā)中國美術(shù)學(xué)院院長許江撰寫的序言《夢里孤山的撞鐘人》，并附展覽策展人、資深藝術(shù)顧問石建邦《丁天缺二三事》一文，以紀(jì)念這位坎坷一生的畫壇老人。

丁天缺，原名丁善庠，1916年出生于江蘇宜興，1935年考入國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，受教于西畫系主任吳大羽。丁天缺的一生，坎坷蹭蹬，備嘗艱辛。堅持繪事之余，他筆耕不輟，翻譯大量西方畫家作品及藝術(shù)理論。

丁天缺（1916-2013）

第一次見到丁天缺先生，在1985年春天的趙無極講習(xí)班上。方臉、濃眉、雙目炯炯有神、腰身挺拔、流盼之間自有一股銳氣。聲音沙啞，卻出言鏗鏘，決意果斷。當(dāng)時并不知是誰，只覺得在趙先生身邊挺挺地立著，仿佛一種呵護的意思，在那年代韜晦自保、訥言敏行的環(huán)境中，丁先生身上竟有一種灑然之風(fēng)。

1985年，杭州，丁天缺（左一）、趙無極（左四）和許江（右一）。

1985年，浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）

當(dāng)初只道是一種尋常感覺。但這種感覺卻與我相熟的另二位宜興籍的老師疊印在了一起。這兩位老師一位是吳冠中先生，另一位是徐永祥先生。兩位都是典型的快人快語、風(fēng)姿灑脫的一類。2007年吳先生來校辦展，并舉辦講座，我坐在他的近旁，兩米之內(nèi)，都感到他的體熱。他不僅是用心在講，而且是用被心點亮的身體在傾述。徐先生不僅是對我關(guān)愛最多的業(yè)師之一，更是我任上的“諍師”。往往是我尚未開口，他已把我肚中之言抖出，逐一駁辯，音頻漸高，擲地有聲。他們的口音疊在一起，也疊在丁天缺先生的身上，竟裹成一類灑然跳脫、倔強特行的風(fēng)神。

與丁先生接觸并不多，卻有幸參加了他八十八壽慶的喜宴。其時他已全無往昔的頑盛之氣，卻灑然依舊，挺拔而坐，笑臉相迎。我坐在他的側(cè)旁，心中卻已斑斕。這位老人坎坷一生，經(jīng)歷紛至沓來的苦難，錯過紅帳柔情、講壇莊嚴(yán)、得志理想的生命時光，卻全無悲涼之意，更無自傷自憐，而是依著骨子里的倔強與灑然，依然故我，端坐堂上，于詩和藝術(shù)的地方，侃侃而談，堂堂而言。李義山曾有詩曰：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”。曾經(jīng)的艱難與創(chuàng)傷，只作人生的歷驗，過往的一切恰是世事洞察的地平線。高城望斷，燈火黃昏，老人的話語常有詩，有滄桑的吟唱，有激情的糾葛。陪座的一眾學(xué)生都是上世紀(jì)八十年代以來被他的人生、他的譯詩、他的灑然所感動和吸引著的忘年之交。那晚，眾生聽詩詞，觀人生，此景此情，倥傯已成絕唱。

丁先生的倔強特立、灑然濃重，于人生道途上總見蒼涼。他的人生，是學(xué)院歷史的另類書寫，充滿抗?fàn)?、糾葛、抑郁和憤懣。性格使然，丁先生身上交織著這一切的傳奇映象。青年時期的擔(dān)當(dāng)、戰(zhàn)亂時期的惘然、大運動時期的抑郁、勞動時期的悲涼，運命紛亂，傳奇疊至，卻也讓我們信然如見，宛若目前。丁先生總是在一些時代的結(jié)點上，噩運連連。這不能僅是說他的倔脾氣伴隨著某種世事人情的疏忽，而注定使他難渡難關(guān)，而是在那個韜晦自保的文化氛圍中，他的灑然和倔強是很難見容于周遭世情的。那樣一個政情嚴(yán)肅的年代必然會對銳氣剛烈者錙銖必競。但無論處于怎樣的逆境，在丁先生的灑然天性中，卻始終凝著對藝術(shù)的向往和期待。念去去，千里煙波，丁先生從未停止過對藝術(shù)生活的苦行。也正因了這種執(zhí)守與向往，他對他所尊敬的老師始終保持著忠誠和崇敬。與吳大羽先生葆有一生的友誼與追隨，對林風(fēng)眠先生也是相知無斷。即便對滕固先生，也竭力維護，在不長的接觸中，亦備受器重。他常常因為想以他的方式來處世待人，諸如像更有效地讓國人認(rèn)知趙無極先生這般瑣事而掠來不少閑言碎語。往往他的專注與熱心給他帶去諸多麻煩與誤解，而他偏又執(zhí)己見，不茍同。他的赤誠之處正是他的固持之所。生命的光華與利刃，同此構(gòu)成人生的傷曲，也構(gòu)成了人生的剛烈。傷曲令人唏噓，剛烈一任后世的紛說與景仰。

丁先生的灑然天性中還有一份更為深固的根源：詩。他的一生起落跌宕，坐牢獄，遭囚禁，被勞放，受遷回，相當(dāng)長的時間里不能觸碰畫板畫架。但他從未遠(yuǎn)離過詩。在這一點上，他與吳大羽先生極像，可視為國立藝專一代人的代表。在兵荒馬亂、顛沛流離中，他讀詩；在求藝進學(xué)、學(xué)潮問難中，他讀詩；在遷徙回鄉(xiāng)、漫漫苦候中，他讀詩；在監(jiān)獄牢房、命運沉浮中，他也讀詩。詩是他成長的階梯，是他生命流放的舟筏。他寫古詩，寫新詩，寫譯詩。他的晚年，追隨他的美院師生幾乎都是他的詩的擁躉。對詩來說，他的灑然是一份難得天賦，是一種生命的質(zhì)感。他的詩里又總有一份剛強。人生雖相看淚眼，跬成詩，卻滄桑如歌，那無語凝噎中，自有一份豪強。

丁先生天性灑然、詩心向往的最深處是孤山。準(zhǔn)確地說：是孤山時期的國立藝專。這孤山是他藝術(shù)的起始，也是他一生流離坎坷的中央。無論怎樣地困頓失意，惆悵無奈，無論怎樣地鬢先秋，淚空流，他的心思從未遠(yuǎn)離孤山。孤山空寂，他是夢里孤山的撞鐘人。他總可以在依稀的孤山夢境中，看到一份天然的安寧，一份風(fēng)瀟瀟、雨瀟瀟的蒼遠(yuǎn)意象。這意象是一幅久遠(yuǎn)的水墨，只要投向那里，他的疲憊無羈的心便可得到安頓。他曾經(jīng)目睹過漫天繁星流落的時刻，并自幸沾染了滿懷的光亮。這個心旌搖曳的人，渴盼講述那一刻的驚艷。2013年，數(shù)位青年學(xué)生叩響他的門，叩問他心中的孤山夢境，他以蒼涼的吵聲嚷道：“晚啦！”這一聲是斷腸之聲，又是祈冀之聲。這一聲撞響了歷史研究中多少人性的蒼涼，世道的無奈。他要用這晚來的吶喊，掀動歷史，震撼無盡的世代人心。

夢里孤山，撞鐘莫忘，天地合，乃敢與君絕！

丁天缺，花瓶，1990

丁天缺，城隍山早讀，1990

丁天缺，窗前偶見，1998

“夢里孤山 丁天缺紀(jì)念展”展覽現(xiàn)場

展期：7月15日至9月12日

展館：北京798東街藝術(shù)區(qū) #D10 法國館（中國北京朝陽區(qū)酒仙橋路2號）

延伸閱讀

丁天缺二三事

文/石建邦

丁天缺先生于今年8月20日無疾而終，駕鶴西去，享年97歲。

前年冬天，老人在家中不慎摔倒，股骨骨折。我聞訊去杭州，到醫(yī)院看他。老人家剛做完手術(shù)，坐在床上，明顯消瘦，但還是那么樂觀豁達，笑著說不礙事。他告訴我，手術(shù)大夫直夸他的骨頭硬，鋸開來骨質(zhì)還像六十多歲。言辭之間，他很得意。

去年冬天他生日，因為手術(shù)后不良于行，學(xué)生們?yōu)樗诩依镒鰤?。我特地趕去賀壽，一桌十來個人，簡單而熱鬧。老人興致很高，吃了不少。大家紛紛舉杯，為老人祝壽。還說要來年陪他去臺灣辦畫展……

丁天缺

在當(dāng)年杭州國立藝專，趙無極、吳冠中一輩的同學(xué)中，丁天缺是老大級的人物，一位響當(dāng)當(dāng)?shù)膸ь^大哥?？上?，后來他坐牢蒙冤三十年，現(xiàn)在的美術(shù)圈已經(jīng)很少知道他的大名。他說吳冠中當(dāng)年是跟在他屁股后面轉(zhuǎn)的，然而在吳老洋洋灑灑的文集回憶里，我們也幾乎找不到丁天缺的名字。也許，這就是歷史的選擇性記憶。

我是2005年深秋，隨他同學(xué)，畫家張功愨，去杭州拜識丁先生的。老人身板硬朗，氣概依舊。第一次見面，他就議論風(fēng)生，爆了許多料。他談林風(fēng)眠，談徐悲鴻，毫不客氣。說起來，徐還是他家的遠(yuǎn)房親戚。至于同學(xué)輩，老先生更是口無遮攔，竹筒倒豆子一般痛快直接。

他說當(dāng)年國立藝專的同學(xué)年齡多有虛報的，實際年齡都要大。趙無極比他大一歲，吳冠中比他小一歲。因此，趙無極應(yīng)該1915年出生，整整瞞了六歲。書上說趙無極十四歲進藝專，并與謝景蘭戀愛，實際他那時已經(jīng)二十了。而他和吳冠中都瞞了兩歲，分別是1916年和1917年出生。

談起吳冠中，他說林風(fēng)眠模仿的是法國一流畫家的東西，所以大家一眼就看出道道，吳冠中聰明，學(xué)的是法國一位三流畫家的圖式，于是大家不知出處，以為獨創(chuàng)?！斑@位法國畫家的畫冊我還有，回頭找出來給你們看?！?/p>

那次會面沒有幾天，老人就來電話。說明年2月，北京中國美術(shù)館圓廳，要為他舉辦展覽。他命我為畫展寫一介紹文字。我誠惶誠恐，不敢怠慢，寫好草稿先快遞給他，隨后趕赴杭州，當(dāng)面聽取他的意見。他說很滿意。我問有何修改意見，他慢慢摸出一張鉛筆寫的紙條，希望加上這段：

“曾有人問：趙無極先生畫山水，含混模棱、難辨木石，丁先生何以化山林為怪獸？丁老稱：趙先生對自然的觀察和描畫，追求的是‘似是而非’；而我正好與之相反，是‘似非而是’，把我看到的自然更自作主張罷了?！?/p>

我心下凜然，到底姜還是老的辣，這段按語可謂畫龍點睛，拙文的其余都算陪襯。

丁天缺，紅發(fā)髻，1991

丁天缺，人生，1999

畫展開幕那天，盛況空前，觀者踴躍。因為要趕飛機回滬，我提前告退。在美術(shù)館門口，恰好撞見吳冠中等三人，緩步走過。路上揣測，老人想是為參加老同學(xué)的畫展而來。事后據(jù)丁老家人李蕓講，展覽前確曾特地持函走送吳先生，希望他出席開幕式，吳也一口答應(yīng)。但他后來還是沒有進去，不知是何緣故。

以后每次去杭州，有空總要去看老人。他實在孤苦寂寞，孑然一身，獨居德勝新村普通樓房的底層。只有一個保姆照顧，還經(jīng)常換。所以每次有人去，他總是很開心。大概我對過去的事情感興趣，他就很愿意談。從他嘴里，知道了許多鮮為人知的民國掌故。老人與許多名人交往過。有一次，我讀吳宓日記，好奇，隨口問他是否認(rèn)識。他說見過但不熟，有次在昆明的防空壕溝里，一起躲避日軍的空襲。吳宓看看丁天缺，認(rèn)真而若有所思地說，我之所以躲避空襲，是因為身上還有半部《紅樓夢》沒有寫，你一個學(xué)生躲什么躲呢？九十多歲的老人，不假思索地和我講起，記憶非常清晰。

至于丁天缺的書生意氣，當(dāng)年大哥威信的建立，我想除了才學(xué)之外，還有一部分似乎是用拳頭打出來的。比他低兩班的同學(xué)鄭為，據(jù)他夫人徐可潤說，老丁當(dāng)年綽號“丁耙”。“他是要打人的！”說這句話的時候，八十多的老太太還帶一點花容失色般的驚恐。聽聞上世紀(jì)80年代初，班上有不肖學(xué)生做說客，以區(qū)區(qū)三五千的價錢，哄騙老師吳大羽，將他一棟西湖邊的房子，轉(zhuǎn)讓給了班上另一位女同學(xué)。同學(xué)們都覺得此舉太過分。在校慶六十周年的聚會上，傳說七十多歲的丁天缺，氣概不減當(dāng)年，一把抓起那同學(xué)的領(lǐng)口，將他從座位上拎出來，怒目圓睜，大罵敗類。我向他核實此事，他說沒有動手打人，只是很嚴(yán)肅地批評了這位同學(xué)?！皡窍壬钠猓暯疱X如糞土，他這樣乘機欺負(fù)老師，實在缺德?！?/p>

丁老一輩子吃虧，就在說話不留情面。他似乎從來不習(xí)慣哼哼哈哈，藏著端著。一貫保持藝術(shù)家的本真。我拿去一本他們同學(xué)的畫冊，張功愨也在。老人瞟了一眼，說他不會畫畫，非常不屑，臉上還露出老頑童式的譏笑。后來看到他的法語老師黃紀(jì)興的信，有一封就是告誡他不要當(dāng)著畫家本人的面說不好，讓人家沒有臺階?？磥磉@個脾氣他是改不了的。

但老頭毫無機心，有一說一，從不耍小心眼。盡管他把吳冠中的畫說得如此不堪，但他曾對我多次說起，吳老曾叮囑他把兩幅貓畫藏起來，以免觸犯時忌，惹麻煩。老吳的政治敏感保護了他，為此他十分感念，時時提起。

拉雜寫來，也算是對這位倔強老人一種不成樣子的紀(jì)念。

（本文原刊于2013年9月23日出版的《東方早報·藝術(shù)評論》。）