止庵（澎湃新聞 蔣立冬繪）
2018年7月7日至8日，日本早稻田大學(xué)召開(kāi)了“首屆周作人國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)——基礎(chǔ)資料的鉤沉與整理”。來(lái)自中國(guó)、日本和英國(guó)的眾多學(xué)者圍繞著會(huì)議主題，做了演講、報(bào)告和點(diǎn)評(píng)。作為周作人自編文集與譯文全集的編訂者，作家止庵先生受邀參會(huì)，并在第一場(chǎng)主旨演講中發(fā)言。在此次訪談中，止庵談到了令他印象深刻的與會(huì)學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)，并對(duì)目前的周作人研究現(xiàn)狀做了點(diǎn)評(píng)。
首都師范大學(xué)的袁一丹與大阪大學(xué)的彭雨新兩位女士對(duì)訪談襄助甚多，謹(jǐn)此致謝。
7月份在東京舉辦了第一屆周作人國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，作為會(huì)議參與者，您的總體印象是什么？
止庵：這個(gè)會(huì)議是在早稻田大學(xué)舉辦的，參會(huì)的有中國(guó)、日本和英國(guó)的學(xué)者。早稻田大學(xué)的小川利康教授是日本周作人研究方面很重要的專家，他一直想辦這個(gè)會(huì)，也很不容易地辦成了。這次主辦方邀請(qǐng)的學(xué)者，多是現(xiàn)今還比較活躍的中青年學(xué)者。年齡最大是陳子善先生，將近七十歲，最年輕的還不到三十歲。
關(guān)于周作人的作品和譯作，還有他的日記、書(shū)信、年譜這些基礎(chǔ)資料的整理，這次會(huì)議有哪些有意思的發(fā)現(xiàn)？
止庵：周吉宜先生作為家屬，做了關(guān)于他家里現(xiàn)存的周作人資料的報(bào)告。其中絕大部分資料還沒(méi)有公布，主要是周作人收到的信件。信件有很多，還沒(méi)整理完。另外，陳子善先生談了周作人集外文的整理和出版的問(wèn)題。
這次也看到了之前從未見(jiàn)過(guò)的一些資料的原件。我們參觀了早稻田大學(xué)會(huì)津八一紀(jì)念館，里面展示了周作人致松枝茂夫和安藤更生的信的原件，他們兩人的遺屬把保存下來(lái)的信件都捐給了早稻田大學(xué)。我個(gè)人覺(jué)得最珍貴的是，書(shū)法家會(huì)津八一把所作《東大寺大仏讃歌》抄成一個(gè)冊(cè)子，寄給他當(dāng)時(shí)在北京的學(xué)生安藤更生，安藤更生請(qǐng)周作人在冊(cè)子上題了一首詩(shī)。以前我們看到的是周作人詩(shī)的抄件，這次終于看到了原件。
順便說(shuō)一句，外間拍賣的“周作人致松枝茂夫信函”全都是偽造的，雖然字模仿得很像，就是信紙差得太遠(yuǎn)，其實(shí)所有原件都在早稻田大學(xué)保存著呢。
周作人致松枝茂夫、安藤更生書(shū)簡(jiǎn)原件，及周作人為安藤更生題會(huì)津八一書(shū)《東大寺大仏讃歌》冊(cè)原件
您和其他兩位嘉賓一起做了第一場(chǎng)主旨演講，都談到了哪些內(nèi)容？
止庵：第一場(chǎng)主旨演講，由人民大學(xué)的孫郁、劍橋大學(xué)的蘇文瑜（Susan Daruval）和我發(fā)言。孫郁談的是《周作人欣賞大眾佛教的原因》，蘇文瑜談的是《周作人與日合作及玉碎的問(wèn)題》，我談的則是《周作人和湯爾和及其他》。我們?nèi)齻€(gè)人的切入角度不同，每個(gè)人都談得比較具體。
周作人是一個(gè)很復(fù)雜的歷史人物，做籠統(tǒng)的判斷比較容易，具體的研究分析和史料挖掘則很難?；\統(tǒng)的判斷與具體的分析并不一定是沖突的，也許還可以并行，但不能互相取代。我們未必要把前者稱為宏觀的，后者稱為微觀的。具體分析可能本身就是宏觀判斷的一部分。這個(gè)會(huì)議的好處就在具體的研究和分析。
作為周作人著作的編輯者、整理者、校訂者，這次會(huì)議提供了什么對(duì)您有啟發(fā)的新資料嗎？
止庵：我編訂了周作人自編文集和譯文全集，也寫(xiě)過(guò)《周作人傳》。前一個(gè)方面，我自己發(fā)現(xiàn)過(guò)周作人的兩本從未出版的書(shū)稿，一是《近代歐洲文學(xué)史》，一是1937年至1938年翻譯的希臘神話。周作人這樣高產(chǎn)的作家，發(fā)現(xiàn)他的一兩篇佚文，并不特別困難。比如，現(xiàn)在陳子善先生、趙國(guó)忠先生合編的《周作人集外文1904-1945》，新增加的篇幅已經(jīng)有十幾萬(wàn)字了。
《周作人自編集》
《周作人譯文全集》
《周作人傳》
相較之下，難的是周作人生平資料的挖掘。這就牽涉到我在《周作人傳》中提到的幾項(xiàng)：
第一項(xiàng)是周作人的日記。1931年、1935年，乃至1938年以后的部分，還沒(méi)有公開(kāi)出版。去年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了周作人1939年的日記，僅僅這一年的日記就已給了學(xué)者很大的啟發(fā)，這次諸多參會(huì)者的論文都從這篇日記里找到研究的線索。更大的發(fā)現(xiàn)在會(huì)議之外——小川利康教授在周作人日記里發(fā)現(xiàn)了冰心《春水》手稿的線索。他與九州大學(xué)聯(lián)系，最終找到了這部手稿。
第二項(xiàng)是周作人的書(shū)信。這包括兩部分，周作人寫(xiě)給別人的信，以及別人寫(xiě)給他的信。
周家藏有較多別人寫(xiě)給周作人的信，還沒(méi)有整理完，也沒(méi)有公布。我在會(huì)上的發(fā)言，就用到周家提供給我的湯爾和給周作人的四封信和兩首詩(shī)。而周作人寫(xiě)給別人的信，尚未得到充分的搜集和整理，只零星出過(guò)幾本通信集，例如周作人與俞平伯、鮑耀明、松枝茂夫的通信集。這實(shí)際上是一個(gè)大工程，一旦完成，會(huì)為研究周作人生平提供很多新的線索。
舉個(gè)例子。周作人致安藤更生的信已被安藤更生家屬捐給早稻田大學(xué)，現(xiàn)已整理出來(lái)。他們的來(lái)往信件也在2017年的一期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表。信里談到了安藤更生1963年和周作人見(jiàn)面的情形。那個(gè)時(shí)候，外國(guó)人其實(shí)已經(jīng)很難見(jiàn)到周作人了。安藤更生是當(dāng)時(shí)日本文化界為紀(jì)念鑒真和尚圓寂一千兩百周年訪華團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，而他為擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)提的條件，就是要見(jiàn)到周作人。此事層層上報(bào)，最終經(jīng)過(guò)了批準(zhǔn)，安排了專人陪同他去見(jiàn)周作人。安藤更生是周作人接待的最后一位外國(guó)客人。周作人六十歲時(shí)有個(gè)“弟子名錄”，里面只有安藤更生一個(gè)外國(guó)人。類似這樣的事情，如果沒(méi)有書(shū)信和日記，是很難深入了解的。
那么，其他學(xué)者有哪些讓您印象深刻的發(fā)現(xiàn)，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>
止庵：從史實(shí)發(fā)掘這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)會(huì)議呈現(xiàn)出了很多有意思的內(nèi)容。比如首都師范大學(xué)的袁一丹，她到各圖書(shū)館去查周作人的藏書(shū)，通過(guò)讀周作人讀過(guò)的書(shū)來(lái)了解周作人。她現(xiàn)在已經(jīng)讀了兩百多本了。又如北京社科院的陳言，研究的題目是《周作人的印章考辨與印譜整理》，已經(jīng)搜集了三百多枚周作人印件。這是從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的題目。這次會(huì)上其他學(xué)者又給她提供了一些新資料，這個(gè)題目還可以繼續(xù)做下去。
給我印象最深的，是日本學(xué)者鳥(niǎo)谷真由美的研究。她在報(bào)告里談到，周作人1941年去過(guò)他在東京的母校立教大學(xué)。此事張菊香、張鐵榮編《周作人年譜》沒(méi)有記載，但我知道周作人日記里記了。鳥(niǎo)谷真由美去立教大學(xué)訪問(wèn)，找到了一本相簿，里面有九張以前從未見(jiàn)過(guò)的、非常清晰的周作人的照片。這些照片不是現(xiàn)在所謂的“擺拍”，而是活動(dòng)中的記錄，比如互相遞名片，或是坐著交談。除此之外，她還發(fā)現(xiàn)了周作人去立教大學(xué)之前，校方發(fā)布的各種通知和相關(guān)人物的回憶。過(guò)去我只知道周作人曾經(jīng)去過(guò)立教大學(xué)，但卻不知道還保存著這么豐富的資料。
還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，我也覺(jué)得很有意思：東京大學(xué)的伊藤德也考證出，一篇署名“北斗生”的日文文章《中國(guó)文壇閑話》是周作人寫(xiě)的。這篇文章涉及周作人和創(chuàng)造社的關(guān)系，上世紀(jì)二十年代初，創(chuàng)造社批評(píng)了周作人，周作人用日文寫(xiě)了這篇文章，發(fā)表在北京的日文雜志《北京周報(bào)》上，作為回應(yīng)。這對(duì)研究周作人對(duì)當(dāng)時(shí)中日文壇的看法是很有幫助的。
類似這樣的發(fā)現(xiàn)還有不少，雖然看上去都未必是“大事”，但是可以從中發(fā)掘出很多有意味的東西。
這樣說(shuō)來(lái)，其實(shí)周作人的“朋友圈”也是很值得一說(shuō)的、能夠深入發(fā)掘下去的話題。比如您這次談到的湯爾和，還有北京的趙龍江先生一直關(guān)注的徐祖正。
止庵：周作人周遭的不少人物對(duì)他的人生有很大的影響，如果對(duì)這些人缺乏了解的話，周作人的很多行為就變得不可理解了。我們知道，周作人曾做過(guò)偽華北教育督辦，在他之前的一任督辦是湯爾和，而當(dāng)時(shí)擔(dān)任偽華北教育總署署長(zhǎng)的方宗鰲、張心沛這兩個(gè)人物，現(xiàn)在幾乎無(wú)人提及。其他的人物如同在北大教日語(yǔ)的張鳳舉、徐耀辰，還有北京教育界的錢稻孫、黎世蘅，以及周作人任偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，其他幾位院長(zhǎng)，文學(xué)院的各位主任，對(duì)研究周作人來(lái)說(shuō)，都是很重要的人物。
湯爾和
對(duì)周作人和他周遭人物關(guān)系的考察，在我看來(lái)，也算是一種史料發(fā)掘。不能簡(jiǎn)單理解，把史料發(fā)掘等同于發(fā)現(xiàn)佚文，具體的發(fā)掘工作要復(fù)雜得多。
剛剛談到史料發(fā)掘方面的問(wèn)題，那么，這次會(huì)議的其他方面，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>
止庵：有一部分是關(guān)于觀念的研究。這部分研究和以前相比，也有了一些新的發(fā)展和變化。比如社科院文學(xué)所的董炳月，他的報(bào)告關(guān)于“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)與周作人文學(xué)觀的轉(zhuǎn)變，而弘前學(xué)院大學(xué)的顧偉良談到了“小詩(shī)運(yùn)動(dòng)”對(duì)周作人思想的影響。這些都是基于具體的史料而做出的觀念研究。
當(dāng)然，還有很多研究是關(guān)于文本的。其中有兩位學(xué)者的研究，我覺(jué)得很有意思。一位是北京郵電大學(xué)的宋聲泉，他關(guān)注的是，周作人在江南水師學(xué)堂剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候，翻譯《天方夜譚》之中的《俠女奴》，究竟用的是什么英文詞典，進(jìn)而討論他當(dāng)時(shí)的英文水平究竟如何。另一位是慶應(yīng)義塾大學(xué)的根岸宗一郎，他注意到，周作人在《歐洲文學(xué)史》中對(duì)古希臘文化的探討，受到了廚川白村的影響。
這些研究其實(shí)都可以繼續(xù)深入下去。談了周作人翻譯《俠女奴》時(shí)的英文水平，勢(shì)必就要談不久后周作人在日本翻譯英文作品時(shí)的水平。談了廚川白村對(duì)周作人撰寫(xiě)《歐洲文學(xué)史》的影響，勢(shì)必就要談其他學(xué)者對(duì)他的影響。
這里要補(bǔ)充一句的是，以前的文本分析，往往限于某篇文章的范疇，而這次會(huì)議的文本分析工作，都是結(jié)合史料來(lái)具體展開(kāi)的，用到了文本以外的豐富史料。
在您看來(lái)，我們應(yīng)該如何評(píng)價(jià)目前的周作人研究現(xiàn)狀？
止庵：冒昧地說(shuō)，目前的周作人研究，總的來(lái)說(shuō)水平還非常有限。首先是因?yàn)檠芯抠Y料的缺失，很多人和事都沒(méi)有搞清。其次是很多研究缺乏對(duì)周圍環(huán)境的判斷，只是單獨(dú)地關(guān)注周作人這個(gè)人物，而不考慮周遭環(huán)境，這是不夠的。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的周作人研究很大程度上依賴于某些人的回憶錄。這些回憶錄有的寫(xiě)于周作人出任偽職之后，有的寫(xiě)于“文革”中，有的寫(xiě)于“文革”后，不少是根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)與政治口徑來(lái)撰寫(xiě)的。記得我在《周家的家事 》（《上海書(shū)評(píng)》2016年2月14日）中談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如俞芳寫(xiě)的《談?wù)勚茏魅恕罚ㄝd1988年6月《魯迅研究動(dòng)態(tài)》第六期），仔細(xì)查對(duì)一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)是對(duì)其他人回憶周作人的文章的剪裁拼湊，在此之上，再添加一點(diǎn)內(nèi)容，而添加的部分被學(xué)者一再引用，最明顯的例子就是說(shuō)周作人聽(tīng)說(shuō)魯迅去世對(duì)母親說(shuō)“我苦哉”，當(dāng)時(shí)俞芳本人不在現(xiàn)場(chǎng)，僅僅說(shuō)是魯瑞事后對(duì)別人講的，沒(méi)有任何旁證。這樣的回憶半真半假，給研究造成很大的干擾。
現(xiàn)在周作人研究的最大問(wèn)題，可以說(shuō)是“真資料不多，假資料不少”。真資料不多，一是因?yàn)榇蠹覜](méi)有留意去找，二是確實(shí)很多資料已經(jīng)缺失。
我再舉一個(gè)例子，周作人1939年1月12日的日記里寫(xiě)道：“下午收北大聘書(shū)，仍是關(guān)于圖書(shū)館事，而事實(shí)上不能去，當(dāng)函覆之?！痹凇吨茏魅四曜V》里，這句話被改成了“事實(shí)上不能不去”。錢理群、倪墨炎、王錫榮，包括我在內(nèi)，一直寫(xiě)文章引用的，都是年譜上這句“事實(shí)上不能不去”，現(xiàn)在不少研究者依舊在引用。
那么，為什么周作人收了聘書(shū)，卻在日記上寫(xiě)“事實(shí)上不能去”呢？其實(shí)他自己后來(lái)寫(xiě)文章談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就是可以領(lǐng)薪，但不去就任。我查過(guò)他當(dāng)時(shí)的日記，確實(shí)一天都沒(méi)有去北大圖書(shū)館上過(guò)班。這個(gè)“事實(shí)上不能去”，并不影響我們對(duì)他出任偽職的判斷，但是史實(shí)必須澄清。像倪墨炎那樣寫(xiě)“周作人仍然在苦雨齋書(shū)房里踱步一陣，悶坐一陣，悶坐一陣，又踱步一陣，比往日多吃了幾壺苦茶，終于函復(fù)表示接受”，都是臆想出來(lái)的。
不單是周作人，魯迅研究也存在同樣的問(wèn)題，也有很多不實(shí)的回憶。由于《魯迅全集》早已公開(kāi)出版，很多人就根據(jù)魯迅的文章和日記來(lái)寫(xiě)回憶錄。不少人在回憶錄中記錄的魯迅說(shuō)過(guò)的話，都是從魯迅文章中摘引的原文——但是誰(shuí)會(huì)隔了幾年，把自己過(guò)去寫(xiě)的文章中的話原封不動(dòng)地再和別人重新說(shuō)一遍，并一遍一遍地說(shuō)呢？后來(lái)的回憶還常常借了前人的回憶，然后往里面添加?xùn)|西，讓人很難辨別真假。所以孫郁教授曾經(jīng)想寫(xiě)一本《魯迅身后事》，來(lái)厘清這一類問(wèn)題。
那么，您覺(jué)得接下來(lái)的周作人研究，我們還能做哪些事呢？
止庵：我覺(jué)得，首先，應(yīng)該將周作人日記全部出版。其次，應(yīng)該把他的往來(lái)書(shū)信全部整理出版。這些都是基礎(chǔ)史料，基于這些史料，我們才能夠進(jìn)而得出結(jié)論——其實(shí)即使是批判，也需要這些史料。
還有一個(gè)，就是應(yīng)該深入研究周作人的周遭人物和他身處的環(huán)境。我在這次會(huì)議上就提到，偽北大的學(xué)制究竟是怎樣的，講義又是怎么寫(xiě)的，在我的印象中，為偽北大辯護(hù)的和批判偽北大的，對(duì)此都不大涉及。關(guān)于偽北大，應(yīng)該有專門的研究。
最后，周作人是一位百科全書(shū)式的人物，讀過(guò)的書(shū)太多，知道的東西太多。我們現(xiàn)在的研究往往依據(jù)的是他自己的文章，這還不夠。他引用了那么多別人的著作，我們應(yīng)該看看原書(shū)，考察一下前后文語(yǔ)境。我們必須擁有與周作人相同的視野，才能知道他為什么引用這句話，才能對(duì)他有深入理解。這方面的細(xì)致研究很不容易做，但是必須得做。
以上研究并不存在任何傾向性，不會(huì)像有些人所說(shuō)的那樣是“洗白”，沒(méi)準(zhǔn)兒有可能使研究對(duì)象變得更“黑”。我在這次會(huì)議發(fā)言的最后部分提到，“我們不能站在一段歷史的終點(diǎn)要求站在歷史起點(diǎn)的人具有與我們同樣的認(rèn)識(shí)，盡管可以批評(píng)他們?nèi)狈h(yuǎn)見(jiàn)”，在我看來(lái)，我們現(xiàn)在的不少研究，或多或少缺乏這個(gè)態(tài)度。
（實(shí)習(xí)記者何宇婷于本文亦有貢獻(xiàn)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 