《宋書》
中華書局的“南王北唐”
1976年秋,整理二十四史完畢,王仲犖先生作了一首題為《十年》的七律,詩云:
十年踏破六街塵,老至愁經(jīng)客子春。
史局汗青欣有日,字編屬稿愧無津。
遙山紅葉休焚翠,近郭黃流漫卷銀。
一夜西風(fēng)寒透骨,不知原是病中身。
中華書局點校二十四史,始于上世紀(jì)五十年代末,最先整理的是前四史,《史記》由顧頡剛負(fù)責(zé),負(fù)責(zé)具體工作的為賀次君?!稘h書》由西北大學(xué)歷史系老師及55級學(xué)生集體點校?!逗鬂h書》《三國志》分別由書局宋云彬、陳乃乾點校,這兩位并非研究東漢、三國的專家,全憑舊學(xué)根底來做。時任中華書局總經(jīng)理兼總編輯的金燦然知道,必須調(diào)動國內(nèi)第一流的專家集中起來工作,而這些專家大多在高等院校歷史系。他上報文化部,得到支持,由中宣部邀集文化部、教育部協(xié)商借調(diào)專家,集中在中華書局工作。
1963年,山東大學(xué)的王仲犖、張維華、盧振華,武漢大學(xué)的唐長孺、陳仲安,南開大學(xué)的鄭天挺,中山大學(xué)的劉節(jié),吉林大學(xué)的羅繼祖都借調(diào)了過來,隨后中央民族學(xué)院的傅樂煥也加入進來。商調(diào)人員來齊之后,金燦然非常高興,興奮地說:“哈哈!中華書局居然把南開大學(xué)副校長鄭先生都調(diào)來了?!彼P躇滿志,心想點校工作一定會順利進行了。
王仲犖先生是在過了五十歲生日后到中華書局來的。當(dāng)時的分工是:王仲犖負(fù)責(zé)《宋書》《南齊書》, 盧振華負(fù)責(zé)《梁書》,張維華負(fù)責(zé)《陳書》,《南史》由盧、張兩位負(fù)責(zé);南朝五史的總負(fù)責(zé)人為王仲犖;北朝四史的總負(fù)責(zé)人為唐長孺,除了王永興負(fù)責(zé)《魏書》,其余三史皆由唐長孺點校。陳仲安當(dāng)時是唐長孺的助手,他畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系,時為講師。唐先生有意培養(yǎng)他,讓他協(xié)助自己點校了《北齊書》和《周書》。
點校二十四史非一般的古籍整理可相比,既要使用全套標(biāo)點標(biāo)線符號,還要??备鞣N版本,收集前人今人??背晒?,寫成??庇涢L編,然后再從中選擇精辟之見,撰寫校勘記。文字訛誤、史文失實如何出校,改字尺度如何掌握,??庇洸幌駥懻撐?,必須言簡意賅、擊中要害。這些都無前例可循,只能摸索進行。王唐兩位先生,仿佛相約而行,都先從較小的史書著手,取得經(jīng)驗后再點校較大的史書。至1966年5月,已經(jīng)點校完成《南齊書》《梁書》《陳書》《北齊書》《周書》五部史書,因文化大革命驟起,1966年5月所有借調(diào)人員全部回原單位,工作停止。為了記述方便,我把整理二十四史分為三個階段,1963年至1966年為第一階段。
1967年春,上級又通知整理二十四史?!拔母铩边M行了一年,原點校者近況不明,于是書局派人到各地了解情況和調(diào)人,我曾到濟南,山東大學(xué)造反派不同意商調(diào)王仲犖、張維華,只調(diào)來盧振華一人。我回京后,見唐長孺、陳仲安已到,原點校者僅三人而已,其他點校人員都從北京各學(xué)校抽調(diào)。極“左”思潮橫行,時時干擾工作,至同年秋季,便草草結(jié)束了,為時僅半年余,沒有成績,只有教訓(xùn)。這算是第二階段。
1971年夏,在周恩來總理的關(guān)懷下,重新恢復(fù)業(yè)務(wù),這是第三階段,除整理二十四史外,增加了《清史稿》。中華書局亦由西郊遷至王府井大街原文聯(lián)大樓,各方面條件已大不如前,屋宇狹小,原點校者只調(diào)請了王仲犖、唐長孺、陳仲安三人,其他整理人員由本市商調(diào)。在此期間,王仲犖先生點校了《宋書》,《南史》原定盧振華、張維華點校,張先生由于年紀(jì)關(guān)系沒有參加,盧先生雖肢殘臥床,仍然參加了,不過在家工作,王仲犖先生也參加了《南史》的點校和審定工作。北朝的《魏書》原是王永興點校,并作了些準(zhǔn)備工作,因原單位有事調(diào)回,這時改由唐長孺點校。陳仲安已取得豐富的古籍整理經(jīng)驗,獨挑《北史》,由其一人完成。
南北朝是中國歷史上最為紛亂的時代,既分南北朝,而又王朝短暫,迭更頻繁,有的史書雖然卷帙較少,但流傳中散佚捍格,矛盾甚多,點校匪易,但在王仲犖、唐長孺兩位先生的主持下,共點校了九部史書,幾近二十四史之半。整個二十四史點校中,不少老先生只參與了一部史書的點校,或與他人共同點校一部史書,像王仲犖、唐長孺一人負(fù)責(zé)幾部史書的點校,是絕無僅有的。五六十歲正是他們著書立說的最佳時期,可是他們卻把時間都貢獻給了中華書局。
王仲犖先生剛到書局不久即患高血壓癥,七十年代又發(fā)現(xiàn)糖尿病,至1976年又突發(fā)心肌梗塞,住進同仁醫(yī)院,可謂耗盡心血?!笆肪趾骨嘈烙腥眨志帉俑謇o津”,“一夜西風(fēng)寒透骨,不知原是病中身”,都是真實的記述。王、唐兩位先生對二十四史點校的貢獻是有目共睹的,中華書局有人概括為“南王北唐”,表彰他們的功績。王先生很謙虛,聽到后表示不大妥當(dāng),說:“唐先生年歲學(xué)問都在我之上,應(yīng)當(dāng)叫‘北唐南王’?!钡恰澳贤醣碧啤苯虚_了,也順口,就很難更改了。
這是誰概括的呢?我在“文革”中已聽到此語,應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生在六十年代,當(dāng)時點校二十四史的老先生都在西北樓工作,書局職工在辦公樓上班,兩處有一定距離,彼此亦無接觸,與他們往來并了解二十四史分工的只有三個人,即金燦然、趙守儼、宋云彬。到底出于何人之口,歲月悠悠,已難稽考,這并不重要,重要的是牢記不忘他們的功績。2007年王仲犖誕辰九十四周年、2011年唐長孺誕辰一百周年之際,中華書局隆重出版了《王仲犖著作集》和《唐長孺文集》,既是對兩位學(xué)者的懷念,亦使他們的學(xué)術(shù)思想久存人間,傳世流芳。
王仲犖團隊的“二華”
這里我要略講述王仲犖團隊的“二華”,即張維華和盧振華二位先生。有關(guān)二十四史的回憶文章,很少言及他們,尤其是盧振華先生。他是在克服常人少見的困難的情況下,完成《南史》的點校工作的。
張維華(1902-1987),字西山,山東壽光人。他出身農(nóng)家,在十分困難的情況下上了大學(xué)。1928年齊魯大學(xué)畢業(yè)。1931年入燕京大學(xué)研究院學(xué)習(xí),參加禹貢學(xué)會,協(xié)助顧頡剛編輯《禹貢》雜志。1952年到山東大學(xué)任教,長期從事戰(zhàn)國秦漢史、明清史、中西交通史研究,著有《論漢武帝》《中國長城建置考》《明清之際中西關(guān)系簡史》等。
盧振華(1911-1979),字南喬,湖北黃安(今紅安縣)人。1937年畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系。學(xué)生期間即在《師大月刊》上發(fā)表《李杜卒于水食辯》(后收入中華書局出版的《李白研究論文集》)。抗戰(zhàn)間,在重慶北碚編譯館工作。1946年北上青島,到山東大學(xué)任教,后隨校遷居濟南,任副教授,教授。盧先生長期研究《史記》,收集了不少史料,擬作《史記新注》,其間發(fā)表的論文大多與司馬遷和《史記》有關(guān)。
我在一篇回憶文章中曾經(jīng)說過,整理二十四史有三個階段,但三個階段都參加者只有四個人,我只列唐長孺、陳仲安、趙守儼三人,于是引起一些人的猜測,還有一人是誰?就是盧振華,因為第三階段盧先生癱瘓臥床,無法赴京,在家中完成了點校《南史》的任務(wù)。
盧振華先生參加二十四史點校工作是很不容易的,克服了不少困難。他的夫人神經(jīng)有些疾病,1967年5月我們?nèi)仙陶{(diào)盧先生時,正在房間里談話,忽然從廚房里傳來陣陣怪異的叫聲,盧先生苦笑了一下,攤開雙手,一副無奈的樣子,意思是自己就是在這樣的環(huán)境中工作、生活的。1970年春濟南雨雪,盧先生不慎摔倒,大腿骨折,雖然作了接骨手術(shù),但那時缺乏康復(fù)訓(xùn)練機構(gòu),造成下肢癱瘓,既不能坐,又難翻身,只能半躺半坐靠在床頭。
1971年夏恢復(fù)二十四史點校,盧振華先生不忘初約,堅決要求參加《南史》的點校工作。為了少上廁所,他盡量少喝水,要用的書,叫人放在四周手夠得到的地方。盧先生半躺在床頭,克服重重困難,用三年時間與王先生合作,完成了《南史》的點校。
王仲犖先生十分關(guān)心盧先生的健康,每次從濟南回來,總要同趙守儼談?wù)摫R先生的近況,都是不好的消息。1976年春,王先生說:“南喬身體是真的不行了,人已脫型,恐不久于人世了?!北R先生是1979年病逝的,他生前見到了《梁書》《南史》的出版,這大概是對這位老人的最大慰藉了。
盧振華先生
王先生的著作與治學(xué)精神
王仲犖先生1913年生于浙江省余姚。余姚是王陽明、黃宗羲的故鄉(xiāng),也是清代浙東學(xué)派的發(fā)源地,可謂人杰地靈之處。他的祖輩都是農(nóng)民,第一次世界大戰(zhàn)期間,中國掀起工業(yè)救國的浪潮,王先生的父親仗著勤勞聰明,先后創(chuàng)辦了六七家火柴廠,生產(chǎn)馬頭牌火柴,風(fēng)靡一時。王先生幼年家庭富裕,受到了良好教育。他十八歲結(jié)婚,岳父余岫云在留日期間拜章太炎為師,后來又把王仲犖介紹給章太炎做學(xué)生,岳婿同出章門。王先生一生從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究,解放前曾執(zhí)教于太炎文學(xué)院、中央大學(xué)。1947年由趙太侔延聘至青島山東大學(xué)。五十年代,山東大學(xué)由青島遷至濟南,工作至1986年6月病逝,享年七十三歲,與孔子相同。
王先生著作等身,碩果累累。以寫作起始時間大體如下:青年時即著手撰寫《西昆酬唱集注》《北周六典》《北周地理志》;五六十年代有《曹操》《關(guān)于中國奴隸社會的瓦解及封建關(guān)系的形成問題》《魏晉南北朝隋初唐史》(上冊); 1963年至1967年點?!赌淆R書》,1971年至1976年點?!端螘芳啊赌鲜贰返?;1977年至1986年則出版了《?華山館文稿》《魏晉南北朝史》《隋唐五代史》《敦煌石室地志殘卷考釋》《金泥玉屑叢考》等。王先生生活在外患內(nèi)亂動蕩不休的時代,研究與寫作的條件并不好。在他二十多歲學(xué)問剛起步之時,遭受一連串的變故。1930年世界經(jīng)濟危機,民族工業(yè)受到嚴(yán)重沖擊,火柴廠倒閉破產(chǎn)。妻子余鳳年患肺病亡故,兩歲的女兒從床上垂落夭亡,父親亦不久病逝。之后又遇日寇侵犯,王先生孤身輾轉(zhuǎn)云南、四川等地,在重慶中央大學(xué)任教,敵機經(jīng)常轟炸,圖書資料匱乏,物價飛漲,獨自眠餐,身患肺病,生活環(huán)境很不好,難以專心著書立說。抗戰(zhàn)勝利后,復(fù)員回南京,又遇上派系斗爭被解聘,到山東大學(xué)任教。解放后,認(rèn)識了鄭宜秀同志,組建家庭,生活有人照顧,但政治運動不斷,在“拔白旗”運動中,與童書業(yè)被列為批判對象。1963年借調(diào)北京中華書局整理二十四史,前后耗去十年。“文化大革命”又受沖擊,從1978年改革開放至1986年逝世,能安心寫作的時間不過八九年而已。為什么王仲犖先生在學(xué)術(shù)研究上有這么多成果?除了他天資聰穎、文史功底扎實外,還有三個因素。
王仲犖先生
首先,遇上好老師,有了做學(xué)問的好題目。
王先生讀大學(xué)時,喜歡晚唐詩人李商隱、溫庭筠這一流派的詩歌。學(xué)他們的詩,要多記典故。國文老師任菫叔是晚清畫壇大師任伯年的長子,善詩能書,教導(dǎo)他選擇一部同溫李詩風(fēng)相近、典故多而卷數(shù)少的《西昆酬唱集》加以箋注。在上世紀(jì)三十年代,工具書很少,只有清人的《佩文韻府》《駢字類編》等,這些書上沒有記載的典故,就只好靠自己一部部書詳細(xì)翻檢,日久天長,不但解決了注釋,也充實了自己。
《北周六典》《北周地理志》是國學(xué)大師章太炎出的題目。從三國到隋代,十個王朝,記載其歷史的有十二部正史,記載其典章制度的志書,職官志、地理志尤為重要,被稱為研治歷史的鑰匙,但是只有《晉書》《宋書》《南齊書》《魏書》《隋書》有以上兩志,《三國志》《梁書》《陳書》《北齊書》《周書》《南史》《北史》七部史書都沒有志,于是自清代以來,不少學(xué)者為之撰著。職官方面有清人洪飴孫《三國志職官表》、周廣業(yè)《季叔官爵考》。地理有洪亮吉《補三國疆域志》《東晉疆域志》及《十六國疆域志》,他的兒子洪齮孫有《補梁疆域志》,近人臧勵龢有《補陳疆志》??偟膩碚f補職官志的較少,因為各王朝官制上陳陳延襲,變化不大。宇文氏企圖用官制的改革,使北周王朝永遠統(tǒng)治下去,但是《周書》卻無職官志,這不能不說是一大缺陷,地理方面,十個王朝經(jīng)后人補撰,所缺的只有北齊、北周了,王仲犖先生的《北周六典》《北周地理志》就是彌補正史上的空缺。我曾問過王先生,你的著作中最滿意的是哪本書?他說:“還是北周的兩部書,它能傳后?!?/p>
其次,具備持之以恒、鍥而不舍的精神。
王先生學(xué)問起步之時慘遭變故,國破家亡,但他沒有沉淪,沒有棄學(xué)。抗戰(zhàn)之時,僅帶三部稿子,從上海到昆明、重慶,又到南京、青島,再到濟南、北京,只要一有空閑便沉下心來,整理舊著,不斷充實史料,反復(fù)修訂。當(dāng)年撰寫這些著作之時,王先生尚是二十出頭一文學(xué)青年,等到出版之時,已是年近七旬的老翁。這種“良工不示人以璞”的治學(xué)精神,是很有教育意義的。
第三,善于利用時間。
1963年在京整理二十四史時,由于生活環(huán)境的變化,王先生血壓驟然升高,醫(yī)生建議多休息。書局領(lǐng)導(dǎo)亦很重視,勸王先生暫回濟南在家休息一段時間,等血壓平復(fù)后再來北京。他說:“回去舟車勞頓,還不如在書局休息?!彼綍謭D書館借來閑書,換換腦子,其中有新出的影印本《永樂大典》七百三十卷,瀏覽一遍,寫成《渤澥一勺》,后來發(fā)表在《中華文史論叢》。病養(yǎng)好了,成果也出來了。由此可見,王先生是很會利用時間的,效率也很高。他在書局白天整理《南齊書》等,晚間修訂舊稿《北周六典》《北周地理志》,并在京完稿。
永遠感謝王仲犖先生
1976年“四人幫”粉碎,為學(xué)術(shù)著作的出版繁榮創(chuàng)造了條件。王仲犖先生把《西昆酬唱集注》《北周六典》《北周地理志》三部著作一并交中華書局出版,這在參與點校二十四史的老先生中絕無僅有,令人刮目。我冒舉鼎絕臏之險,擔(dān)任《北周六典》《北周地理志》兩書的責(zé)任編輯,幾乎一字不遺地認(rèn)真拜讀了這兩部稿子,見王先生對《北周六典》編有《事類索引》,而《北周地理志》卻無地名索引,不便檢索,我特為此編了地名索引,他在前言中表示感謝。其實,卻是我應(yīng)當(dāng)謝謝王仲犖先生,為什么呢?
中華書局出版的《西昆酬唱集注》、《北周六典》、《北周地理志》
一、 引領(lǐng)我進入史學(xué)之門。我在大學(xué)時,癡迷古代戲曲,畢業(yè)論文亦是與三位有共同愛好的同學(xué)一起校注明傳奇《浣紗記》,本想終身研究古代戲曲。“文革”一來,文化部被批判為“帝王將相部”、“才子佳人部”,古代戲曲十部傳奇九相思,大多以才子佳人為主。我想這下完了,今后干什么呢?整理二十四史,是從干校突然調(diào)回來倉促應(yīng)付的,我對史學(xué)沒有下過工夫,所以十分迷茫,不知搞文學(xué)還是歷史,便向王先生請教。我剛把話講完,王先生幾乎不加思考立即回答:“搞歷史。我原來也搞文學(xué),在中央大學(xué)是中文系,后來到山東大學(xué)才搞歷史。搞歷史面寬,實在。”我聽了王先生的教導(dǎo),后來書局恢復(fù)原來的編輯室建置,我毫不猶豫地決定留在古代史編輯室,一直干到退休。
二、啟迪我治學(xué)的方法。1972年我剛從“五-七”干校調(diào)回,參與二十四史的編輯工作,環(huán)顧四周,這些點校二十四史的老先生,個個學(xué)富五車,專精一史或數(shù)史。書局的老編輯,楊伯峻擅長古代漢語,先秦典籍背誦如流,趙守儼嫻熟編輯業(yè)務(wù),精于唐史,可是我腹中空空,無所適從。我急于充實自己,幾乎什么書都讀,漫無邊際,收效不大。但等我拜讀了《北周六典》《北周地理志》之后,頓時眼前一亮。我想,當(dāng)年章太炎給王先生出此兩題時,他尚是一介青年,學(xué)問起步未久,但是圍繞這兩個主題讀書,陸續(xù)收集史料,不斷補充完善,反復(fù)修訂,得以成書。書編成了,王先生早已成魏晉南北朝史專家。這種有目標(biāo)的學(xué)習(xí)方式是很有效果的,為什么不跟著學(xué)呢?
但是,找什么樣的題目呢?我思考著、尋找著。八十年代我參與編撰《唐五代人物傳記資料綜合索引》,所收典籍中有清人趙鉞、勞格的《唐尚書省郎官石柱題名考》,留下深刻印象。唐尚書省有六部,左司轄吏、戶、禮三部,右司轄兵、刑、工三部。各部設(shè)四司,正長官為郎中,副長官為員外郎,合稱郎官。唐尚書省立有左右兩司石柱,凡升任郎官,即石柱題名,榮耀至上。兩石柱北宋時尚存,趙明誠、李清照夫婦的《金石錄》有記錄,但自元之后,右司石柱亡佚,僅存左司石柱。清人趙鉞、勞格根據(jù)石柱題名,輯錄有關(guān)該人史料,撰成《唐尚書省郎官石柱題名考》二十六卷,成為查閱唐人生平事跡的重要工具書,甚至有人稱其為“郎官詞典”。但是這部“詞典”并不全,右司郎官闕如。我想,唐人的《登科記》早就亡佚了,清人徐松補撰了《登科記考》,《周書》缺志,王仲犖先生撰著了《北周六典》《北周地理志》,我為什么不補作《唐尚書省右司郞考》呢?這不是很好的題目嘛!
題目選定后,又向唐代文史界的前輩請教,他們都認(rèn)為題目很好。于是我說干就干,學(xué)習(xí)王先生圍繞題目閱讀有關(guān)典籍的方式,不斷收集史料,還發(fā)現(xiàn)不少左司郞官的史料,是清人未見的,亦一并抄錄下來。我又想,既然要把有關(guān)唐代史料巡檢一遍,為什么不一石二鳥,多做幾個項目呢?唐王朝實行的是三省并重制,自然便想到了門下省的給事中和中書省的中書舍人。經(jīng)過三十余年的努力,《唐尚書省右司郞官考》《唐尚書省郞官石柱題名考補考》已編撰完成,正在排印之中,《唐給事中考》《唐中書舍人考》亦已交稿。這些微小的成績,要是沒有王仲犖先生著作與治學(xué)精神的啟迪,是不會有的。已故南京師范大學(xué)歷史系教授施和金先生是位歷史地理學(xué)者,曾為中華書局點?!蹲x史方輿紀(jì)要》《方輿勝覽》等地理總志,他亦是受到王仲犖《北周地理志》的啟發(fā),撰寫了《北齊地理志》,彌補了《北齊書》的空缺。他在前言中多次感謝王先生,并寫道:“王先生生前,我曾與之討論過《北周地理志》中一些問題,他非常謙虛,從善如流,可惜王先生今已作古,不能當(dāng)面向他請教了,但他在《北周地理志》中留下許多寶貴財富,為我今天所用,我真是要非常感謝他?!?/p>
王仲犖先生的著作與治學(xué)精神都是留給后人的寶貴財富,受惠的后人應(yīng)當(dāng)是很多的。雖然王先生已經(jīng)離開我們?nèi)嗄炅耍男蜗髤s時時浮現(xiàn)在我眼前,我會永遠感謝他。