羅鵬、周成蔭參觀思南書局。
“這家書店太可愛了?!?參觀過梧桐樹下的思南書局,杜克大學(xué)中國文化研究中心教授羅鵬(Carlos Rojas)和杜克大學(xué)中國與日本文化研究客座副教授周成蔭感嘆。
二人是海外漢學(xué)界著名的伉儷,興趣廣博。他們是余華和閻連科作品最重要的海外譯者,二人合譯的余華小說《兄弟》在英語文學(xué)界廣受贊譽(yù)。
周成蔭出身書香世家,外公是中國近代著名報人成舍我,她在哈佛大學(xué)開設(shè)過一門叫“唐人街”的課程,稱自己“關(guān)注一切電影、文學(xué)、動畫、粉絲文化、華人街相關(guān)的議題”。羅鵬主要研究中國近現(xiàn)代文學(xué)和大眾文化,他的著作《裸觀:中國現(xiàn)代性的反思》(The Naked Gaze: Reflections on Chinese Modernity)、《長城:文化史》(The Great Wall: A Cultural History)、《離鄉(xiāng)?。含F(xiàn)代中國的文化、疾病以及國家改造》(Homesickness: Culture, Contagion, and National Transformation in Modern China) 預(yù)計明年將由上海文藝出版社出版。
參觀過思南書局,二人接受了澎湃新聞記者的采訪。
“美國的書店可以向中國學(xué)習(xí)”
滬上實體書店近年來如雨后春筍,對于愛書人來說,有趣的書店永遠(yuǎn)不嫌多。羅鵬和周成蔭夫婦這次來到上海,是因為羅鵬受華東師范大學(xué)之邀來開一門叫《全球化的中國》的課。
“一到上海,就問到哪里逛書店。” 問了一圈,周成蔭得到答案“思南書局值得一看”。
思南書局所在的歐式四層洋房始建于1926年,曾是愛國將領(lǐng)馮玉祥的故居,也曾是著名詩人柳亞子讀書寫作的故地。周成蔭對這些歷史津津樂道,但更令她印象深刻的是這里的圖書選品,“很精致,書篩選也很好。”
書架上擺放的大都是精選出來的文史哲類圖書,還有與英國倫敦書評書店合作的英文原版書推薦。精心選擇的書籍讓從小在臺灣長大的周成蔭想起早期的誠品書店,“現(xiàn)在誠品書店太過商業(yè)化了,思南書局還是看書的地方,書選得也好,不只是看禮品的地方。”
羅鵬則夸思南書局“非??蓯邸保懊绹臅旰芏喽际琴u通俗讀物,菜譜之類的,這里還是偏重歷史、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)?!边@讓他印象深刻。
和中國類似,在美國,亞馬遜等網(wǎng)上購書渠道的發(fā)展讓獨(dú)立書店處境艱難,近幾年來,獨(dú)立書店開始另辟蹊徑,積極開辦活動和講座,將自己打造成“社群中心”,獲得了新的生機(jī)。
杜克大學(xué)附近的獨(dú)立書店The Regulator Bookshop是羅鵬周成蔭夫婦經(jīng)常光臨的地方,這家書店目前的兩個管理者是荷蘭人,因而非常關(guān)注翻譯文學(xué),有一面墻的譯本,這在主要閱讀英語文學(xué)的美國并不多見。
“這家書店書種類不多,但只要我能在那邊買書一定會在那邊買?!敝艹墒a說,這是他們支持獨(dú)立書店的一種方式。這家書店也承擔(dān)著社群中心的功能,兩人的孩子每周都會去書店,參加領(lǐng)養(yǎng)貓咪和刺猬的活動,邀請作家和學(xué)生分享的讀書活動也在這里定期舉辦,周成蔭和羅鵬主持的研究中心“故事實驗室”和這家書店也有定期合作。
“美國的文藝沙龍本來不在書店里,而是在校園。現(xiàn)在開始來到書店?!敝艹墒a說。羅鵬也同意這一觀點,他認(rèn)為這一點美國的書店可以向中國學(xué)習(xí),“之前美國書店主要是比較商業(yè)的,現(xiàn)在又回到文藝沙龍的形式。”
杜克大學(xué)中國文化研究中心教授羅鵬(Carlos Rojas)的幾本著作預(yù)計明年在中國大陸出版。
二人曾聯(lián)手翻譯余華《兄弟》
文學(xué)翻譯界有很多令人稱道的伉儷,羅鵬和周成蔭就是其中一對。他們合作翻譯的英文版余華小說《兄弟》2008年出版,最大限度保留了余華筆下嬉笑怒罵口水味十足的筆調(diào),是難得的在英語文學(xué)界傳播廣泛且備受好評的中國小說譯本。
十幾年前,《兄弟》的出版在中國取得巨大影響。余華對這本書的海外譯介也頗為上心。恰逢他在哈佛大學(xué)訪問,周成蔭負(fù)責(zé)接待,不放心出版社找譯者的余華當(dāng)即提出希望羅鵬周成蔭夫婦接下這本小說的翻譯,周成蔭一口答應(yīng)。
時隔11年,周成蔭依然記得翻譯過程“很愉快”,她翻譯上冊,羅鵬翻譯下冊,二人再交換校對,以保證語氣一致。
余華小說口語化風(fēng)格濃郁,書寫荒誕的《兄弟》筆調(diào)里更是充滿大量重復(fù)的內(nèi)容和粗俗的語言。二人在翻譯中,語言的難度并不大,最難的反而是如何讓編輯接受余華特殊的風(fēng)格。
在美國,編輯的權(quán)力較大,和作者的關(guān)系更像合作,對于他們認(rèn)為該改動的部分,也會毫不客氣地提出。羅鵬和周成蔭在翻譯初稿中最大程度地保留了余華的語言風(fēng)格,編輯初次讀覺得無法接受。
“美國文藝出版讀者基本都是女性,有統(tǒng)計說90%以上讀者都是女性。”周成蔭記得他們把初稿交給編輯,編輯看了說“需要流那么多口水嗎?”,“他覺得書太粗魯了,因為讀者基本都是女性。我說余華的書原本就是這樣的。”
另一個需要說服編輯的是余華的重復(fù)語言,不斷重復(fù)某些詞語在中文表述中是常見用法,但英語中很少,編輯覺得沒必要把每一次重復(fù)都翻譯成英文,建議全部刪掉。
“但我們覺得應(yīng)該保留那種感覺,這是《兄弟》這本書的表述特色?!绷_鵬和余華溝通后,余華也認(rèn)為重復(fù)是小說最大的特色,應(yīng)該予以保留。為了說服編輯,他們還寫了一封長信,詳細(xì)說明為什么要保留這些內(nèi)容,“絕對不能刪掉。”
最后在羅鵬、周成蔭的據(jù)理力爭下,最終出版的《兄弟》改動不多。書出版的時候,編輯不僅允許羅鵬、周成蔭把這些他想刪掉的重復(fù)部分都放回去,還讓他們?yōu)闀鴮懥藗€序言,解釋這件事的來龍去脈,“包括編輯開始要把這些內(nèi)容刪掉,后來在我們的解釋下認(rèn)識到了自己的錯誤,又把這些內(nèi)容放了回去?!?/p>
文學(xué)界的“女性主義”
雖然羅鵬、周成蔭對中國當(dāng)代文學(xué)保持著關(guān)注,并翻譯過一些重要作品,但周成蔭對中國當(dāng)代小說中的女性敘事頗有微詞,“中國當(dāng)代小說中,男作家的女性敘事都很有問題。”
女性主義對社會各界的刻板陳規(guī)提出的新挑戰(zhàn)和新討論是時下的熱門事件。周成蔭自己就非常關(guān)注女權(quán)主義,她認(rèn)為,文學(xué)不應(yīng)忽視這一問題。
“美國也有同樣的問題,男作家寫書評和閱讀,只有10%是寫女作家和有色族裔?!敝艹墒a提到最近美國文學(xué)界發(fā)生的一件事,《紐約時報》有一個找作家推薦好書的專欄,女作家勞倫·格羅夫(Lauren Groff)成了大家心目中的英雄,她寫的所有專欄文全部是推薦女作家的書。
“不久大家就提出疑問,覺得為什么只推薦女作家。但其實如果一個人推薦的書都是男作家寫的,就根本不會有人意識到?!?周成蔭認(rèn)為,格羅夫正是用這樣的方式,讓人們意識到文學(xué)界對女性的忽視。
羅鵬對文學(xué)、學(xué)術(shù)界對女性的忽視也保持關(guān)注,他提到自己上月在香港參加了一個科幻小說研討會,第一天參加研討的是作家,他主持的小組中,7個組員都是男性,第二天的論壇邀請了9位作家和學(xué)者,包括他在內(nèi)全都是男性。他第一個發(fā)言,“在座的所有人都是男性。”
“怎么可能發(fā)生這樣的事?”不論是科幻小說領(lǐng)域還是文學(xué)研究領(lǐng)域,都不乏女作家、女學(xué)者,羅鵬認(rèn)為,出現(xiàn)這樣的情況,根本原因還是對女性的忽視,作為男性學(xué)者,他覺得自己有義務(wù)發(fā)聲。
周成蔭現(xiàn)為杜克大學(xué)中國與日本文化研究客座副教授。
只看經(jīng)典,就無法建立自己的審美觀
羅鵬和周成蔭在學(xué)術(shù)研究的關(guān)注點上有很多共同興趣。二人都關(guān)注大眾文化,在現(xiàn)實生活中卻都和大眾文化保持著清醒的旁觀距離。羅鵬嚴(yán)格自律,沒有任何社交網(wǎng)絡(luò)賬號,他說自己容易上癮,因而拒絕使用它們。周成蔭在杜克大學(xué)教授動漫和流行文化課程,做關(guān)于粉絲文化的研究,自己卻從來不參與其中,羅鵬開玩笑說她是“粉絲文化的粉絲”。
盡管自己完全以研究者角度看待大眾文化,二人卻對后輩十分寬容,兩個孩子喜歡玩游戲或是看書,他們并不加以干涉。
這得益于父母對他們的教育方式?!靶r候我父母從來不干涉我看什么書。羅鵬父母也是。我們雙方父母都是教授,可是他們從來不會指點我們看什么書。要看多爛書才知道什么是好書。如果你只看經(jīng)典,就基本上沒有自己的審美觀了。”周成蔭回憶,所以現(xiàn)在對自己的孩子,他們也更愿意讓孩子們自己去嘗試,建立自己的興趣和審美觀。
學(xué)習(xí)中文,研究中國文化也是羅鵬自己的選擇。羅鵬大學(xué)三年級才開始研究中文,此前他的專業(yè)是比較文學(xué)。比較文學(xué)專業(yè)對外語有要求,羅鵬選擇了中文和阿拉伯文,經(jīng)過兩周學(xué)習(xí),他放棄了阿拉伯文專心學(xué)習(xí)中文,一年之后,1992年他第一次來到中國,在新疆大學(xué)學(xué)習(xí)語言。
當(dāng)時中國交通不便,羅鵬坐飛機(jī)到北京,足足坐了3天3夜火車才到新疆,經(jīng)過一年半漢語學(xué)習(xí),他從深圳轉(zhuǎn)道香港,坐飛機(jī)回美國,這一次從烏魯木齊“坐了5天5夜火車才到深圳”。
1980年代之后,中國新文學(xué)層層涌現(xiàn),生機(jī)蓬勃,在港澳臺和華語文學(xué)界,也都出現(xiàn)了豐富的作品。初學(xué)中文的羅鵬對這一切并不了解,但他當(dāng)時有感覺,“中國肯定有非常有趣的文學(xué)和文學(xué)傳統(tǒng)?!?/p>
如今回顧往事,羅鵬感慨,“我當(dāng)時根本無法想到自己正在進(jìn)入一個如此廣大的領(lǐng)域,覺得自己運(yùn)氣非常好?!?/p>