編者按：當?shù)貢r間8月11日，諾貝爾文學獎得主、英國印度裔作家V.S.奈保爾去世，享年85歲。奈保爾的妻子透露，他是在倫敦安詳離世的。2014年8月，上海書展的國際文學周期間，奈保爾曾來到上海，他的妻子納迪拉說奈保爾很希望在中國生活更長的時間，比如在大學里待一年，寫一本關于中國的書，“但這都不可能了，他太老了”。在接受澎湃新聞專訪時，年邁的奈保爾仍然展現(xiàn)了他一貫的睿智和銳利。
2014年8月，奈保爾（中）和妻子納迪拉（左）在上海書展參加論壇。 澎湃新聞 寇聰 圖
奈保爾非常鐘愛這張照片，他抱著一只幼獅。
2014年，8月10日至12日，82歲的V.S.奈保爾在上海的這三天，傳遞出來的信息讓讀者和媒體感到非常復雜，無法直接言說。8月10日出現(xiàn)在浦東機場的奈保爾是如此虛弱，讓人擔心他能否完成為期一周的上海之行；8月11日的媒體見面會上，主角是妻子納迪拉，奈保爾在臺上只是安靜地聽著，聽著。大家有些失望。
2014年8月12日的上海國際文學周論壇上的奈保爾，有人把他形容為“花瓶”。大家想見到那個真正的諾獎得主奈保爾。當奈保爾不愿夸夸其談，希望跟中國的讀者和譯者有更多交流時，沒有做好準備的反而是在場的作家和讀者，在沉默中，奈保爾只好無奈地匆匆離開講臺。
也許，我們所想象的那個奈保爾，并非是奈保爾本人。他年輕時憤怒，愛吵架，跟大部分英國作家關系都不好，但現(xiàn)在他82歲了，納迪拉說他變得“溫和”了。這個溫和的奈保爾反而讓我們無所適從。
“我用筷子都是他教我的，但他現(xiàn)在沒辦法用筷子了，他的手太虛弱了?！奔{迪拉說。吃飯時，服務生給奈保爾倒了一點點葡萄酒，他才喝了幾口，納迪拉就對丈夫說：“今天的量夠了！”在餐桌上，納迪拉對澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者說，她承認自己很強硬，承認自己替奈保爾回答了很多問題，“我得保護他，這是我作為作家妻子的職責。大家都誤解我了。”
納迪拉當年也想成為作家，奈保爾的每一本書她都看，還模仿奈保爾去寫，但編輯對她說，“看得出來你在模仿奈保爾，但你永遠也不可能比他寫得好。”多年后，作為粉絲的納迪拉嫁給了奈保爾。
晚餐是典型的中式宴會餐，桌上的其他中國客人都有點緊張，納迪拉問澎湃新聞記者：“大家為什么都吃那么少？”“因為大家和你們坐在一起挺緊張的。”餐桌上適合他倆吃的東西不多，因為他們吃素。
推遲那么多年才來中國，這對奈保爾其實是一個遺憾。納迪拉說：“奈保爾其實很早就想來中國，但有一點他無法接受，就是你們對待動物的態(tài)度?！?/p>
“是因為我們什么都吃？”
“不是，他覺得你們對待動物不好。他愛動物。他很希望能寫一本跟中國有關的書，希望在中國生活更長的時間，比如在大學里待一年。但這都不可能了，你也知道，他太老了。”納迪拉說她的丈夫，偉大的作家奈保爾，“現(xiàn)在是一只在冬天沉睡的獅子了?！?/p>
奈保爾作品《半生》
奈保爾作品《大河灣》
以下是2014年澎湃新聞記者對奈保爾的專訪，奈保爾的妻子納迪拉對提問亦有所補充。
澎湃新聞：你有沒有期待過，在中國會擁有很多讀者嗎？
奈保爾：我從來沒有期待過，（但后來發(fā)現(xiàn)）在中國會有那么多人讀我的作品。我開始以為，這只是禮貌，但我發(fā)現(xiàn)，原來大家真的那么熟悉我。
澎湃新聞：也有幾位作家曾公開表示，你的作品對他們產生了影響。
奈保爾：那太棒了。
澎湃新聞：但你那天（8月11日）出現(xiàn)在讀者見面會上時，還是讓我們大吃一驚。因為在大家的印象中，你應該是一個憤怒的人。
奈保爾：我認為我的那些形象都是由記者塑造出來的，有時候他們很難跳出這個框框來看待我。
澎湃新聞：所以那天我們看到的是一個真實的奈保爾先生嗎？
奈保爾：我也不知道。
納迪拉：實際上奈保爾先生的性格一直在變化。在他年輕的時候，他確實是個憤怒的人，難以容忍愚蠢的人。但隨著年紀越來越大，他變得越來越溫和。
澎湃新聞：其實那天大家來，是希望能多聽聽你講什么。但你卻那么安靜，話很少，更多的時候是在觀察，像個禪師一樣，似乎洞察了一切。
奈保爾：我很高興被認為是個禪師，我也很高興被認為洞察所有。更重要的是觀察，去看，而不是不停地講話。就像我說的，應該由讀者通過他們看到的來作出判斷，而不是聽作者講。
澎湃新聞：大家更吃驚的是你的謙遜。比如你說，你寫不了關于中國的書，因為待的時間太少了。
奈保爾：寫一個地方，需要很多信息和經驗，短暫停留幾天，這是遠遠不夠的。要寫一本關于中國的書，我覺得至少需要待一年時間。
澎湃新聞：出版方曾要求我們在刊登你照片的時候，用那張你抱著一頭幼獅的照片。為什么你鐘愛那張照片？
奈保爾：因為太美了。我希望那只小獅子現(xiàn)在生活得還非常好。我覺得在非洲，他們對動物不是很好，我很關心那只小獅子。
納迪拉：他真的很關心動物和動物的福利。實際上，當時那只獅子是個孤兒。
澎湃新聞：你可是獅子座?。?/p>
奈保爾：我不相信星座。
納迪拉：他非常理智，跟星座沒有關系。
澎湃新聞：那你年輕的時候，是否就是一頭獅子？
奈保爾：是的。
納迪拉：現(xiàn)在他是一只在冬天沉睡的獅子了。
澎湃新聞：你的作品《大河灣》第一句是“世界如其所是”，這句話也是帕特里克為你寫的傳記的書名。兩者之間是什么關系？
奈保爾：那本傳記的名字和我沒有任何關系，那句話僅僅是《大河灣》的開頭。那本傳記的出版，是個錯誤。
澎湃新聞：但不幸的是，那本傳記也被翻譯成中文出版了。
奈保爾：真的??！
納迪拉：太糟了！
澎湃新聞：我注意到一些文章里提到，奈保爾先生認為自己沒有寫作天賦，真的是這樣嗎？
奈保爾：那是個錯誤引用。
納迪拉：奈保爾認為，寫作是艱苦的工作，他會耗盡你99%的心血，天分可能只占1%，奈保爾就是這么做的。他一步步走過來，他從寫喜劇性作品開始，每一部都不同，像磚塊一樣，每一塊搭在前一塊上，所以他有長篇、非虛構、游記……這些作品就像珍珠，最后串起了一串完美的項鏈。
澎湃新聞：翻到扉頁，那是一個很長的創(chuàng)作目錄。到了你這個年紀，看到自己一生寫了那么多作品，自己會吃驚嗎？你父親當年也是想成為那樣的作家啊？
奈保爾：是的，我也會吃驚。但我從沒因此而想到我父親。因為一個人就是在他自己的領域，用自己的天分工作。而且我寫作，并非是父親讓我去做的，是我自己在做這個事情。我會尊敬我父親，但我不會因此對他感到遺憾。
澎湃新聞：在很多你的作品里，我們都會看到你父親形象的出現(xiàn)。我們會羨慕，他沒有阻止你去寫作。
奈保爾：其實，如果你想寫作，就得去寫，熱愛去寫，堅持去寫，不要想別人怎么看，不要想你的家人怎么看。
納迪拉：他的一生就是作為作家而生，他這個人就是一部作品。他這輩子沒做過其他事情，就是個作家。但在年輕的時候，他也有艱難時光，作品得不到發(fā)表，但他熬過來了。因為他心中有信念，他想成為作家。如果你們想成為作家，你的家人、父親、母親都沒法阻止你，但生活還是困難的。我們的女兒在選擇跟誰結婚的時候，我說，如果你選擇作家，我要打你。
澎湃新聞：那是否可以說，你沒有宗教信仰，但只相信自己？
奈保爾：是的，我只相信自己。
澎湃新聞：但是你的太太有宗教信仰。這會有沖突嗎？
納迪拉：宗教對我們不構成問題。我出生在穆斯林家庭，但我本人后來抗拒伊斯蘭教，因為這種宗教壓抑女性，我認為這種宗教需要改革。宗教不構成問題，我只信仰自己，所以沒什么沖突。我們也過圣誕節(jié)，任何節(jié)日，我們都應該慶祝。
澎湃新聞：很喜歡《半生》，里面的主角威利不停地重新開始，不停地尋找自己的人生。到了這個年紀，你認為自己到達了人生目標了嗎？
納迪拉：他也很喜歡《半生》。威利一直在尋找人生，你找到自己的人生了嗎？
奈保爾：我不知道。
澎湃新聞：在《大河灣》里，以薩利姆來到河灣小鎮(zhèn)開頭，以離開結尾。那么他該去哪兒呢，你沒有給出方向。
奈保爾：他也許會去倫敦。但這并不是說倫敦就是終點，只是停留。
澎湃新聞：從這也可以看出，你似乎只提出問題。
奈保爾：我認為這就是作家要做的事情，他們提出問題，但不給出答案，讓讀者自己去尋找。通過閱讀，找到本質。
澎湃新聞：作為一名只提出問題的作家，你肯定不是那種愿意介入政治的寫作者，但與此同時，你的寫作都是關于政治的。
納迪拉：因為他對一切都充滿好奇。他一旦因為好奇而去尋找答案，就會在每件事情上找到缺陷。這也是為什么，他不愿意參與政治。但是奈保爾相信真理，雖然無法找到真理，但我們能接近真理。
澎湃新聞：《大河灣》預言了非洲的很多事情，里面講到非洲某國獨立后大人物主導新領地開發(fā)的事情。那天止庵（作家）說，這是對非洲現(xiàn)實的預言，可是這樣的事情在中國也發(fā)生著，這里到處都有新領地，新區(qū)。
奈保爾：那太有趣了。我在寫這本書的時候，從來沒有考慮過中國，也沒想到在中國有如此相似的地方。是的，也許所有第三世界國家都有這種相似。
澎湃新聞：《米格爾街》、《畢斯華斯先生的房子》、《大河灣》、《半生》等，你的大部分作品其實都有你個人的經歷。你把個人打碎了融進了你所有的小說，這讓我想起了普魯斯特。
奈保爾：但我跟他差別太大了。普魯斯特只寫他特定的階層、生活，但他們的生活跟我差別太大了。
澎湃新聞：那如果把你跟康拉德、吉卜林、毛姆他們比較呢？他們也都寫過大英帝國的海外殖民地。
納迪拉：他會非常高興的。
奈保爾：我會高興的。
納迪拉：他們都是滋養(yǎng)了這個世界的作家。我丈夫希望年輕人通過他的書了解非洲、伊斯蘭。
澎湃新聞：從你的作品中似乎可以看到，你并不喜歡在牛津大學的生活?，F(xiàn)實也是這樣的嗎？
奈保爾：離開牛津后，我是越來越痛恨牛津了。我在牛津沒有學到任何東西，我自學，自己成長。
澎湃新聞：你還會時常想起當年寫作起步階段的艱難日子嗎？
納迪拉：離開牛津的時候，他口袋里只有5英鎊。艱難日子不是一天兩天，而是一年兩年。他有堅定的信念，他會成為作家，真正的作家，偉大的作家，當《米格爾街》和《畢斯華斯先生的房子》被出版商拒絕的時候，他還是繼續(xù)寫作。所以，他會成為憤怒的男人。
澎湃新聞：在你的作品中，《我們的普世文明》是一部非常特別的書，里面的作品甚至可以當做記者寫作的教科書。
奈保爾：我很高興你會喜歡，也很高興你會這么看待這本書。
納迪拉：這是寫給作家的書，是作家寫作的范本。
澎湃新聞：在里面有兩篇非常特別的文章，一篇寫諾曼·梅勒（美國作家），一篇寫斯坦貝克（美國作家）。
奈保爾：有人說我是在研究諾曼·梅勒的性格，那是胡說八道，我只是喜歡他參與競選紐約市長時的戲劇化場面。我喜歡劇場這個概念。
澎湃新聞：那么斯坦貝克呢？
奈保爾：一點兒都不重要。
澎湃新聞：問納迪拉一個問題，那天見面會后，大家都認為你是一個非常強硬的女人，你們會爭吵嗎？
納迪拉：我就是這樣一個女人。在我還是小孩的時候，男人的地位像神一樣，作為女孩，只有不斷抗爭。這也是我愿意嫁給斗士的原因。我跟斗士（指奈保爾）生活得很幸福。有時候會爭吵，但他非常聰明，他不說話，所以他贏了。
鄂公網安備 42010302001612號 