作為雜文家的陳子展

《陳子展文存》，上海古籍出版社2018年6月第一版，168.00元

一

陳子展一開始寫雜文，主要是因?yàn)楦F。

1927年，陳子展年屆三十，在湖南幾個(gè)高中輾轉(zhuǎn)任教，迎來送往的朋友中，不乏李維漢、徐特立、謝覺哉這樣的中共黨員?！榜R日事變”爆發(fā)，左傾人士一概遭殃，謝覺哉躲進(jìn)陳子展房中，隔壁住著周竹安等人。為防搜捕，陳子展出面擔(dān)任保長(zhǎng)，以身家性命，擔(dān)保鄰里無(wú)異黨分子。此間，謝、周二人介紹陳子展入黨，還沒來得及宣誓，監(jiān)誓人彭公達(dá)遇難，二人遂避走他鄉(xiāng)，入黨一事不了了之。很快，通緝名單下來，陳本人也榜上有名，情急之下，這一年冬天便攜家出逃，經(jīng)武漢到達(dá)上海。其時(shí)，老朋友田漢正在準(zhǔn)備辦南國(guó)藝校，于是，陳子展與歐陽(yáng)予倩、洪深、徐悲鴻、徐志摩、冼星海等人一起加入籌辦工作。發(fā)聘書，任教授，編講義，收學(xué)生，不僅擔(dān)任庶務(wù)工作，更親身登上講臺(tái)，開授文學(xué)史、戲劇史等課程，作為副產(chǎn)品的《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》和《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，至今任是研習(xí)此間文學(xué)者的案頭必讀。

但是，辦學(xué)校不掙錢，教書也不掙錢。想來想去，還是要靠稿費(fèi)。陳子展的雜文寫作，由此起步。1929年，南國(guó)社辦《南國(guó)周刊》，第四期起，以《孔子與戲劇》為總題，陸續(xù)刊出他的一系列文章，從《史記·孔子世家》一路談到林語(yǔ)堂的《子見南子》，鉤稽歷代關(guān)于孔子扮戲的記載，以及由之產(chǎn)生的爭(zhēng)論。然而，這些敘述絕非無(wú)的放矢，在對(duì)歷代典籍的熟稔背后，蘊(yùn)含著鮮明的現(xiàn)實(shí)指向，其背景正是現(xiàn)代文學(xué)研究者們所熟悉的《子見南子》案。林語(yǔ)堂的《子見南子》在曲阜二師搬演后，孔家后人大為不滿，斥為“辱孔”，一路告到蔣介石那里，后者下令“嚴(yán)究”，最終，校長(zhǎng)被調(diào)職，相關(guān)學(xué)生被開除，一時(shí)引起輿論嘩然。陳子展由是寫道：

封建社會(huì)是以君師與天地先祖合為所謂禮之“三本”的。于是我“大成至圣先師孔子”就得與天地君主先祖同尊并列了。而“君師者治人之本，”所以孔子治人之學(xué)首在尊君，君主治人之術(shù)重在尊孔。漢高祖改正溺儒冠之舊習(xí)，豈徒然哉？袁皇帝穿起祭天服以祀孔，良有以也！在封建勢(shì)力還在掙扎它的最后一息的時(shí)代，它所依賴以為護(hù)符的“大成至圣先師孔子”自然是不許你犯著大不敬地來把他扮戲，而拉下他最后的尊嚴(yán)的。

同是這一年，南國(guó)社排演的《孫中山之死》也被政府“婉為制止”，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)宣教部還特地致函南國(guó)社加以解釋。不過在陳子展看來，兩者“不妨看做一件事”，他引了戴季陶的《孫文主義之哲學(xué)的基礎(chǔ)》一文，證明在國(guó)民黨看來，“原來孫中山先生是繼承堯舜禹湯文武周公孔子這個(gè)‘道統(tǒng)’的人物?！蹦敲?，既然“孔子的戲不好上演，自然孫中山的戲也就不能上演了”。 由此，他在兩起貌似無(wú)關(guān)的事件中，點(diǎn)出了某種一以貫之的邏輯：對(duì)所謂“道統(tǒng)”的尊奉背后，正是統(tǒng)治者的“君主治人之術(shù)”。通過鉤沉這一治術(shù)在中國(guó)歷史中的反復(fù)出現(xiàn)，陳子展不僅揭示出在所謂“現(xiàn)代”政府的金字招牌下依舊隱綽著的“封建”魅影，同時(shí)也使自己的雜文超越了一般的社會(huì)現(xiàn)象批判，并具有了某種“文明批判”的品格。

陳子展的這一路文章，很容易讓人想起魯迅的自陳：“因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命?！?事實(shí)上，陳文最大的特點(diǎn)與妙處，正是這一套借古諷今、引史喻世的看家本領(lǐng)。他以孔融的禮教吃人之說，為反禮教思潮提供例證；他歷數(shù)史書上“國(guó)術(shù)救國(guó)”的謬狀，諷刺當(dāng)時(shí)山東省政府主席韓復(fù)渠的所謂“國(guó)術(shù)考試”之舉；他總結(jié)中國(guó)的歷代馬屁文人，譏道“讀書安全之法，至為簡(jiǎn)易，曰奉命讀書是也” ；他更舉出聶夷中、于濆兩位唐代詩(shī)人之作，慨嘆“在現(xiàn)代的中國(guó)文壇還缺乏一種農(nóng)民詩(shī)人，這是事實(shí)……我們并不奢望有杜甫白居易那樣的大詩(shī)人，能夠有一點(diǎn)閑情，偶然寫幾首社會(huì)問題的詩(shī)，只要有于濆聶夷中一流不為社會(huì)所重的小詩(shī)人，也就夠得我們文壇的夸耀了。” 諸如此類，端的是字字玄機(jī)，刀刀見血。細(xì)看他筆下的種種史事與現(xiàn)世，實(shí)在很難讓人不起故鬼重來之感。魯迅在讀過陳子展的《正面文章反看法》后曾評(píng)價(jià)：“這是令人毛骨悚然的文字。因?yàn)榈玫竭@一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，先前一定經(jīng)過許多苦楚的經(jīng)驗(yàn)，見過許多可憐的犧牲?！?誠(chéng)哉斯言。

二

也正因如此，在上世紀(jì)三十年代上海日益發(fā)達(dá)的媒體市場(chǎng)上，作為雜文家的陳子展甫一登場(chǎng)，便憑借其辭鋒之犀利、諷刺之辛辣、與識(shí)見之廣博，確立了自己的文名，也成為各家編輯爭(zhēng)相約稿的對(duì)象。曹聚仁辦《濤聲》周刊，陳子展成為供稿最多的作者之一。陳望道辦《太白》，將陳子展拉入十一人委員會(huì)，與郁達(dá)夫、魯迅等同列。此外如《青年界》《芒種》《立報(bào)·言林》《宇宙風(fēng)》《中流》《大晚報(bào)·火炬》《新語(yǔ)林》《論語(yǔ)》《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》、等等，陳子展的名字幾乎從不間斷。其中最有名的，大概就是黎烈文的《申報(bào)·自由談》。

1933年初，黎烈文接手改版《申報(bào)·自由談》，摒棄以往的鴛蝴派文人趣味，大量邀約新文學(xué)界作家作品，風(fēng)氣為之一新，老鄉(xiāng)陳子展當(dāng)然不能放過?！蹲杂烧劇愤@份副刊的影響力，對(duì)任何稍涉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的讀者而言都毋庸多言，而其中不可謂沒有陳子展的一分功勞。這一判斷，決非筆者的私心偏好，幾乎是當(dāng)時(shí)讀者的共識(shí)。林語(yǔ)堂辦《人間世》，自述有兩個(gè)人的文章最欣賞，一為曹聚仁，一為陳子展，因?yàn)樗麄冏x書多，文章也耐讀。 1948年，耿庸曾詢問過黎烈文《自由談》稿費(fèi)問題，黎烈文答，最高每篇可拿十元，除魯迅外，陳子展單篇也拿十元，專欄六元。 陳文所受歡迎程度，由此可見一斑。

1933年2月11日起，陳子展以《蘧廬絮語(yǔ)》為名，在《自由談》上開辟專欄。有趣的是，作為新文學(xué)最知名的輿論陣地，《自由談》上的陳子展專欄，偏是用文言寫作的，據(jù)金性堯先生回憶，在該報(bào)刊載文言文的，“僅陳公一人而已” ，這對(duì)研究雜文的學(xué)者而言，實(shí)在是極為寶貴的材料。

不過在當(dāng)時(shí)，這些文言文章確曾引來許多批評(píng)，乃至被指責(zé)是給“文言復(fù)興”壯了聲勢(shì)。穆木天就曾不指名地批道：“如《新師說》一文出世，文言文就乘時(shí)機(jī)走了幸運(yùn)，之乎也者竟又成了商品，充斥于市場(chǎng)了。于是玩鳳凰磚者有人，抄明人尺牘者有人，文言文于是一天比一天揚(yáng)眉吐氣了?！m作者戲擬無(wú)心，自以為與人無(wú)涉，然而結(jié)果家傳戶誦，而其壞的影響確為不小。自然，在助長(zhǎng)封建意識(shí)的復(fù)活之點(diǎn)，一篇《新師說》，兩首打油詩(shī)，確是值得受指摘的?！?/p>

這里的“兩首打油詩(shī)”，說的是周作人的“五十自壽詩(shī)”，而《新師說》的作者，正是陳子展。1934年前后，在周作人、俞平伯、施蟄存等人的提倡下，中國(guó)文壇確曾重新出現(xiàn)了不少的文言寫作者，惹來新文學(xué)家們的警惕，疑心“今日的學(xué)校之所以教學(xué)文言文，就是拘束學(xué)生的思想的自由活動(dòng)” ，更由此引起了新一輪的文白之爭(zhēng)。以此看來，穆木天的批評(píng)，決非無(wú)的放矢。不過，把矛頭指向陳子展，卻是瞄錯(cuò)了靶子。1933年10月18日，魏猛克在《自由談》上撰文批評(píng)訣瀾社的畫展，隨后訣瀾社刊出一份啟示，意謂魏猛克此舉乃是詆毀其師?！缎聨熣f》一文即由此而來。此文雖以文言寫成，并且從《師說》引到《語(yǔ)林》，頗掉了一下書袋，但其鋒芒所指，依舊是這些“新文化”中人身上的“舊”主義。為人師者一面以己為尊，一面又忌憚弟子，此種邏輯，不見容于現(xiàn)代文化的平等觀念，與“天降下民，作之君，作之師”的君師主義，倒是相合。

在這里，陳子展將現(xiàn)代文人的文學(xué)文化實(shí)踐，置諸前現(xiàn)代的文化-政治邏輯中，兩者非但毫不捍格，反而呈現(xiàn)出某種一致性，而文言文體，正成為這種一致性的外在表征。換句話說，語(yǔ)言的整體性本身，反襯出“新文化”的自我悖謬。這里的問題并非文言或是白話的非此即彼的選擇，而是新文化在30年代的某種重新“文言”化的傾向，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能夠理解陳子展的文言寫作中所具有的批判性乃至反諷性。以往以“文白”之體來區(qū)分“新舊”思想的慣常思路在這里失去了有效性，而這也迫使我們必須重新面對(duì)現(xiàn)代文言寫作內(nèi)部的豐富與可能，以及文白之爭(zhēng)在上世紀(jì)三十年代重新展開時(shí)所面臨的新的歷史語(yǔ)境。

三

在寫作雜文的同時(shí)，陳子展兼任多個(gè)大學(xué)的古代文學(xué)課程，并以講義為基礎(chǔ)，陸續(xù)出版了三冊(cè)《中國(guó)文學(xué)史講話》。然而，盡管以古典文學(xué)為業(yè)，陳子展對(duì)新文學(xué)作品與作家的閱讀與批評(píng)卻從未間斷。他表彰胡適、梁宗岱、老舍的新詩(shī)，并認(rèn)為沈從文的《舊夢(mèng)》“寫這種柔弱的性格，潦倒的生活，所遭的命運(yùn)，所演的悲劇，自傷自嘲，曲折描繪，有很動(dòng)人處” 。他批評(píng)豐子愷的《緣緣堂隨筆》對(duì)乞丐、工人與戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺無(wú)動(dòng)于衷，“他在這茫?？嗪＠锲芡鼌s當(dāng)前的一切苦，反以觀賞那些浮沉掙扎于這苦海里而尚無(wú)以達(dá)其彼岸的為樂” 。他諷刺徐悲鴻劉海粟善吹牛：“論者謂中國(guó)幼稚之藝術(shù)界中有牛皮派，劉海粟倡之，其徒徐悲鴻繼之，豈不然耶？” 他譏諷錢基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》充滿遺老氣，不妨改題為《讓清遺老文學(xué)史》，更指斥施蟄存之推薦《論語(yǔ)》，“我很懷疑就是有人讀了《論語(yǔ)》，而且鄭重其事地勸人讀《論語(yǔ)》，他的‘道德修養(yǎng)’還是成問題的” 。

在諸多文人學(xué)士中，陳子展對(duì)周作人似乎“情有獨(dú)鐘”。周作人寫“五十自壽詩(shī)”時(shí)，他就曾和詩(shī)一首，極盡譏諷之能事：

先生何事愛僧家，把筆題詩(shī)韻押裟？

不趕熱場(chǎng)孤似鶴，自甘涼血懶如蛇。

選將笑話供人笑，怕惹麻煩愛肉麻。

誤盡蒼生誰(shuí)欲責(zé)？清談娓娓一杯茶。

周作人被判刑之后，他又寫下《由周作人談到遼金時(shí)代的漢奸》，撮抄點(diǎn)評(píng)遼金時(shí)期漢奸的詩(shī)文，諷刺道：“這一類智識(shí)分子為了個(gè)人的利害打算，民族國(guó)家的觀念遠(yuǎn)不如一般民眾的堅(jiān)強(qiáng)?！?不過，兩者主要的對(duì)立還是集中在文學(xué)觀念方面?！吨袊?guó)新文學(xué)的源流》發(fā)表之后，陳子展寫下多篇文章與之立異，尤其對(duì)周之推崇公安竟陵，大加撻伐?！蛾P(guān)于中國(guó)文學(xué)起源諸說》一文較為學(xué)理化，也較為平實(shí)，在部分同意周氏的文學(xué)起源于宗教說外，又舉出藝術(shù)沖動(dòng)說與勞動(dòng)起源說，與之并列。與之相比，更早的《不要再上知堂老人的當(dāng)》《公安竟陵與小品文》和《什么叫做公安派和竟陵派？他們的作風(fēng)和影響怎樣？》等文章，就遠(yuǎn)沒有這么客氣了。在他看來，“公安、竟陵本來是以詩(shī)成派，今人卻標(biāo)榜他們的散文” ，實(shí)在可笑，而其小品散文的成就，本也有限。以此為據(jù)，歪曲史實(shí)，杜撰“文統(tǒng)”，翻印作品，造成聲勢(shì)，只能是別有用心，“我想怕是他做了這次新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的元?jiǎng)字贿€不夠，再想獨(dú)霸文壇，只好杜撰一個(gè)什么‘明末的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)’，把公安竟陵抬出來，做這次新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)” 。

這里可以見出，陳子展對(duì)文壇人事的批評(píng)，并不從抽象的理念流派出發(fā)，而是以具體、當(dāng)下的資本/權(quán)力關(guān)系為據(jù)。正如魯迅將京海兩派稱為官的幫閑與商的幫忙，在《京派的起源》中，陳子展寫道：“破落戶的子弟，愛夸祖上家當(dāng)。暴發(fā)戶的人，也想抬出幾個(gè)有面子的先人。做了文人，就不能不述祖德，不能不夸天才，從屈原以來，就是如此，那也不足怪。天才無(wú)憑，自然可以瞎夸。祖德難于假造，也許還是盤瓠氏之苗裔，家族淵源是說不過去了，只好夸師友淵源。詩(shī)哲是我的同伴，博士是我的朋友，學(xué)者是我的熟人，名流我曾拜訪過，他們都曾住在北京，我也屬于京派了。這就是京派的起源。” 這樣的批評(píng)，早已超越了一地一派的計(jì)較，而指認(rèn)出了現(xiàn)代文化資本運(yùn)作方式的某種基本原理。

與此同時(shí)，陳子展雖然始終追隨以魯迅為標(biāo)桿的左翼進(jìn)步文藝運(yùn)動(dòng)，但對(duì)左翼人士，他的批評(píng)也是一以貫之。1941年初，他在《大風(fēng)》半月刊上連載長(zhǎng)文《請(qǐng)看今日之文壇竟是誰(shuí)家之天下？》，直言批評(píng)胡風(fēng)在《七月》上自居“權(quán)威者”與“指導(dǎo)者”，是“戲臺(tái)里自己喝出的彩聲”、“夸大狂患者發(fā)出的狂妄的囈語(yǔ)”、“古文家的‘私署頭銜’”，而歸根結(jié)底，則是“文壇上的地位主義市儈主義”作祟 。

需要補(bǔ)充的是，周作人之“獨(dú)霸文壇”也好，胡風(fēng)之“地位主義”也罷，兩者在事實(shí)層面上是否成立，容或有進(jìn)一步討論的空間，在這里更值得關(guān)注的，是陳子展這一批評(píng)的內(nèi)在邏輯。他試圖揭示的，始終是文人學(xué)者的批評(píng)與理論話語(yǔ)與當(dāng)時(shí)的文壇權(quán)力格局之間的關(guān)系，是象征資本在這類“文壇登龍術(shù)”中的運(yùn)作方式。他提醒我們，對(duì)立場(chǎng)、流派、文統(tǒng)的敘述，不僅是思想理念的展開，更是文壇權(quán)力關(guān)系的不斷整合，對(duì)“理論”問題的批評(píng)，也必須不斷返回其實(shí)踐的語(yǔ)境，才有可能展開一種“及物”的文學(xué)文化批評(píng)。

四

有趣的是，陳子展雖然對(duì)周作人大有不滿，他的雜文中的很大一部分，卻隱隱有知堂體的風(fēng)貌。從草木蟲魚到方言土語(yǔ)，從歌詩(shī)聯(lián)語(yǔ)到鄉(xiāng)俗土產(chǎn)，仰賴著他的舊學(xué)功底，這一類的寫作對(duì)陳子展來說，可以說隨手拈來，倚馬千言。他從唐詩(shī)宋詞出發(fā)，追索鴉片、茶葉的種植史，寫出“中國(guó)人吸煙考”；他考訂最早的蓮花落詩(shī)人，談起桂戲、花鼓等民間戲曲，勾稽與“放屁”有關(guān)的古詩(shī)古文，寫六朝的裸體運(yùn)動(dòng)；此外，他更以撮抄評(píng)注的形式，談“文人與虱”、談“文人相輕”、談“文人筆名”、談“蚌殼生羅漢”、談“鈔書”、談“蚊子”等等，無(wú)不涉筆成趣，興味盎然。

更體現(xiàn)這一類文體之特點(diǎn)的，是陳子展圍繞其故家湖南鄉(xiāng)邦人、事、物所寫的一系列雜文。包括追溯梁?jiǎn)⒊诤系男雄E言論，整理湖南的維新運(yùn)動(dòng)史，搜羅研究湖南的民間俗語(yǔ)、地方戲劇，詳述湖南種橘、產(chǎn)橘、食橘的歷史。在《話說傻瓜》一文中，陳子展臚列湖南方言中罵人癡呆愚笨的語(yǔ)辭如“塊老”、“五十三兩”、“粲頭”、“憨子”之類，并引述《大戴禮》《九辨》《晉書》《江鄰幾雜志》《歸田錄》等等文獻(xiàn)，一一考訂其源始與流變，讀來令人拍案發(fā)噱，實(shí)在是此類文體中的上品。凡此種種，不僅顯示出陳子展作為學(xué)者的淵見博識(shí)，更展現(xiàn)了他在文史掌故乃至名物考據(jù)方面的功力與趣味。如若有人有心整理現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的學(xué)者散文這一文體的發(fā)展脈絡(luò)，陳子展所留下的這批作品，當(dāng)是不可繞過的材料。

尤其值得注意的是，隨著時(shí)間的推進(jìn)，陳子展筆下文言文的數(shù)量越來越少，白話漸成寫作的第一選擇。不僅如此，他還積極參與了1934年前后的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。據(jù)曹聚仁回憶，1934年夏，陳望道、葉圣陶、陳子展、徐懋庸、樂嗣炳、夏丏尊、曹聚仁七人在上海福州路印度咖喱飯店討論大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。這一討論針對(duì)的是汪懋祖的“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”與許夢(mèng)因的“提倡文言”。七人決定輪流在《自由談》上發(fā)表意見，并抽簽決定發(fā)表文章的順序。陳子展抽到第一，曹聚仁第二，以下陳、葉、徐、樂、夏。陳子展《文言-白話-大眾語(yǔ)》一文即由此而來。除此以外，他還連續(xù)發(fā)表《舊貨新談——從歷史上看大眾語(yǔ)文學(xué)》《大眾語(yǔ)文學(xué)史的追溯》《大眾語(yǔ)與詩(shī)歌》等文章，從唐宋元明的變文、平話、詩(shī)、詞、曲乃至花鼓、攤簧、彈詞、寶卷、歌謠、諺語(yǔ)一路講來，如胡適寫《白話文學(xué)史》一般，試圖為大眾語(yǔ)文學(xué)奠定堅(jiān)實(shí)的歷史起源與理論基礎(chǔ)，“總之，我們要建設(shè)大眾語(yǔ)文學(xué)，對(duì)于過去用大眾語(yǔ)寫作的東西，以及目前的白話文學(xué)作品，各地流行的大眾讀物歌曲，都有清算的必要。”

而在實(shí)踐方面，除了白話雜文的寫作，他還創(chuàng)作了《龍船曲》《蟬兒曲》《龍燈曲、《打柴歌》《背纖歌》《舂米歌》等一大批清新可喜、朗朗上口的歌曲，成為大眾語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要?jiǎng)?chuàng)作實(shí)績(jī)。此外，陳子展最重要的嘗試，要屬在《自由談》和《人間世》上連載他的白話譯《詩(shī)經(jīng)》，其目的在于“盡可能地使用比較接近大眾的語(yǔ)言文字翻譯一部上古的詩(shī)歌集，決不故意摹仿外國(guó)詩(shī)歌，也不存心夸耀古典辭藻，但要看大眾語(yǔ)是不是可以創(chuàng)作詩(shī)歌。” 這一方向上的努力，一直延續(xù)到了上世紀(jì)八十年代的《詩(shī)經(jīng)直解》。我們考究陳子展的《詩(shī)經(jīng)》研究之得失，或許亦應(yīng)注意到他在1930年的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)中的這一隱秘起源，對(duì)古典文學(xué)的體味與某種現(xiàn)代意識(shí)之間的糾葛，與此顯示出最富生產(chǎn)性的樣貌。

五

1933年6月9日，《自由談》上刊出一則啟事，稱“昨得子展先生來信，現(xiàn)以全力從事某項(xiàng)著作，無(wú)暇旁騖，蘧廬絮語(yǔ)，就此完結(jié)。”這則啟事被魯迅收進(jìn)《偽自由書》的后記里，作為壓迫文藝的證據(jù)。不過，按照現(xiàn)存各種報(bào)刊所提供的材料統(tǒng)計(jì)，陳子展的雜文寫作非但沒有“就此完結(jié)”，反而愈演愈烈，成為當(dāng)時(shí)最高產(chǎn)的雜文作家之一，如陳福康先生所言，“只要稍稍翻閱過三十年代文學(xué)報(bào)刊的人，就不應(yīng)該視同未見” 。

事實(shí)上，陳子展雜文的創(chuàng)作總量之大、涉及話題之廣、平均水準(zhǔn)之高，在同時(shí)代雜文作者中，恐怕也是屈指可數(shù)。更進(jìn)一步說，他的寫作實(shí)踐、語(yǔ)言選擇與文體轉(zhuǎn)變，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的研習(xí)者，尤其是雜文散文的研究者而言，實(shí)在是不可多得的寶貴例證。一方面，如前所述，他以文言撰寫的社會(huì)批判性的雜文，對(duì)以往以“文白”之體來區(qū)分“新舊”思想的慣常思路提出了挑戰(zhàn)，打開了我們重新理解語(yǔ)言形式的空間；另一方面，他自身的文體轉(zhuǎn)變，以及他在整個(gè)上世紀(jì)三十年代文白之爭(zhēng)、《莊子》《文選》之爭(zhēng)、以及大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)等文壇事件中的深度參與，為我們提供了一個(gè)珍貴的樣本，來考察五四之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)余波不斷的文體之辯，以及寫作者在其中的選擇。

可惜的是，陳子展的創(chuàng)作至今未曾得到過系統(tǒng)的整理與出版。1930年，上海太平洋書店出版陳子展的《孔子與戲劇》一書，其中收入了近二十篇以孔子為主題所撰寫的文章，而這竟是陳子展唯一一部自編雜文集（后來陳子展曾編選過自己的文集，收入文章一百二十篇，編成甲乙兩集。然而，由于無(wú)法忍受當(dāng)時(shí)重慶圖書雜志審查處的刪改，最終放棄出版）。之后，他的雜文再未結(jié)集成冊(cè)，殊為遺憾。我多年前開始留意收集陳子展的雜文創(chuàng)作，雖然不成系統(tǒng)，但也陸陸續(xù)續(xù)攢下一些。2012年，我選出其中五十三篇，編成《蘧廬絮語(yǔ)》一書，交由海豚出版社出版，其中收入了他在《自由談》上以“蘧廬絮語(yǔ)”為題發(fā)表的全部專欄文章，以及部分同刊發(fā)表的其他雜文。然而，與他所有的雜文創(chuàng)作相比，這本小書所涵，尚不及什一。后來，我將《自由談》上剩余的文章交由陳思和老師主編的《史料與闡釋》輯刊發(fā)表。然而，這部輯刊畢竟是專業(yè)的文學(xué)史研究刊物，受眾局限。此番徐志嘯老師編輯《陳子展文存》，特意聯(lián)系我表示有心收入雜文的部分，實(shí)在令人高興而感激。對(duì)我交過去的稿件，編輯劉賽兄悉心審讀核對(duì)，糾正了我在整理中的許多錯(cuò)誤，也是應(yīng)當(dāng)特意致謝的。正是他們的工作，為讓更廣大的讀者能夠讀到陳子展的雜文創(chuàng)作，提供了可能。

陳子展先生工作留影（1981年）

1949年建國(guó)之后，陳子展回到復(fù)旦大學(xué)任教，直至去世。此間，他的興趣漸漸轉(zhuǎn)向詩(shī)騷研究，錙銖積累，終成《詩(shī)經(jīng)直解》與《楚辭直解》兩部皇皇大著。也正為此，陳子展首先是作為一位古典文學(xué)研究者而為人所識(shí)的，尤其這兩部著作，被他稱為“余一生微尚所在”，可見其重。遺憾的是，或許正是他在這一領(lǐng)域的建樹之輝煌，遮蔽了他作為雜文創(chuàng)作者的成就，其創(chuàng)作的數(shù)量之大與價(jià)值之重，也長(zhǎng)期湮沒不彰。金性堯在《憶陳子展先生》一文的結(jié)尾寫道，“悠悠百年，墓木已拱，只有文章才能長(zhǎng)留人間”，饒是如此，一個(gè)作為雜文家的陳子展的形象，恐怕依舊有待我們的發(fā)掘與勾勒——我愿《陳子展文存》的出版，成為這一過程的第一步。