黃昱寧小白談《八部半》

黃昱寧、小白（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

翻譯家、出版人黃昱寧的第一部個(gè)人小說集《八部半》于近日出版，收錄了八篇虛構(gòu)作品《呼叫轉(zhuǎn)移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福觸手可及》《水星很忙》《千里走單騎》《文學(xué)病人》和一篇非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》。應(yīng)《上海書評(píng)》之邀，剛剛憑借《封鎖》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)的作家小白，與黃昱寧就這本新書對(duì)談。

《八部半》，黃昱寧著，浙江文藝出版社，2018年8月出版，325頁，48.00元

小白：《八部半》就要上架跟讀者見面了。這部小說集你前前后后一共花了多少時(shí)間？小說集篇目順序是不是按照寫作時(shí)間編排的呢？

黃昱寧：小說集的篇目順序并不是按照寫作時(shí)間編排的。其實(shí)沒有太嚴(yán)格的劃分，就是我跟編輯商量下來，按照主題、篇幅以及我們揣摩的讀者感受，大致排了一下。整個(gè)集子一共收了八個(gè)中短篇小說，十多萬字。這些作品連寫帶發(fā)表，加起來應(yīng)該是三年左右。也有個(gè)別篇目的寫作時(shí)間其實(shí)在此之前，比如那篇用虛構(gòu)的方式寫的非虛構(gòu)散文《海外關(guān)系》，在我的集子里“折算”成半篇（“八部半”的字面意思即從此而來），那應(yīng)該是五六年前的作品。我把它放在小說集最后，某種程度上算是回到我的“虛構(gòu)史”起點(diǎn)。正是在那篇寫到瓶頸時(shí)，我開始嘗試在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊境線上來回跳躍。當(dāng)時(shí)感覺很興奮，有所謂的創(chuàng)作沖動(dòng)吧。我不知道你是不是有這感覺。我覺得有的人生來就有虛構(gòu)的欲望，這種欲望可能會(huì)被暫時(shí)壓制，但總有一天會(huì)發(fā)作。我很小的時(shí)候就會(huì)躲在帳子里編故事，幾乎每天都是編著編著就睡著，后來我媽告訴我那陣子她擔(dān)心得要命，怕我是不是精神有什么問題。從那個(gè)起點(diǎn)，到我現(xiàn)在繞了幾大圈以后開始寫小說，這里頭一定是有那么一些必然性的——只不過等待哪一天引爆而已。

小白：所以本書在編輯上的內(nèi)在邏輯就是虛構(gòu)的“欲望史”。確實(shí)，小說這件事，很辛苦很折磨人，如果沒有一種發(fā)自內(nèi)心的愿望和動(dòng)力，很難做成。你上一本隨筆集中，我給你寫了一個(gè)短序，其中“預(yù)言”了這部小說集的誕生（哈哈哈）。當(dāng)時(shí)說你一定會(huì)去寫小說，你果然在很短時(shí)間內(nèi)就完成了這么一部小說集。那種“愿望和動(dòng)力”一定是十分強(qiáng)烈了。說到“虛構(gòu)欲望”，這些小說中最讓你滿足的是哪幾篇呢？或者我們換個(gè)端正點(diǎn)的說法，這些小說中你自己最喜歡哪幾個(gè)？我們知道通常在這點(diǎn)上作者和讀者的看法往往不太一樣，作者通常珍視那些起初看起來寫作意圖難以實(shí)現(xiàn)、而最后竟然令人滿意地完成了的作品。

黃昱寧：你這個(gè)說法有意思。既然是“虛構(gòu)欲望史”，那除了我自己的欲望，多少也要考慮讀者的欲望吧。把《呼叫轉(zhuǎn)移》和《三岔口》放在最前面，是因?yàn)橄鄬?duì)而言，它們可能是整個(gè)集子里完成度最高的，也是在作者的欲望和讀者的欲望之間保持得最為均衡的。它們都寫都市里司空見慣的關(guān)系——我在設(shè)計(jì)情節(jié)的時(shí)候就希望它們足夠日常，觸手可及。但是，通過不斷地變換視角，通過敘述技術(shù)，這些平常的人物關(guān)系最終一步步走向極端的戲劇場(chǎng)景。我迷戀這樣的結(jié)構(gòu)，我希望你在看開頭的時(shí)候會(huì)認(rèn)為結(jié)尾不可信，但我用敘述讓你漸漸相信——這是敘事的魔法。我希望讀者能通過感受這種魔法的過程，捕捉到我想表達(dá)的東西。這兩篇，以及后面的《水》，都有類似的動(dòng)機(jī)。不過你說到跟讀者看法不太一樣，那我一定得提一提排在后面的兩個(gè)帶有科幻色彩的故事：《千里走單騎》和《文學(xué)病人》。對(duì)于它們的接受度，我最沒有把握。我不知道喜歡科幻的讀者會(huì)怎么看，也不知道不喜歡科幻的讀者會(huì)怎么看。我想寫成像《黑鏡》那樣的感覺，但我不確定是否達(dá)成了那樣的效果。不過，無論如何，在我剛開始動(dòng)筆時(shí)，我并不知道我會(huì)寫這樣的故事，這種讓自己都難以置信的感覺，確實(shí)是寫作者特別應(yīng)該珍惜的。

小白：你提到了小說技術(shù)，讀者一聽到技術(shù)就覺得好像跟我們無關(guān)，那是你們作者的事兒。其實(shí)一切敘述技巧，或者你叫它小說藝術(shù)也好，它們歸根結(jié)底是為了讓作者心中的那個(gè)故事最終能完整順暢地“抵達(dá)”讀者。技術(shù)，就是為了找到一種更簡潔、更豐富、更有效的方法。比如說，《呼叫轉(zhuǎn)移》那一篇，你用了第一人稱視角，表面上看那是最常見的，實(shí)際上卻很難，你要進(jìn)入一個(gè)跟你本人，跟作者本人完全異質(zhì)的內(nèi)心世界：男性、內(nèi)地小城、騙子，用他的方式來看世界，來說話，來做出日常應(yīng)對(duì)。這里頭有很多難以處理的事情，看起來很樸素，實(shí)際上卻需要大量技巧，你是如何進(jìn)入那樣一種人物想其所想，言其所能言的呢？

黃昱寧：小說有各種寫法。對(duì)于我而言，雖然經(jīng)驗(yàn)還不算很多，但好像也逐漸形成了某些興奮點(diǎn)。我覺得在虛構(gòu)時(shí)我是有那么一點(diǎn)“異裝癖”的——服裝和道具與我本人差異越大，似乎越能讓我有寫下去的樂趣。我反而不是那么喜歡在舒適區(qū)里兜圈子?！逗艚修D(zhuǎn)移》里的男主角，除去你說的那些特征跟我完全不同之外，他每天晚上的身份是代駕司機(jī)，而我根本連開車都沒學(xué)過。我給這個(gè)人設(shè)計(jì)的一切，幾乎都是我在真實(shí)生活中很少接觸的。其實(shí)試圖接近這些陌生的場(chǎng)域并不是最難的部分，我可以通過閱讀、搜索，從很多條社會(huì)新聞中剪貼素材，在地鐵上、發(fā)廊里捕捉人物的對(duì)話，替這些只言片語勾勒合理的前因后果——我很享受這樣的過程。不過，重點(diǎn)是，素材只是素材，最好不要把它們直接用在小說里，而是讓它們盤桓在思維中，務(wù)必讓子彈飛一會(huì)兒。這樣做的好處是，當(dāng)素材積累到一定量之后，你就不再總是糾結(jié)我這么說這么想是不是符合一個(gè)菜鳥騙子的身份，你開始相信你的眼光就是他的眼光。

小白：從素材進(jìn)入一個(gè)人物的內(nèi)心，那個(gè)過程一定不像你說得那么簡單——

黃昱寧：我給這個(gè)騙子的人設(shè)做過一些鋪墊，讓他行騙的目的至少不僅僅是為了錢，而是為了通過互聯(lián)網(wǎng)界面進(jìn)入一個(gè)他在真實(shí)生活中沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入的世界。當(dāng)我寫到他混進(jìn)戲劇學(xué)院里看《欲望號(hào)街車》的那段時(shí)，我就明白我真正想寫的到底是什么了。透過他這個(gè)陌生的人物來窺視我早就熟悉的那個(gè)世界——?jiǎng)?chǎng)，藝術(shù)家，文藝青年——本來習(xí)以為常的東西就會(huì)變得特別起來，有時(shí)特別可笑，有時(shí)又特別可悲。所以，你看，歸根結(jié)底，我其實(shí)還是在寫我熟悉的東西，但我需要通過這個(gè)騙子獲得一個(gè)全新的角度。另外，在《呼叫轉(zhuǎn)移》中，其實(shí)也不全是第一人稱，隔兩節(jié)，我會(huì)把這個(gè)第一人稱變形為第二人稱，讓他的敘述從“我”變成“你”。這個(gè)“你”，可以理解成他的自問自答，是他內(nèi)部詰問自己的視角，也可以理解為作者審視他的外部視角。我這樣寫，多少也有一點(diǎn)與第一人稱形成對(duì)稱或者對(duì)抗的企圖。

小白：有些小說作者對(duì)語言十分信賴，在敘事混沌未明之時(shí)，他們相信富有活力的語言會(huì)自己找到出路。有些則不然。感覺你更接近于前一種作者。這些短篇故事的敘述更接近于某種語言狂歡，它們常常從一個(gè)句子或者一個(gè)詞語上自我繁殖。我知道你在完成初稿以后，很少會(huì)做特別大的調(diào)整修改，我以前一直挺疑惑，因?yàn)槲彝ǔ?huì)不斷修改，從初稿到最后交付出版的稿子，很多時(shí)候會(huì)面目完全不同。我可能相當(dāng)于上述后一類作者，總是不太信任語言，總是覺得沒有把想要寫的完全寫出來。在完整閱讀你這部短篇小說集后，我好像有點(diǎn)明白你為什么很少在完成初稿后再做大幅度調(diào)整，因?yàn)槟阆嘈耪Z言，相信它已把故事引入正確方向，它是對(duì)的。是這樣么？

黃昱寧：因?yàn)槟氵@句話，我翻了好一會(huì)兒《呼叫轉(zhuǎn)移》和《三岔口》，發(fā)現(xiàn)自己的寫法確實(shí)有點(diǎn)兒“話趕話”。我無法否認(rèn)“語言的狂歡”帶給我的快感。某種突如其來的詩意，一個(gè)先于敘事邏輯出現(xiàn)的意象，一句我無論如何不舍得放棄的俏皮話，一層新鮮有趣的隱喻，這些都可能會(huì)微妙地改變敘述的走向。這樣的任性會(huì)不會(huì)到失控的地步？暫時(shí)，在寫成的故事里，我好像還沒遇上徹底寫到岔路上去的例子，最后似乎總能回到我預(yù)設(shè)的軌道里。不過，如果小說篇幅更長，像你寫《租界》那樣，我可能會(huì)面臨更多的困難，恐怕也得改改寫法。前一陣我為《鯉》雜志寫一篇關(guān)于“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”小說的文章，集中讀了好幾部以“語言的狂歡”見長的小說，發(fā)現(xiàn)其中真正出色的作品，比如《中性》和《七殺簡史》，背后都有非常嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)——一種近乎偏執(zhí)狂式的嚴(yán)密?？駳g，是需要結(jié)構(gòu)加以平衡的。

《租界》，小白著，中信出版集團(tuán)，2018年4月出版

《中性》，[美] 尤金尼德斯著，主萬、葉尊譯，上海譯文出版社，2012年出版

小白：我說的倒還不是事先對(duì)結(jié)構(gòu)的預(yù)想和設(shè)計(jì)。那自然會(huì)有，即使在短篇故事中。我說的其實(shí)是那種對(duì)語言和敘述的信任或不信：這些詞句完成了我想要表達(dá)的事物了么？有沒有更準(zhǔn)確、更簡單、更好的？

黃昱寧：哈哈我不像你有那樣嚴(yán)重的完美主義傾向……或者可以這樣說吧，這有點(diǎn)兒像愛情。你有沒有可能遇上一個(gè)完美的對(duì)象？完美的只可能是那喀索斯的水中倒影嘛。當(dāng)你處于戀愛狀態(tài)時(shí)，你迷戀的是你自己仿佛擁有的可以點(diǎn)石成金的“超能力”。一朵花不只是一朵花，而是一座花園。那些句子突然美妙地在耳邊奏響音樂的瞬間，是寫小說這樁苦役中難得出現(xiàn)的最快樂的時(shí)刻，沒理由不抓住它們，信任它們。

小白：小說中這些中產(chǎn)階級(jí)人物的生活好像總是維持著一種搖搖晃晃的平衡。感覺上，敘述者好像期待著這些人物的生活中出現(xiàn)某種戲劇性的“崩盤”，或者說對(duì)某種“崩盤的可能性”暗中抱有某種樂觀其成的態(tài)度，是這樣么？

黃昱寧：中產(chǎn)這倆字兒，好像也就是近十年里才進(jìn)入我們的常用詞庫的吧？中國的中產(chǎn)，普遍在含混的標(biāo)準(zhǔn)中被稀里糊涂地劃了成分，幾乎從剛剛貼上標(biāo)簽起就處在某種介于惶惑、內(nèi)疚、缺乏安全感之間（或者說兼而有之）的精神狀態(tài)中——所以“中產(chǎn)焦慮”和“中產(chǎn)”，這兩個(gè)詞的歷史幾乎一樣長。

小白：是的，實(shí)際上中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)詞在這兒只能說，暫時(shí)借來用一下。比如我不記得哪兒看到過一個(gè)數(shù)據(jù)，也不一定十分準(zhǔn)確。它說，在中國，目前存款賬戶中五十萬以上數(shù)額的占百分之五，本科以上學(xué)歷的人，也差不多占總?cè)丝诘陌俜种?。我們知道很多家庭存款，往往?huì)集中放在一個(gè)家庭成員名下，所以實(shí)際上那個(gè)存款數(shù)字可能要再打一點(diǎn)折扣。

黃昱寧：真的有那么少嗎？也許光看存款和學(xué)歷還有點(diǎn)偏頗吧。我并沒有特別刻意地拿中產(chǎn)的生活作為小說的題材，不過，你確實(shí)可以在《三岔口》或者《呼叫轉(zhuǎn)移》里看到故事將他們懸置在半空中。我熟悉這群人，而且本質(zhì)上我應(yīng)該也屬于這群人。我熟悉他們總是在城市階梯上尋找自身位置的習(xí)慣性焦慮。他們迷戀秩序，從小是優(yōu)等生，愿意相信每一道難題都有標(biāo)準(zhǔn)答案。就像《三岔口》中那對(duì)夫妻和那個(gè)疑似第三者之間的“摸黑過招”，他們就像鏡子一樣互相反射對(duì)方的尷尬。我想窺探的是，他們一腳踏空、失去重心時(shí)會(huì)有怎樣的反應(yīng)。你說我在“期待”某種戲劇性的崩盤，或許也可以這么說吧，但那是出于一種文學(xué)的動(dòng)機(jī)。我很喜歡阿特伍德的一句話：“若將文學(xué)比之于藏在石塊下面的動(dòng)物，則詩所表達(dá)的，便是人們觀賞完這些動(dòng)物之后再把石塊擱上去的那份兒心態(tài)和情調(diào)；而小說刻畫的，則更像是人與動(dòng)物之間在特定場(chǎng)合下的矛盾：人用小棍子去捅它們，那些處境危險(xiǎn)的可憐蟲，或奮力自衛(wèi)，或束手待斃……”有時(shí)候，我希望我的寫作，能稱職地實(shí)現(xiàn)“小棍子”的功能。

小白：你寫了個(gè)有關(guān)未來小說的小說，能不能說說你對(duì)小說的未來有何看法？是樂觀呢是悲觀呢？

黃昱寧：這個(gè)小說叫《文學(xué)病人》。當(dāng)時(shí)機(jī)器人正在圍棋世界大獲全勝，所以我的寫作動(dòng)機(jī)很簡單，連創(chuàng)意都談不上——我想在小說里設(shè)計(jì)一個(gè)全球性的比賽，看看機(jī)器人有沒有可能搶掉小說家的飯碗。不過，沿著這個(gè)動(dòng)機(jī)往下發(fā)展，就不是那么簡單了，我要設(shè)計(jì)場(chǎng)景和比賽規(guī)則，要講點(diǎn)兒故事，而且，更重要的是，我很快發(fā)現(xiàn)，無論設(shè)計(jì)誰輸誰贏都沒太大的意思——我其實(shí)并不關(guān)心這件事。我關(guān)心的，是作者與讀者的關(guān)系，是小說的（或者說是故事的）本質(zhì)、歷史、現(xiàn)實(shí)與未來。小說里，人工智能和作家在真人秀節(jié)目中對(duì)壘，檢驗(yàn)他們作品的一堆標(biāo)準(zhǔn)化的數(shù)據(jù)，是能夠精密測(cè)算讀者微表情、眼球變化、血壓、心跳和腎上腺素的傳感器，是強(qiáng)大得無孔不入的算法。我想，這就是問題的關(guān)鍵。哪怕眼下人工智能還沒有寫出足夠強(qiáng)大的故事，但當(dāng)下的人類已經(jīng)越來越習(xí)慣于被算法控制——我們?cè)陂喿x任何十萬加的微信公號(hào)文時(shí)，都能感受到這種控制的嚴(yán)密、高效和不顧一切。

小白：是的，甚至每一個(gè)詞匯、每一種語法和修辭，它們單獨(dú)和聯(lián)合運(yùn)用到文本中，可能會(huì)給讀者帶來的大腦電化學(xué)反應(yīng)，都有可能被算法涵蓋。

黃昱寧：如果說，未來的小說走向?qū)l(fā)生重大改變，無論是正向的還是反向的，背后的主要原因恐怕也與此相關(guān)。我到底對(duì)此是樂觀還是悲觀呢？很難說得明確。也許就像《文學(xué)病人》的兩次反轉(zhuǎn)一樣，當(dāng)你覺得人類就要輸?shù)舻臅r(shí)候，我讓你看到勝利的可能；但你再往下讀，就不會(huì)為了這勝利松一口氣了，因?yàn)楹竺孢€有一次反轉(zhuǎn)——等你全部讀完時(shí)，也許能在“樂觀”和“悲觀”之間找到判斷的位置。另外，說點(diǎn)兒小插曲。這篇小說發(fā)表一年多以后，諾貝爾獎(jiǎng)因?yàn)槿鸬湮膶W(xué)院的丑聞宣布2018年停發(fā)，且何時(shí)恢復(fù)也沒有時(shí)間表。瑞典文化界很快就冒出呼聲，要設(shè)立一個(gè)新文學(xué)獎(jiǎng)來取而代之。這種情形和我小說一開始的設(shè)定很相似，那個(gè)聲稱要與諾獎(jiǎng)打?qū)ε_(tái)的文學(xué)獎(jiǎng)叫做“諾亞獎(jiǎng)”，它的口號(hào)是“拯救一個(gè)故事，就是拯救整個(gè)世界”。那篇小說寫得比較任性，夾雜著很多這樣的玩笑、切口、掌故、致敬或者反諷，有足夠的外國文學(xué)閱讀量的讀者，可能會(huì)有點(diǎn)兒共鳴。

小白：這些小說中，你自己最喜歡哪個(gè)、或者哪幾個(gè)人物？

黃昱寧：用力最多的是《呼叫轉(zhuǎn)移》里的男主人公，他的軌跡從縣城到省城再到國際大都市，是那種差幾分上不了一本但是拒絕去毛坦廠中學(xué)那樣的地方復(fù)讀的人物。他有點(diǎn)頭腦，會(huì)憤世嫉俗，比我們對(duì)于小鎮(zhèn)青年的刻板印象要豐富立體一點(diǎn)。在都市里，他住在城市年久失修的舊工房里，白天打零工，晚上干代駕，潛伏在都市的灰色地帶。小說給他一個(gè)意外的機(jī)會(huì)“實(shí)習(xí)”電信詐騙，而他好像比別的騙子多了那么一點(diǎn)好奇心。他在這座城市里從未實(shí)現(xiàn)過的存在感，通過這種吊詭的方式得以實(shí)現(xiàn)——他因此有機(jī)會(huì)僭越階層，扮演他者，最后他發(fā)現(xiàn)，這些人其實(shí)也身不由己，也在扮演別人。在中篇的容量里，我在這個(gè)人物身上賦予了很多信息。除此之外，其他作品中，我在設(shè)計(jì)人物時(shí)都有一個(gè)原則，就是或多或少要構(gòu)成對(duì)于讀者日常經(jīng)驗(yàn)的刷新。比如《三岔口》里三個(gè)人物的關(guān)系，所謂的外遇也好，職場(chǎng)潛規(guī)則也好，都不是你一開始想象的那樣——我希望展現(xiàn)在讀者眼前的是既典型又不典型的人物，你對(duì)他（她）的認(rèn)識(shí)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)過程。無論是《你或植物》里的錢素梅，還是《水》里樓上的男人，都有這種企圖在里面。

小白：所以你最喜歡的那個(gè)人物，如果就小說的（暫時(shí)這么說）中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境來說，實(shí)際上是一個(gè)闖入者、攪亂者、不安定因素？

黃昱寧：對(duì)。你可以說他有點(diǎn)點(diǎn)像蓋茨比、拉斯蒂涅或者于連，但實(shí)際上我不想把他設(shè)計(jì)得那么具有偶像氣質(zhì)，他應(yīng)該更平凡，更軟弱，更卑微。有部法國電影，歐容的《登堂入室》，講一個(gè)學(xué)生如何潛入文學(xué)老師的家庭，窺視、觀察他們的生活。《呼叫轉(zhuǎn)移》的情節(jié)跟這個(gè)相差很大，但在設(shè)計(jì)人物的定位時(shí)，這部電影給了我一點(diǎn)靈感。不過，在寫《呼叫轉(zhuǎn)移》的結(jié)尾時(shí)，我還是受到一點(diǎn)十九世紀(jì)的影響，賦予這個(gè)軟弱的小人物一點(diǎn)點(diǎn)滑稽的英雄主義氣質(zhì)。我不知道你對(duì)這樣的結(jié)局怎么看，會(huì)不會(huì)覺得太理想化。所以，為了平衡，我又在最后破解了一下，顛覆了一下，給整個(gè)故事以置身劇場(chǎng)之感。好像到了現(xiàn)在，你確實(shí)已經(jīng)無法完全用十九世紀(jì)的方式考慮問題，你總是忍不住要給文本套上一個(gè)后現(xiàn)代的保護(hù)裝置，才能過得了自己這關(guān)。

小白：嗯，那部電影討論虛實(shí)界限時(shí)很精彩。你倒沒有想讓那些他襲擾的人物，因?yàn)樗J入來一點(diǎn)真正的改變？感覺這些故事中，始終隱含一種妥協(xié)，既不愿意讓那些人得逞，也不想讓他們粉身碎骨。

黃昱寧：其實(shí)也算有點(diǎn)改變吧。女文青因?yàn)檫@個(gè)不知名的騙子的介入，最終其實(shí)等于放棄了對(duì)導(dǎo)演的執(zhí)迷——當(dāng)然，以一種陰差陽錯(cuò)的方式。不過，我懂你意思，這種改變和干預(yù)都是相當(dāng)被動(dòng)的。可能因?yàn)槲疫€沒有樂觀到那個(gè)地步，壁壘森嚴(yán)的都市秩序——無論是否合理，我還看不到激進(jìn)改變的可能性。暫時(shí)，這好像超過了我這個(gè)故事的野心。

小白：或者這么說吧，你覺得你把這些故事寫透了么？比如說碰到小說男女之間出現(xiàn)情感和性別沖突，你有沒有下筆“客氣點(diǎn)”？

黃昱寧：如何看待、展現(xiàn)性別沖突——這其實(shí)是困擾很多女作家的問題吧。我覺得你說的“客氣”，確實(shí)是很有意思的觀察。我前面說過我寫小說有一種“異裝癖”傾向：虛擬男性視角時(shí)，因?yàn)橛忻鞔_的虛構(gòu)意識(shí)，我有時(shí)會(huì)刻意注入更多的同情——說“同情”可能有點(diǎn)嚴(yán)重，大致是一種基于努力理解基礎(chǔ)上的寬容吧。比如《呼叫轉(zhuǎn)移》中的菜鳥騙子“我”和《三岔口》中給逼得展開一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的外遇”的丈夫K。反而是在我本該最得心應(yīng)手的女性視角的部分，我下筆也許更不留余地，引入更復(fù)雜層面的“自省”，比如《三岔口》里的妻子J和“第三者”L。L的心態(tài)很復(fù)雜，她既是職場(chǎng)性尋租潛規(guī)則的受益者也是受害者，當(dāng)她被上司利用排擠K時(shí)，為了求得良心平衡她甚至安排了一次近乎表演的“性補(bǔ)償”。這種怪異而復(fù)雜的心態(tài)，某種程度上更讓人刻骨悲涼——性別政治滲入了人物的潛意識(shí)。我覺得，相對(duì)而言，盡管用男性視角敘事相當(dāng)過癮、刺激、有意思，但是在對(duì)潛意識(shí)的把握上，可能我還是在處理女性人物時(shí)更深入一點(diǎn)。

小白：李敬澤老師說你的小說中有英國作家麥克尤恩的影子——“女麥克尤恩”——他好像那么說的。你翻譯了好幾部麥克尤恩作品，他的小說在中國出版，大部分你都參與了策劃或者審讀，你覺得你的小說有沒有受到他的影響？

黃昱寧：敬澤老師那是開玩笑，不好當(dāng)真。但是對(duì)我個(gè)人的寫作而言，麥克尤恩當(dāng)然有很大的影響。尤其是麥克尤恩中后期的作品，他的相對(duì)中性的筆調(diào)，大信息量，純熟老練的經(jīng)驗(yàn)主義態(tài)度，關(guān)注問題復(fù)雜性勝于尖銳性的傾向，甚至在故事結(jié)構(gòu)中善于設(shè)計(jì)“麥克尤恩式瞬間”的方法，都是我下筆時(shí)清晰意識(shí)到自己在學(xué)習(xí)、模仿的東西。麥克尤恩于我而言是好小說的標(biāo)桿。我希望我學(xué)到的不只是皮毛。如果以后寫長篇，我也希望能像他那樣，有時(shí)間，有能力更有驚人的熱情，投入調(diào)查——通常麥老師的調(diào)查時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其動(dòng)筆時(shí)間，他的作品的高密度基于其調(diào)查癖。

小白：這部小說集出版后，你還會(huì)繼續(xù)寫小說么？你還會(huì)有時(shí)間繼續(xù)做文學(xué)翻譯么？能不能說說你未來有什么寫作計(jì)劃？

黃昱寧：這兩年的翻譯確實(shí)在大幅減產(chǎn)，而且選擇作品時(shí)第一標(biāo)準(zhǔn)是能否對(duì)我的寫作產(chǎn)生比較直接的刺激。比如前兩年我放棄翻譯麥克尤恩的《兒童法案》，反而選擇我相對(duì)較為陌生的希拉里·曼特爾的《暗殺》，就是因?yàn)楹笳呤侵卸唐?，而且風(fēng)格比較兇狠，或許能給我當(dāng)時(shí)剛剛開始的小說創(chuàng)作一點(diǎn)新鮮的刺激。未來幾年，小說創(chuàng)作應(yīng)該還是重點(diǎn)吧,我想我還有好幾個(gè)搭好了框架的故事等待變成文字，其中也許還能有一個(gè)長篇。至于翻譯，那是寫作靈感卡殼時(shí)的避風(fēng)港，可能還會(huì)斷續(xù)進(jìn)行，但周期一定會(huì)比前些年長得多。比起創(chuàng)作，翻譯對(duì)我而言，是任何年紀(jì)都可以回歸的故土，我不一定急于現(xiàn)在。

《暗殺》，[英] 希拉里·曼特爾著，黃昱寧譯，上海譯文出版社，2017年7月出版

《甜牙》，[英] 伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯，上海譯文出版社，2018年6月出版

小白：你除了做編輯、翻譯和創(chuàng)作，又在“得到每天聽本書”欄目主持了一個(gè)工作室，專門向聽眾介紹一些重要的世界文學(xué)作品，你覺得這項(xiàng)工作對(duì)聽眾，以及對(duì)你個(gè)人有意義么？

黃昱寧：其實(shí)，剛開始我也是半信半疑吧。在那個(gè)節(jié)目，我面對(duì)的是一群理工科色彩濃厚的受眾——他們中的大部分人沒有空讀小說，這些故事對(duì)他們的工作，對(duì)世俗意義上的成功，似乎并沒有那么直接的用處。收聽數(shù)據(jù)還不錯(cuò)，也常有讀者來微博反饋他們對(duì)這些解讀的感想，我漸漸開始感覺到樂趣，感覺到這些名著普及的基礎(chǔ)工作仍然有很大的空間可以拓展。如果借用一個(gè)理科生喜聞樂見的比喻，我們的這些解讀稿就像分享游戲攻略。拆解小說敘事的魔法——既站在游戲設(shè)計(jì)者的立場(chǎng)，也站在游戲玩家的立場(chǎng)——本來就是我的日常興趣，為什么不分享給大家呢？小說敘事的技術(shù)，本來就是在道高一尺魔高一丈中發(fā)展進(jìn)化的。所以總體上這是件好事。對(duì)于我個(gè)人而言，能有機(jī)會(huì)和借口重讀一遍《傲慢與偏見》《了不起的蓋茨比》或者《呼嘯山莊》，算得上是近一年里莫大的享受了。