陳丹燕：旅行是我生命的另一條線索

陳丹燕是中國(guó)作家中第一批走出國(guó)門(mén)的背包客。新書(shū)《去北地，再去北地》由作家陳丹燕和丈夫陳保平合著，主要內(nèi)容為二人于1993年共赴俄羅斯、2017年共赴波羅的海三國(guó)后撰寫(xiě)的獨(dú)立日記，還有許多珍貴的老照片。它與旅行相關(guān)，但卻不只是游記。

《去北地，再去北地》

“我的生命軌跡是和旅行緊緊聯(lián)系在一起的?！鄙虾?shū)展期間，陳丹燕就旅行哲學(xué)接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。她說(shuō)起，1993年她和丈夫陳保平去俄羅斯旅行時(shí)，他們的孩子還不會(huì)寫(xiě)字。時(shí)隔二十四年，等夫妻兩抵達(dá)波羅的海三國(guó)的第一個(gè)城市時(shí)，29歲的孩子要被求婚了。

“我就覺(jué)得，旅行是我生命的另一條線索?！?/p>

陳丹燕

旅行是經(jīng)歷，寫(xiě)作是總結(jié)

今年上海國(guó)際文學(xué)周的主題，恰是“旅行的意義”。

這個(gè)話題于陳丹燕而言再熟悉不過(guò)了。從九十年代走出國(guó)門(mén)開(kāi)始，她癡迷于行走世界，“走走寫(xiě)寫(xiě)”了20多年。

在意大利，她找銅版畫(huà)老師上課；在愛(ài)爾蘭，她聽(tīng)民俗學(xué)家講凱爾特人的神話傳說(shuō)；在塞爾維亞看東正教濕壁畫(huà)時(shí)，她專(zhuān)門(mén)找了一位向?qū)нB續(xù)13天每天早晨花40分鐘講解歷史，晚上再花一個(gè)半小時(shí)答疑……種種見(jiàn)聞與感悟記錄于《我的旅行哲學(xué)》《咖啡苦不苦》《今晚去哪里》《令人著迷的島嶼》《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》《馳想日》《北緯78°》等一系列旅行文學(xué)書(shū)。

“在我看來(lái)，旅行書(shū)是我對(duì)一次次旅行的總結(jié)，并不是攻略。攻略是吃住行方面的東西，當(dāng)然也很重要。但如果只參考攻略、只考慮省錢(qián)，那么旅行就失去了意義?！?/p>

陳丹燕談到，國(guó)人的旅行傳統(tǒng)從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已開(kāi)始，唐詩(shī)宋詞中有無(wú)數(shù)關(guān)于旅行的文字，徐霞客游記也為許多河山留下濃墨重彩的一筆。

“但我感覺(jué)，國(guó)人的旅行自徐霞客之后似乎就中斷了?，F(xiàn)在中國(guó)處于和平、富裕的年代，我們有大批游客出國(guó)旅行，但只是匆匆而行?！?/p>

在陳丹燕看來(lái)，這一特點(diǎn)會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展有所改變。“新一代的年輕人開(kāi)始有了旅行收獲的管理，他們的旅行是為了去發(fā)現(xiàn)、去感受，而不是單純地拍照、購(gòu)物?！?/p>

于她自己而言，旅行是一種經(jīng)歷，而寫(xiě)作是在總結(jié)自己的收獲，進(jìn)行自我的精神建設(shè)?！皩?xiě)旅行書(shū)給了我很大的成就感，讓我懂得了很多東西需要親臨才能有真實(shí)的感受，更為驗(yàn)證自己的世界觀提供了契機(jī)?！?/p>

與媒體人“邊走邊記錄”不同，陳丹燕總是等旅行歸來(lái)后，過(guò)了段時(shí)間才開(kāi)始寫(xiě)作?！拔膶W(xué)不像新聞，新聞對(duì)時(shí)效性的追求注定了它的生命很短。但文學(xué)作品只要足夠好，是會(huì)有一代又一代人去閱讀的?！?/p>

她的第一本旅行文學(xué)書(shū)最早“放了幾年”才出版。后來(lái)一經(jīng)面世便成了暢銷(xiāo)書(shū)，每五年再版。每每再版，陳丹燕都會(huì)加新的東西進(jìn)去。

“旅行文學(xué)書(shū)的結(jié)構(gòu)是開(kāi)放的，這為增加內(nèi)容提供了可能。去同一個(gè)地方，第一次第二次第十次的感受，是完全不同的。只是在每次不同的感受中，我都能看到自己的成長(zhǎng)?！?/p>

將偉大的作品和神秘的地理環(huán)境結(jié)合在一起

在那么多種旅行方式中，陳丹燕偏愛(ài)獨(dú)行。

“與自我旅行就是在與心靈講話，過(guò)濾心靈中的不好的東西，達(dá)到心靈的凈化?！?/p>

她向澎湃新聞?dòng)浾咛寡?，自己是無(wú)神論者，但她奔赴北極之旅，才發(fā)現(xiàn)人對(duì)信仰的向往是與生俱來(lái)的?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界，不同宗教是打成一團(tuán)的。只有到了那些宗教場(chǎng)所，你才可以感受各個(gè)宗教，感受不同的祈禱方式，感受信仰共同的普世價(jià)值。”

“比如在國(guó)外旅行，我必須時(shí)刻注意隨身財(cái)物。只有在一個(gè)地方，我敢 ‘不注意’，那就是各地的宗教場(chǎng)所?！标惖ぱ嗾f(shuō)，“有信仰的人在那進(jìn)行禱告時(shí)，他們的良知會(huì)告訴他們應(yīng)該做什么、不能做什么。在我看來(lái)，信仰的共同之處是一種普世價(jià)值，這種普世價(jià)值是所有宗教共通的?！?/p>

陳丹燕還有一個(gè)旅行哲學(xué)，就是每去一個(gè)地方，一定會(huì)帶上與此地有“血緣”的文學(xué)作品，邊旅行邊閱讀。

她帶著《哈扎爾辭典》前往米洛拉德·帕維奇的故鄉(xiāng)塞爾維亞，她帶著茨威格的小說(shuō)去奧地利尋找“一個(gè)陌生女人的房間”，她在都柏林對(duì)《尤利西斯》進(jìn)行地理閱讀，又在冰雪世界北極讀起了《圣經(jīng)》。

“在這些旅行地閱讀和在其他地方閱讀的感受是完全不同的?！标惖ぱ嘞嘈牛爸挥袀ゴ蟮淖髌泛蜕衩氐牡乩憝h(huán)境結(jié)合在一起，才能體會(huì)到一個(gè)地方的靈魂之處。”

“我一直覺(jué)得，如果沒(méi)有感觸的話，一趟旅行可能就失敗了。每個(gè)人心中都有一個(gè) ‘自我’，但這個(gè) ‘自我’有時(shí)是向自己關(guān)閉的。很多人旅行選擇去安靜的地方 ‘放空’，就是想找到內(nèi)在的自己，從而真正地與自我相處?！?/p>

最純粹的幸福是能夠給讀者力量

有意思的是，縱然陳丹燕對(duì)一場(chǎng)“好的旅行”有自己的堅(jiān)持，但她從不將這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于他人。

“我希望人人都有旅行哲學(xué)。但每個(gè)人心中都有好的標(biāo)準(zhǔn)，為什么一定要?jiǎng)e人和我一樣呢？在我看來(lái)，越是看不到 ‘不同’的人，越想用自己的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)服別人，而要做到謙和，需要足夠的見(jiàn)識(shí)。我想這也是旅行帶給我的——只有看得到 ‘不同’，才能認(rèn)識(shí)世界，才能認(rèn)識(shí)自我?！?/p>

對(duì)于已出版的那么多本旅行文學(xué)書(shū)，陳丹燕笑言：“作家有社會(huì)責(zé)任，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。如果只是自?shī)首詷?lè)，為什么還要出書(shū)呢？我在寫(xiě)作過(guò)程中有兩個(gè)希望。第一是希望把事情講清楚，讓讀者了解；第二是希望讀者閱讀后能夠有收獲?！?/p>

“寫(xiě)作的過(guò)程其實(shí)是我和讀者分享我的心靈成長(zhǎng)以及對(duì)真相的探索。如果讀者能在我的作品里找到同感的話，就會(huì)有相知的快樂(lè)?！标惖ぱ嘈ρ裕跋嘀目鞓?lè)很難得。旅行文學(xué)作家最純粹的幸福是能夠給予閱讀它的人力量?！?/p>

她說(shuō)起從前有一個(gè)生病的小讀者，讀了《今晚去哪里》，還在書(shū)中看到了陳丹燕拍的那張德國(guó)雪堡滿墻薔薇花的照片。結(jié)果，小姑娘病一好就去了德國(guó)旅行，并在那里求學(xué)、生活。

陳丹燕原本也不知道有這么一個(gè)小讀者。一次她要去德國(guó)拜訪翻譯，這個(gè)孩子就在微博上留言說(shuō)了自己的故事?！八嬖V我，她因?yàn)槲覍?xiě)的旅行文學(xué)書(shū)找到了生活的希望。”

陳丹燕深受感動(dòng)，當(dāng)即決定改了行程先和小姑娘見(jiàn)面，兩人就約在那面薔薇花下。“約定的時(shí)間到了，我看到那個(gè)小姑娘站在薔薇花下。她背了很大的雙肩包，告訴我這是她帶到德國(guó)的書(shū)，打開(kāi)來(lái)之后我才發(fā)現(xiàn)是十七本我的書(shū)。我就為她在薔薇花下舉行了 ‘一個(gè)人的簽售會(huì)’?！?/p>

“我們兩在德國(guó)的相遇，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是一種緣分。其實(shí)作家本不需要和讀者有這種來(lái)往的，但是生命就會(huì)給予你這樣的禮物。這種幸福感特別純粹，是精神與精神的聯(lián)系。”