《智利之夜》：“一鏡到底”的小說

8月19日，上海書展系列活動(dòng)“文學(xué)對談：你在哪里，你是誰？——羅貝托·波拉尼奧《智利之夜》首發(fā)沙龍”在鐘書閣舉行。出席活動(dòng)的有該書譯者徐泉、作家Btr與詩人胡桑。

智利詩人和小說家羅貝托·波拉尼奧于1977年開始文學(xué)創(chuàng)作，在二十多年的時(shí)間里一共寫了十部長篇小說、四部短篇小說和三部詩集。他曾獲拉丁美洲最高文學(xué)獎(jiǎng)——羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)、2008年美國國家書評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等。

中篇小說《智利之夜》的主人公塞巴斯蒂安·烏魯提亞·拉克魯瓦是一位神父兼文學(xué)批評家、天主教主業(yè)會(huì)的成員，還是一位平庸的詩人。因?yàn)閳?jiān)信自己即將死去，發(fā)著高燒的他在短短一個(gè)晚上的時(shí)間里，對自己人生中最重要的那些時(shí)光一一進(jìn)行了回顧，盡管事實(shí)上，隨著夜晚的加深，他的熱度降了下來，而他那一連串的胡言亂語也隨著一些冷冰冰的人物的登場而得到了緩解。

譯者徐泉首先介紹了自己和波拉尼奧作品的不解之緣。上大學(xué)時(shí)她的墨西哥外教就提到了波拉尼奧的《智利之夜》，過了大半年后，她便拿了獎(jiǎng)學(xué)金去了巴塞羅那，也就是波拉尼奧度過最后人生大部分時(shí)間的地方。回國后徐泉開始讀這本書，一下子被吸引住了，并在出版社的邀約下開始翻譯。

必須要說，《智利之夜》的文本形態(tài)非常特別。全書只有兩段，第二段還只有一句話，其他所有內(nèi)容都容納在了第一段里。

“我翻譯時(shí)特別擔(dān)心我們的讀者能不能接受這一點(diǎn)。事實(shí)上波拉尼奧自己說過，他覺得《智利之夜》是他最完美的一個(gè)作品，而他給出的理由就是它結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。大家可能覺得有一點(diǎn)奇怪，為什么只有兩段的中篇小說，被他認(rèn)為是最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)？”徐泉說，希望讀者能夠靜下心來把這本書看完，從書里的主線結(jié)構(gòu)以及中間插進(jìn)去的無數(shù)支線結(jié)構(gòu)，來試圖理解波拉尼奧想傳達(dá)給我們的東西。

詩人胡桑、譯者徐泉、作家Btr

“在座的讀者如果從來沒有讀過波拉尼奧的作品，我覺得《智利之夜》還是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的進(jìn)入點(diǎn)?！盉tr稱故事一開始便是主人公以第一人稱講述“我是誰”、“我的故事”，“他講的故事讓人感覺像一種意識(shí)流，你會(huì)不斷地去思考幾個(gè)問題：這個(gè)敘事者究竟是在怎樣的處境下講這個(gè)故事的？在這個(gè)像意識(shí)流一樣不斷流淌的敘事里，究竟他的話有多少是可靠的？他在里面的一些觀點(diǎn)，代表了哪一種人的觀點(diǎn)與立場？”

“這個(gè)小說給我第二印象深刻的，是它的結(jié)構(gòu)。”Btr介紹，在《智利之夜》，敘事者會(huì)講到一半突然講起另外一個(gè)人講述的故事，于是不斷延展出去講了很多故事，包括鞋匠的故事、教皇和詩人的故事、歐洲如何保護(hù)教堂的故事。這些故事有真有假，有些是敘事者自己講述的，有些是他故事里的一個(gè)人物講述的，有些則是敘事者發(fā)生了經(jīng)歷后用自己的語言再去和另一個(gè)人講述的。

“所以這些故事有一點(diǎn)像一個(gè)萬花筒。里面講到玫瑰花，好像一朵中又開出了一朵，這個(gè)細(xì)節(jié)成為這本書的結(jié)構(gòu)的映射。”

Btr認(rèn)為，這樣的結(jié)構(gòu)其實(shí)和內(nèi)容密切相關(guān)。“波拉尼奧通過他幻想的故事，使得這個(gè)故事在一個(gè)整體非常現(xiàn)實(shí)的敘事中呈現(xiàn)出一種很幻想的色彩，這種幻想的色彩跟我們讀過的拉美文學(xué)，比如說馬爾克斯的幻想是不一樣的。波拉尼奧幻想出來的東西其實(shí)有非常強(qiáng)烈的隱喻色彩。讀者讀到后面，會(huì)突然意識(shí)到前面的這一段他講了一個(gè)看起來很想入非非的故事，其實(shí)是有隱喻色彩的。”

在Btr看來，這本書涉及了很多對智利在1970年代的社會(huì)和政治狀況的大環(huán)境描寫，以及知識(shí)分子在這樣的社會(huì)環(huán)境下的處境、使命及選擇?！安ɡ釆W的寫法與一般所謂的歷史小說不一樣，沒有明明白白地寫，比如智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的上臺(tái)與被暗殺，都沒有寫，但這本書里有非常隱晦的提及。這對讀者有一定的要求，最好是對當(dāng)時(shí)的智利歷史有一點(diǎn)了解。如果沒有也OK，因?yàn)閿⑹抡邥?huì)通過故事，讓你進(jìn)入到那個(gè)歷史場景當(dāng)中?！?/p>

“我還想，這本書沒有分段，似乎是給讀者一種暗示，好像你要不斷地讀下去。我是一個(gè)讀書很慢的人，我讀《智利之夜》就讀了兩個(gè)夜晚，停不下來，好像跟著他 ‘隨波逐流’?！盉tr感慨，“我們說到 ‘隨波逐流’，或者沒有時(shí)間思考，這與我們主人公在時(shí)代故事里的狀態(tài)也非常類似。我覺得這里面既有文學(xué)上的考慮，就是它增強(qiáng)了語言的強(qiáng)度和密度。另一方面，它也與這個(gè)故事本身所講的那個(gè)歷史故事非常的相關(guān)。我覺得這可能是這個(gè)小說最大的妙處。”如果從電影語言上說，這本《智利之夜》或許就是一本“一鏡到底”的小說。

波拉尼奧

胡桑說起，波拉尼奧既是小說家也是詩人。波拉尼奧好幾本小說里都有詩人主人公，包括《智利之夜》、《2666》、《荒野偵探》。

“作家的生活不代表我們每個(gè)人的生活，我們喜歡看普通人的生活，不喜歡看作家，尤其是詩人。但是我覺得詩人在波拉尼奧筆下是有獨(dú)特意義的。他說我不想當(dāng)一個(gè)作家，更想當(dāng)一個(gè)偵探家，這個(gè)偵探家是一個(gè)詩人所要承擔(dān)的?！?/p>

胡桑說：“波拉尼奧從來不講故事，雖然他的小說里有一個(gè)基本故事，但他不像傳統(tǒng)作家那樣按照時(shí)間順序去詳實(shí)講一個(gè)故事的發(fā)展。他的故事都是碎片化的，作為詩人的偵探家要做的是探索這個(gè)世界隱晦的信息，那個(gè)信息是什么？這個(gè)可能是波拉尼奧最關(guān)心的。”

為什么這本書叫《智利之夜》？胡桑認(rèn)為：“夜就是一個(gè)睡眠狀態(tài)。這本書寫的就是醒來之前世界的睡眠狀態(tài)，而且還有一種廢墟狀態(tài)，就是整個(gè)世界是無望的。神父是一個(gè)很奇特的角色，一方面是一個(gè)好的讀者，另一方面是一個(gè)詩人，在某個(gè)方面他已經(jīng)處于沉睡狀態(tài)了，或者內(nèi)心處于荒蕪狀態(tài)。所以到最后他的死去也是必然的，那個(gè)死不是生理上的死，是精神上的死?！?/p>

“我讀這本書，覺得里面有一個(gè)反諷姿態(tài)。雖然他發(fā)動(dòng)了一場現(xiàn)實(shí)主義下的詩歌運(yùn)動(dòng)，雖然他想讓詩歌扮演偵探者的角色，雖然他想喚醒世人的覺醒，雖然他把這個(gè)世界寫成黑夜與絕望，但是他最終沒有辦法找到那個(gè)希望。所以波拉尼奧寫完這部小說之后，又寫了一部很長很長的小說《2666》，把希望的年份安置在了一個(gè)至少他有生之年不可能達(dá)到，幾代人之后也不可能達(dá)到的年份——2666年。他在希望和自由的悖反狀態(tài)里完成了他的寫作?！?/p>