“東方安徒生”與上海書展上的“陳伯吹童書屋”

在各色各樣的出版社擔(dān)綱主角的上海書展里，卻有一個(gè)方圓不過(guò)2平方米的“童書屋”，冠以“陳伯吹”之名。毫無(wú)疑問(wèn)，這是今天的上海書展，對(duì)于這位上個(gè)世紀(jì)的“東方安徒生”，所表達(dá)的最大敬意。

東方的安徒生

當(dāng)筆者在今年的上海書展上看到“陳伯吹”三個(gè)字時(shí)，突然勾起了記憶深處的一段往事。說(shuō)起來(lái)，筆者與陳老先生還曾有過(guò)一面之緣。大約在1991或1992年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的筆者作為上海市虹口區(qū)某學(xué)校的“讀書積極分子”中的一員，曾經(jīng)在學(xué)校組織下拜訪過(guò)當(dāng)時(shí)已是耄耄之年的老先生，更曾留下先生親筆簽名（可惜后來(lái)在搬家中不知所蹤）。在印象里，老先生只是一位普通的慈祥老人，雖曾見(jiàn)過(guò)卻形如緣慳一面。畢竟，對(duì)于他的作品，當(dāng)時(shí)的筆者幾乎懵懂無(wú)知——《黑貓警長(zhǎng)》或者《變形金剛》之類的卡通書才是彼時(shí)最為流行的兒童讀物。令筆者記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)反而是家中的長(zhǎng)輩提到“陳伯吹”有肅然起敬的感覺(jué)。后來(lái)才知道，對(duì)于上一代人來(lái)說(shuō)，陳伯吹或許可以算得上是“東方安徒生”一般的存在。

陳伯吹童書屋

1906年，陳伯吹生于江蘇省太倉(cāng)直隸州寶山縣羅店鎮(zhèn)（今屬上海市寶山區(qū)），比起丹麥的那位漢斯·克里斯汀·安徒生（1805-1875年），差不多正好晚了一個(gè)世紀(jì)。這兩位東西方的兒童文學(xué)巨匠，雖然所處國(guó)度不同，時(shí)代有別，彼此童年卻有著驚人的相似。安徒生作鞋匠的爺爺后來(lái)精神失常，父親承其衣缽以修鞋為生，母親是個(gè)洗衣工。陳伯吹的爺爺很早就離開(kāi)了人世，父親常年抱著多病之軀在一家布店干活掙一份微薄的收入，母親幫人做些針線，勉強(qiáng)維持著八口之家的生計(jì)。安徒生上不起城里的學(xué)校，被迫到工廠做工，還一度跟勞改犯一起勞動(dòng)。這個(gè)愛(ài)幻想、愛(ài)唱歌、酷愛(ài)莎士比亞戲劇、一心想當(dāng)演員的少年，受到的是太多的冷嘲熱諷。陳伯吹小學(xué)畢業(yè)后，一心想報(bào)考江蘇省立第二師范，但家里拿不出錢照?qǐng)?bào)名登記相，生活的煎熬，迫使他在一個(gè)小店當(dāng)了一名學(xué)徒……

陳伯吹

陳伯吹14歲時(shí)，通過(guò)虛報(bào)年齡（18歲）通過(guò)了寶山縣立師范講習(xí)所的考試。在這個(gè)學(xué)校里，發(fā)生過(guò)讓人難忘的一幕：陳伯吹為了看一本《無(wú)貓國(guó)》的童話書，答應(yīng)了同學(xué)的條件，向他連磕三個(gè)響頭。大概從此刻起，陳伯吹便與兒童文學(xué)結(jié)下了不解之緣。后來(lái)有人就評(píng)價(jià)， “在我們中國(guó)，將60年的歲月和精力全部獻(xiàn)給兒童文學(xué)事業(yè)，陳伯吹可推是第一人?！?/p>

1928年初，陳伯吹讀到趙元任翻譯的英國(guó)兒童文學(xué)名著《阿麗思漫游奇境記》，三年后的 1931 年春，他便在剛創(chuàng)刊的《小學(xué)生》半月刊上連載了自己創(chuàng)作的中國(guó)版《阿麗思小姐》。后來(lái)，陳伯吹回憶起創(chuàng)作的緣起：“1928年春節(jié)，在火爐旁，我一口氣讀完了《阿麗思漫游奇境記》后，為這個(gè)天真爛漫、喜怒無(wú)常卻又聰明活潑、機(jī)智勇敢的十分可愛(ài)的姑娘所吸引并激動(dòng)了，才想到讓她來(lái)中國(guó)看看，通過(guò)她的所見(jiàn)所聞，反映給中國(guó)的孩子們，讓他們從藝術(shù)形式的折光中，認(rèn)識(shí)自己的祖國(guó)?！?/p>

就像他后來(lái)所說(shuō)的，“有些童話是借想象的揣擬來(lái)表示真理的，同時(shí)它自身是一個(gè)娛樂(lè)的故事”。可以說(shuō)，這一貫穿陳伯吹整個(gè)童話創(chuàng)作生涯的主旨，從《阿麗思小姐》已可見(jiàn)端倪了。除了原創(chuàng)童話之外，解放初期的很多小讀者知道陳伯吹的名字，是通過(guò)他翻譯的那些讓孩子們手不釋卷的外國(guó)童書精品，如《綠野仙蹤》《獸醫(yī)歷險(xiǎn)記》等書。至于他們喜歡、熱愛(ài)陳伯吹，把陳伯吹視為知心朋友，則是因?yàn)?955年發(fā)表在《人民文學(xué)》第12期上的那篇令人津津樂(lè)道的《一只想飛的貓》了。這只“貓”孩子般的淘氣、任性、自大、懶惰、好虛榮都不是符號(hào)化的表述，而是生動(dòng)而具體的刻畫，讓人對(duì)這只可笑可愛(ài)的貓無(wú)法淡忘。這部作品面世之后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。它有著典型的民族特色，同時(shí)又在故事主題、情節(jié)設(shè)置上，受著西方民間童話的影響。在故事里，我們可以看到“一下打死七個(gè)”的小裁縫的影子，也可以看到“吹牛大王”敏希豪森男爵的影子，或者還有狐貍列那的影子。

《一只想飛的貓》

駱駝般的“園丁”

1982年，陳伯吹又以77歲高齡創(chuàng)作了功力不凡的長(zhǎng)篇童話名篇《駱駝尋寶記》。其中描寫了動(dòng)物王國(guó)里動(dòng)物們?nèi)ミb遠(yuǎn)的地方尋寶的故事。陳伯吹以駱駝象征為了人民的事業(yè)而默默進(jìn)取的人——而大部分評(píng)論家更是認(rèn)為這只“好駱駝”就是陳伯吹的自擬。作家、評(píng)論家樊發(fā)稼曾回憶說(shuō)，他第一次到陳伯吹家，是在一個(gè)上午，到達(dá)時(shí)陳老正在用早餐。他簡(jiǎn)單的早餐給樊發(fā)稼留下了深刻的印象：一碗薄薄的大米稀飯，半個(gè)咸鴨蛋和幾根咸菜絲兒。

然而，就是這樣一位一貫省吃儉用的長(zhǎng)者，卻在1981年春天，把他個(gè)人一生稿酬積攢下來(lái)的55000元，慷慨捐出，設(shè)立了“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”（后來(lái)為了感念他，1988年，改名為“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”），作為兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的基金，存入國(guó)家銀行，以每年的利息獎(jiǎng)勵(lì)一些優(yōu)秀作品，旨在激勵(lì)大家為孩子們創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。

55000元，這在將近40年后的今天看來(lái)，實(shí)在不算多大的一個(gè)數(shù)目，可是在1981年，卻是一筆真正的“巨款”。1989年，老人曾給當(dāng)時(shí)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)主持兒童文學(xué)委員會(huì)工作的文學(xué)評(píng)論家束沛德寫信說(shuō)：“……我的捐款，受通貨膨脹的影響，愈來(lái)愈貶值……1980年我的捐款幾乎可以在上海購(gòu)三幢房子，如今則半幢也買不到了，令人氣短，徒呼奈何！”

“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”設(shè)立之初，就定下了一條，即本金不作動(dòng)用，只用本金運(yùn)作的利息來(lái)發(fā)獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)的利息高，這樣運(yùn)作沒(méi)有太大的問(wèn)題。開(kāi)始的獎(jiǎng)金數(shù)額為300元人民幣，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，亦不算少（1981年全國(guó)職工平均年工資750元，農(nóng)民平均純收入約200元）。故而基金運(yùn)行初期，銀行利息足夠應(yīng)付獎(jiǎng)金。第一屆“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)大會(huì)，1982年5月21日在上海舉行。在首屆園丁獎(jiǎng)中，吳夢(mèng)起的童話作品《老鼠看下棋》榮膺“上海1980- 1981年童話獎(jiǎng)”，邱勛的小說(shuō)《NO！NO！NO！》獲得了“上海1980-1981年小說(shuō)獎(jiǎng)”。這兩個(gè)大獎(jiǎng)外，任大星的小說(shuō)《湘湖龍王廟》、張秋生的詩(shī)歌《這樣做事很糟糕》等12篇作品被授予優(yōu)秀獎(jiǎng)。

《老鼠看下棋》

但幾年之后情況有了變化，本金運(yùn)作的利息不夠支付評(píng)獎(jiǎng)的費(fèi)用了。陳伯吹為此動(dòng)了不少腦筋，在其努力下，宋慶齡基金會(huì)曾給予過(guò)支持，后來(lái)上海市中小學(xué)幼兒教師獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)決定給予這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)長(zhǎng)期的資助，才使得這個(gè)獎(jiǎng)沒(méi)有中斷。盡管如此，“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”的運(yùn)作仍舊步履維艱。作家葉辛回憶說(shuō)，上世紀(jì) 90 年代初，兒童文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)地點(diǎn)放在一個(gè)普通小學(xué)校里頒發(fā)了，陳老私下表示，這一半是方便頒獎(jiǎng)，一半是節(jié)省場(chǎng)地費(fèi)用，那個(gè)小學(xué)校的校長(zhǎng)在那次頒獎(jiǎng)活動(dòng)中給予了資助。陳老還對(duì)葉辛感嘆：“剛開(kāi)始拿出來(lái)的時(shí)候，這筆錢還是錢，現(xiàn)在我也感覺(jué)到這個(gè)獎(jiǎng)金低了，現(xiàn)在募集錢很難?！?/p>

直到陳伯吹先生仙逝（1997年11月6日）十年之后，“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”雖然已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)連續(xù)運(yùn)作時(shí)間最長(zhǎng)及獲獎(jiǎng)作家最多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，金波、任大霖、任溶溶、曹文軒、高洪波、秦文君、王安憶等國(guó)內(nèi)名家都曾獲此獎(jiǎng)項(xiàng)；但除了兩項(xiàng)上萬(wàn)元的大獎(jiǎng)外，其余皆為一兩千元。這與同時(shí)期諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金1000萬(wàn)瑞典克朗（約合1000 萬(wàn)人民幣），英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金5萬(wàn)英鎊（約合77萬(wàn)人民幣）實(shí)在是有云泥之別。好在，從2014年起，“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”成為“上海國(guó)際童書展”的獎(jiǎng)項(xiàng)，并正式更名為“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。作為我國(guó)首個(gè)國(guó)際性兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其獎(jiǎng)金額度也隨之大幅提升，比如年度作家獎(jiǎng)為10萬(wàn)元人民幣，特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)則為5萬(wàn)元，這或許可以略微告慰昔日“徒呼奈何”的陳老的在天之靈吧。

書展上的童書屋

當(dāng)然，或許陳伯吹更大的希望是他所創(chuàng)立的“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”能夠“促使評(píng)選出能與國(guó)際上得獎(jiǎng)的作品相頡頏，甚至在評(píng)比中超越了他們而樹(shù)立起權(quán)威來(lái)”。如今的“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，從2015年起，便以“陳伯吹童書屋”的形式出現(xiàn)在了每年的上海書展之上，接受讀者的檢視。

“陳伯吹童書屋”的確是一個(gè)特殊展區(qū)，這里沒(méi)有一名店員，讀者可以通過(guò)與虛擬導(dǎo)購(gòu)員小貓“童童”（其創(chuàng)意正是來(lái)自陳伯吹《一只想飛的貓》）的互動(dòng)、回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，計(jì)算機(jī)便會(huì)通過(guò)數(shù)據(jù)分析，從歷屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)圖書當(dāng)中，臻選出一組最適合你的作品。如需購(gòu)買，只要輕松掃碼完成支付，便能從柜臺(tái)方便地取走書籍。

這里展示了2014-2017年四屆“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”所有的獲獎(jiǎng)圖書（37部）。擺放這些圖書的書架同樣大有講究。設(shè)計(jì)精美的書架共有11列，象征著該文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)每年11月在上海寶山國(guó)際民間藝術(shù)博覽館舉行；5層則預(yù)示著提升為國(guó)際性的獎(jiǎng)項(xiàng)后，該項(xiàng)獎(jiǎng)事今年已是第5個(gè)年頭。與此同時(shí)，童書屋還打造了兩本放大了五倍的超級(jí)繪本，匯集了2015、2016、2017三屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)原創(chuàng)插畫展各個(gè)組別的獲獎(jiǎng)作品。

獲得2014年年度圖書（繪本）獎(jiǎng)的《如果你想看到鯨魚》

不過(guò)，比起參展童書，另外的兩段文字可能更值得玩味。在童書屋的入口，播放著一段介紹今日寶山城市風(fēng)光的宣傳片，上方寫著“寶山：童話起航的地方”。這無(wú)疑是寓意了寶山乃是作為兒童文學(xué)大師的陳伯吹的家鄉(xiāng)。而在童書屋的圖書展架上，也寫著“為小孩子寫大文學(xué)”八個(gè)大字。

“寶山：童話起航的地方”

“為小孩子寫大文學(xué)”

這正是陳伯吹一生事業(yè)的寫照。無(wú)怪乎當(dāng)年時(shí)任香港大學(xué)校長(zhǎng)鄭耀宗曾寫過(guò)這樣一幅追悼挽聯(lián)：上聯(lián)“伯牙琴止，童稚知音何處尋，高山流水”；下聯(lián)“吹萬(wàn)自己，蓼莪欲靜怎生息，苦雨凄風(fēng)”。陳伯吹的名字與兒童文學(xué)早已牢牢地聯(lián)系在了一起?！盀樾『⒆訉懘笪膶W(xué)”同樣也是他對(duì)于后來(lái)人的期許：“從事兒童文學(xué)的作家們，千萬(wàn)別氣餒！要深入兒童世界，為小讀者寫出不朽的作品來(lái)，堅(jiān)定地一生為孩子們工作好，東方也會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)安徒生?！?/p>