2018世界科幻大會：那些在谷歌寫科幻的中國人

8月16-20日，第76屆世界科幻大會在美國加州圣何塞舉行，不少來自中國的科幻作者、譯者、讀者參與此次大會。如果把這支“中國代表隊”按照工作經(jīng)歷來分類，我們不難發(fā)現(xiàn)，“在谷歌寫科幻的人”似乎是一支獨特的力量。

寫科幻與谷歌之間存在怎樣的聯(lián)系？互聯(lián)網(wǎng)科技高速發(fā)展的中國能否誕生出類似的科幻寫作圈？針對這些問題，在豆瓣閱讀（read.douban.com）的組織下，澎湃新聞對陳楸帆、慕明、許東華三位“谷歌科幻作者”進行了采訪。

三位科幻作家中，陳楸帆曾在谷歌工作過，慕明和許東華如今都還在谷歌就職。聽三人的介紹，原來，谷歌內(nèi)部不光有很多科幻、奇幻郵件組，還經(jīng)常請科幻作家來做講座，與大家一起討論科幻話題。而在互聯(lián)網(wǎng)技術迅速發(fā)展的當下中國，三位作家都覺得，在一些高科技公司里潛藏著不少科幻愛好者、寫作者，許東華更相信，在不久的將來，或許也會形成一個個科幻作家群體。

陳楸帆，中國年輕一代科幻作家代表之一，16歲寫出《誘餌》，開啟科幻創(chuàng)作道路，之后發(fā)表有《麗江的魚兒》、《霾》，以及長篇《荒潮》等，作品曾多次獲中國科幻小說銀河獎、全球華語科幻星云獎等。

澎湃新聞：你覺得谷歌的工作經(jīng)歷對你的科幻寫作有影響嗎？

慕明：我覺得有影響，谷歌的工作頻率跟國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相比，其實慢很多，我們不常加班，時間相對充分。在此之外，這個環(huán)境還在兩個方面給我提供很大幫助。

首先，在大公司內(nèi)部從事技術工作會接觸到很多前沿資訊，雖然不會直接把這些新科技寫進作品里，但是這些前沿的思維模式會影響寫作。我做過在線廣告的工作，廣告商提供廣告給我們，我們尋找合適的位置來擺放這些廣告。這個工作聽起來感覺很熟悉，但大家或許不知道一個廣告成功與否的真正標準。我以前會經(jīng)常想，我平時看到這么多廣告，但我一個也沒點，那些給我推薦廣告的公司怎么掙錢呢？但其實，廣告成功的標準應該是給你帶來了Impression，它并不要求你去點擊，只要在網(wǎng)頁上出現(xiàn)，你看到過，對于廣告商來說目的就已經(jīng)達到了。我在當時才明白，其實你的注意力本身就是一種資源。這對我在寫作《芻狗》時，有很大幫助。

其次，我工作地點在紐約，紐約本身是個大熔爐城市，在這里有很多當代藝術、展覽、演講，可以每天跟不同背景的人交流，這種多元背景也對寫作非常有幫助。

陳楸帆：我2008-2013年在谷歌工作，我的第一部科幻長篇就是在當時寫出來的。谷歌整體的氛圍比較自由、寬松，很多工作時間、地點都由自己安排；還有很多國外的交流項目，不同的環(huán)境會帶我來不一樣的刺激和靈感。具體來說，我曾經(jīng)因為工作交流，到都柏林呆過三個月，當時是冬天，都柏林成天刮風、下雪，我去了以后才明白都柏林為什么會出那么多大作家，因為他們除了喝酒以外，在冬天沒有別的娛樂活動。我和當?shù)厝私涣?，從他們身上得到很多不同的想象，也就在這時開始提筆寫我的長篇小說。

谷歌有很多工程師是科幻迷，我們有內(nèi)部的科幻、奇幻郵件組，他們會定期邀請一些科幻作家到公司來開茶話會、講座，會常常聽到大家在討論一些科幻話題，我就在吃飯的時候聽到有人在討論《三體》。而且在一些公共區(qū)域的圖書架上，都放了很多科幻書籍。同時，在這個大科技公司內(nèi)，每天身處一種科技創(chuàng)新的氛圍，反復跟生產(chǎn)、創(chuàng)作一線交流，會知道一個科技產(chǎn)品從想法到推及市場經(jīng)歷什么樣的過程。這對我的寫作很有幫助，如果沒有這些實際經(jīng)驗的話，大概只能靠想象來寫。

許東華，科幻譯者，他的第一篇科幻譯文便是阿西莫夫的曠世經(jīng)典《基地》，刊載于2004年1月的《科幻世界·譯文版》上。之后，他又翻譯了不少中短篇科幻小說，以及菲利普·迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》。

許東華：我覺得影響非常大，總體來看，硅谷是個有創(chuàng)新活力的地方，谷歌又是其中的代表。它處于業(yè)界、科技界開發(fā)的前沿，受到各方面的沖擊，每出一個新產(chǎn)品經(jīng)常會面對法律上、道德上、倫理上多個方面的質(zhì)疑，這也反映了它的產(chǎn)品其實是站在前沿，起了幫后人掃雷的作用，讓后面其他的產(chǎn)品能夠吸取相關教訓。這跟科幻寫作很像，科幻小說也總是要前沿、新穎，要不斷往前看，前瞻未來會發(fā)生什么，條件改變后，會發(fā)生什么變化。硅谷一位著名發(fā)明家、未來學家Ray Kurzweil十幾年前提出的技術奇點理論，說技術發(fā)展越來越快，到某一個奇點之后，人類再也無法理解技術的發(fā)展，這就像黑洞空間的奇點一樣（Ray Kurzweil幾年前也加入了谷歌）。這是在硅谷影響很大的理論，谷歌內(nèi)部有很多討論組，這里面經(jīng)常會討論一些科幻想法，就經(jīng)常有人提到奇點理論，由此延伸出來對人工智能、人類被機器取代、人類壽命無限延長等問題的想象。

另一方面，硅谷的科幻迷特別多，也因為這些人的支持，更容易出好作品，會有很多人愿意為科幻事業(yè)做事。我們身邊會遇到不少工程師，就像《生活大爆炸》里很Geek的理工男一樣，他們對科幻充滿興趣。谷歌經(jīng)常邀請科幻作家做講座，工程師們也會一起去聽。

我印象很最深的是之前辦了一場安迪·威爾（Andy Weir）的講座。他是《火星救援》的作者，也是工程師出身，當時臺下坐的也都是工程師，他很清楚這一點。所以講座時，他特地演示了一段自己寫的程序。因為在他寫作《火星救援》時，曾經(jīng)寫了個程序，能夠模擬和顯示火星和地球各自繞太陽轉(zhuǎn)，以及飛船在地球和火星之間飛行的軌跡，這樣就能弄清楚具體到某一天，飛船會飛到哪里，離地球、火星多遠；繞到2月14日情人節(jié)這天，會發(fā)生什么。他一邊演示程序，一邊跟我們講解，收獲了我們不少贊嘆。威爾的小說以技術細節(jié)夠硬而著稱，確實不是白給的。

慕明，在豆瓣閱讀成長起來的科幻作家，代表作《芻狗》。

澎湃新聞：中國現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)技術發(fā)展非常迅速，中國的科幻小說會不會在這個基礎上迅速發(fā)展？我們?yōu)槭裁礇]有形成類似“谷歌科幻寫作圈”一樣的“中關村科幻圈”或是“張江科幻圈”？

慕明：谷歌確實有很多科幻討論組，不過我不太確定目前的科幻寫作人數(shù)能否達到“圈”這樣的規(guī)模。我覺得國內(nèi)目前的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境非常有意思，比如移動支付、網(wǎng)絡直播這些都比美國的發(fā)展先進很多。但是，沒有誕生出大量的優(yōu)質(zhì)科幻作品，最直接的原因就是大家都太忙、太累了，寫作需要作者有相對放空的時間。我自己的科幻寫作、想法，都是在不太忙的時候開始。其實我在網(wǎng)上碰到很多國內(nèi)的程序員朋友，他們有非常好的科幻想法，但是他們不寫。程序員里有科幻思維的非常多，像特德·姜、劉宇昆就是，如果國內(nèi)的程序員不那么忙的話，應該可以誕生一個小說群。國外這種社群組織現(xiàn)在已經(jīng)非常成熟，大家會在公司內(nèi)部的郵件組發(fā)郵件，討論寫作問題，寫作班也很多。

陳楸帆：我覺得國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司里一定潛藏很多科幻小說的愛好者和寫作者，只是在這個群體里還沒寫出作品讓人看到?？傮w來看，國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)公司招募員工、日常運轉(zhuǎn)都圍繞著績效，需要花費大量的時間在KPI上。相形之下，可能谷歌在招募之時，基于它本身的氛圍，也會有更多的科幻迷、作者聚集起來。

同時，寫作的資料來源也很重要。前互聯(lián)網(wǎng)時代，大劉（劉慈欣）寫科幻小說要到國家圖書館去查很多資料，沒有這個過程，他很難寫出《三體》。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)技術這么發(fā)達，隨時隨地能查到大量資料，但是國內(nèi)現(xiàn)在檢索看到的英文資料還是比較少。如果能實時地看到最新的、來自國際前沿的材料，可能會很不一樣。

許東華：我覺得對中國來說，要形成這樣的科幻作家群體，應該只是時間問題。如果我們能再等待幾十年，狀態(tài)一定會有很大的改變。美國現(xiàn)在的科幻迷都是七八十歲、頭發(fā)花白的老讀者，他們對科幻的活力能維持多久需要打個問號。和老一輩讀者相比，美國青年反倒沒那么關注科幻。如果我們在這個視角下作對比，會發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)在科幻迷群體已經(jīng)逐漸興盛，科幻的氛圍也慢慢起來，讀者、作者都很年輕，再過一段時間應該能有很大的發(fā)展。