上一代不會(huì)傾吐，下一代無心體會(huì)……
為什么我就是沒想到要把你這個(gè)女人
看作一個(gè)渴望看電影、
喝咖啡、清晨爬山看芒草、
需要有人打電話說“悶”的女朋友？
很多年以來，當(dāng)被問到“你的人生有沒有一件后悔的事”，我多半自以為豪情萬丈地回說：“沒有。決定就是承擔(dān)，不言悔?！?/p>
但是現(xiàn)在，如果你問我是否后悔過什么，有的，美君，我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發(fā)生的時(shí)候，你在場。
陽臺上的玉蘭初綻，細(xì)細(xì)的香氣隨風(fēng)游進(jìn)屋里。他坐在沙發(fā)上。
他愛開車帶著你四處游山玩水，可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲，緊急剎車讓坐在一旁的你撞斷了手臂。于是就有了這一幕：我們?nèi)俗谀莻€(gè)黃昏的客廳里，你的手臂包扎著白色紗布，凄慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐著這個(gè)低著頭的八十歲小男孩，我伸
手，說：“鑰匙給我?！?/p>
他順從地把鑰匙放在我手心，然后，把準(zhǔn)備好的行車執(zhí)照放在茶幾上。
完全沒有抵抗。
我是個(gè)多么明白事理又有決斷的女兒啊。他哪天撞死了人怎么辦。交出鑰匙，以后想出去玩就叫出租車，兒女出錢。
后來才知道，我是個(gè)多么自以為是、粗暴無知的下一代。你和他這一代人，一生由兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)鑄成：戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和貧困的折磨。那幸存的，即使在平安靜好的歲月里，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱里永遠(yuǎn)存著舍不得丟棄的剩菜。我若是用心去設(shè)想一下你那一代人的情境，就應(yīng)該知道，給他再多的錢，他也不可能愿意讓出租車帶著你們?nèi)ニ奶幱喂?。他?huì)斬釘截鐵地說，浪費(fèi)。
從玉蘭花綻放的那一個(gè)黃昏開始，他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個(gè)決斷的下午開始，他就直線下墜，疾速衰老，奔向死亡。
上一代不會(huì)傾吐，下一代無心體會(huì)，生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件后悔的事，和你有關(guān)。
我真的可以看見好多個(gè)你。
我看見一個(gè)扎著兩條粗辮子的女孩，跟著大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，時(shí)不時(shí)停下來采田邊野花，又滔滔不絕地跟大人說話，清脆的童音和滿山嘹亮的鳥鳴交錯(cuò)。
我看見一個(gè)穿陰丹士林旗袍的民國姑娘，在綢緞鋪里手腳利落地剪布賣布，儀態(tài)大方地把客人送走，然后叉腰跟幾個(gè)蠻橫耍賴的士兵當(dāng)街大聲理論，寸步不讓。
我看見一個(gè)神情焦慮的婦人手里緊緊抱著嬰兒，在人潮洶涌的碼頭上盯著每一個(gè)下船的男人，尋找她失散的丈夫；天黑時(shí)，她蹲在一條水溝邊，拎起鐵錘釘釘子，搭建一個(gè)為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個(gè)在寒冬的清晨躡手躡腳進(jìn)廚房做四盒熱便當(dāng)?shù)呐?。我看見一個(gè)姿態(tài)委屈、語調(diào)謙卑，為了孩子的學(xué)費(fèi)向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個(gè)赤腳坐在水泥地上編織漁網(wǎng)的女人，一個(gè)穿長筒雨靴涉進(jìn)溪水割草喂豬的女人。我看見一個(gè)對丈夫堅(jiān)定宣布“我的女兒一樣要上大學(xué)”的女人。我看見一個(gè)身若飄絮、發(fā)如白芒的女人，在丈夫的告別式上不勝負(fù)荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現(xiàn)在的你。
你坐在輪椅中，外籍看護(hù)正在一口一口喂你流質(zhì)的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過這一握傳進(jìn)你的心里，但同時(shí)我知道你不認(rèn)得我。
我后悔，為什么在你認(rèn)得我的那么長的歲月里，沒有知覺到：我可以，我應(yīng)該，把你當(dāng)一個(gè)女朋友看待？
女朋友們彼此之間做些什么？
我們常常約會(huì)——去看一場特別的電影，去聽一次遠(yuǎn)方的樂團(tuán)演奏，去欣賞一個(gè)難得看到的展覽，去吃飯，去散步，去喝咖啡，去醫(yī)院看一個(gè)共同的老友。我曾經(jīng)和兩個(gè)同齡女友清晨五點(diǎn)摸黑到寒冷的擎天崗去看日出怎樣點(diǎn)亮滿山芒草。我曾經(jīng)和幾個(gè)年輕的女友在臺東海邊看滿天星斗到凌晨三點(diǎn)。我曾經(jīng)和四個(gè)不同世代的女友在沙漠里看檸檬黃的月亮從天邊華麗升起。我曾經(jīng)和一個(gè)長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎腳踏車，在紐約哈得孫河畔看大河結(jié)冰。
我有寫信的女友，她寫的信其實(shí)是一首一首美麗的詩，因?yàn)樗窃娙?。我有打電話的女友，因?yàn)樗粫?huì)用任何電子設(shè)備溝通。她來電話時(shí)只是想說一件事：我很“悶”；她說的“悶”，叫作“寂寞”，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。有一個(gè)女友，從不跟我看電影聽音樂會(huì)，但是一個(gè)月約吃一次午飯。她是我的生活家教，每次吃飯，就直截了當(dāng)問我有沒有問題需要指點(diǎn)。令人驚奇的是，她每次的指點(diǎn)，確實(shí)都啟發(fā)了我。她外表冷酷如金屬，內(nèi)心又溫潤如白玉。
而你，美君，從來就不在我的“女朋友”名單里。
你啊，只是我的母親而已。
親密注視
一旦是母親，你就被拋進(jìn)“母親”這個(gè)格子里，定格為我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保護(hù)我安全、推動(dòng)我往前的力量，但是因?yàn)槲业难劬﹂L在前面，就注定了永遠(yuǎn)看不到后面的你。
我很早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陷阱——我是兩個(gè)兒子的“后盾”；在他們蓄勢待發(fā)的人生跑道上，嵌在“母親”那一格的我，也要被“看不見”了。所以，十五年前我就開啟了一個(gè)傳統(tǒng)——每一年，和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經(jīng)沿著湄公河從泰北一路南漂到老撾，也曾經(jīng)開車從德國到法國到意大利到瑞士，跟著世界杯足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經(jīng)用腳步去丈量京都和奈良的面積，磨破了皮，這個(gè)月我們即將啟程去緬甸看佛寺，一個(gè)一個(gè)地看。
兩個(gè)人的旅途意味著什么？
自由。
如果我去探視他們，他們深深陷在既有的生活規(guī)律里，腦子塞滿屬于他們的牽絆，再怎么殷勤，我的到訪都是外來的介入，相處的每一個(gè)小時(shí)都是他們努力額外抽出的時(shí)間，再甜蜜也是負(fù)擔(dān)。
兩個(gè)人外出旅行，脫離了原有環(huán)境的框架，突然就出現(xiàn)了一個(gè)開闊的空間。這時(shí)的朝夕陪伴，并肩看向窗外，探索人生長河上流動(dòng)的風(fēng)光，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待。十五年中一次一次的單獨(dú)旅行，我親密注視著他們從少年蛻變?yōu)槌扇耍麄冇H密注視著我從中年踏進(jìn)了初老。
有一天走在維也納街頭，綠燈亮?xí)r，一抬頭看見燈里的小綠人竟然是兩個(gè)女人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達(dá)的是：相愛相婚的不必是“兩性”，兩人，就夠了。
未讀不回
停下腳步，人們不斷地從我身邊流過，我心里想的是你：當(dāng)你還健步如飛的時(shí)候，為什么我不曾動(dòng)念帶你跟我單獨(dú)旅行？為什么我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯(cuò)過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最后一里路？
為什么我把自己從“母親”那個(gè)格子里解放了出來，卻沒有解放你？為什么我愿意給我的女朋友們那么多真切的關(guān)心，和她們揮霍星月游蕩的時(shí)間，卻總是看不見我身后一直站著一個(gè)女人，她的頭發(fā)漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆忙的背影？
為什么我就是沒想到要把你這個(gè)女人看作一個(gè)也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說“悶”的女朋友？
我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？你的眼睛里好深的虛無，像一間屋子，門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說：“你知道嗎？我愛你……”
那是多么遲到的、空洞的、無意義的誓言啊。
所以我決定給你寫信，把你當(dāng)作一個(gè)長我二十六歲的女朋友——盡管收信人，未讀，不回。
《天長地久：給美君的信》,龍應(yīng)臺 著，湖南文藝出版社，2018年8月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 