神話中的變形
描述人與非人事物之間的相互轉(zhuǎn)變是神話中的經(jīng)典母題之一。中國神話講道：盤古死后，他呼出來的氣體變成了風(fēng)和云，聲音變成了雷霆，眼睛變成了日月等等。這一神話屬于巨人死后化生的母題，也可以說是一種變形。類似的神話還見于古巴比倫、北歐、印度地區(qū)，其共同的模式為：遠(yuǎn)古時代，有一個巨大無比的神靈遭到其他神靈的殺害，或者主動犧牲，在其死后，他的身體的各個部分化成了各種事物，從而形成了整個世界。
現(xiàn)代科學(xué)告訴我們宇宙間的物質(zhì)是守恒的，它們既不會憑空生成，也不會憑空消失。而在遙遠(yuǎn)的古代，一些思維敏銳的先民早已模糊地認(rèn)識到了這一規(guī)律，然后以神話的方式表達(dá)了出來。巨人死后化生的神話還有一種微縮的版本，那就是人類死后化生的神話。古希臘神話講道：
特剌喀斯國王刻宇克斯和王后阿爾庫俄涅非常恩愛。有一次，刻宇克斯乘船出海，不幸葬身于大海之中。對此一無所知的阿爾庫俄涅仍然每天都到天后赫拉的神廟里，祈求赫拉保佑丈夫早日歸來。赫拉不愿意讓死人的名字繼續(xù)玷污她的廟宇，于是命令睡神許普諾斯通過夢境告訴阿爾庫俄涅其丈夫的死訊。阿爾庫俄涅醒來以后悲痛不已，跑到海邊的懸崖上，正好看見刻宇克斯的尸體漂了回來，頓時崩潰，跳下了懸崖。就在阿爾庫俄涅接觸海水的一剎那，她竟然變成了一只翠鳥，飛到了丈夫的尸體上。天上的眾神見了，無不為阿爾庫俄涅的精神所感動，遂將刻宇克斯也變成了一只翠鳥，讓他們夫妻二人永遠(yuǎn)廝守下去。
阿爾庫俄涅變成鳥飛向丈夫
阿爾庫俄涅和刻宇克斯的神話令人聯(lián)想到了中國神話中的韓憑夫妻或梁山伯與祝英臺的神話。這種人類變成某種動物或植物的神話在世界各民族的神話中比比皆是，數(shù)不勝數(shù)。它們最初的作用是用來解釋世界上各種動植物的起源的。古希臘人幾乎為每一種植物和動物都賦予了一個起源神話，月桂樹是達(dá)芙涅變成的，風(fēng)信子是雅辛托斯變成的，喜鵲是庇厄麗婭九姐妹變成的。
除了動植物以外，一些無生命之物也被賦予同樣的起源，例如：雙子座是狄俄斯庫里兄弟變成的。這對兄弟分別叫做“波呂丟刻斯”和“卡斯托爾”，是同母異父的兄弟，波呂丟刻斯是神王宙斯的兒子，而卡斯托爾是斯巴達(dá)國王廷達(dá)瑞俄斯的兒子，二人感情非常要好。有一次，他們和堂兄弟伊達(dá)斯、林叩斯發(fā)生沖突，卡斯托爾被殺害，波呂丟刻斯在父親宙斯的幫助下殺死了伊達(dá)斯和林叩斯復(fù)仇。之后，宙斯想要賜給波呂丟刻斯永恒的生命，波呂丟刻斯卻表示失去了弟弟，自己也不愿獨(dú)活，宙斯遂將二人化成了雙子座。
在上述神話中，我們看到變形通常是由一種強(qiáng)烈的情感引起的，可能是正面的，也可能是負(fù)面的，其中最為常見的感情是愛情和親情，因?yàn)檫@兩種感情是人類最難以割舍的感情。而且這些感情通過變形得以永遠(yuǎn)地延續(xù)了下去。
另外一種引起變形的原因是罪罰。以庇厄麗婭九姐妹的故事為例：
她們是九個唱歌非常好聽的少女，因此而驕傲自滿，宣稱連九個繆斯女神的歌聲都比不上她們。繆斯女神聽到此話后，便下凡來與庇厄麗婭姐妹一較高下。結(jié)果證明，繆斯女神的歌聲更勝一籌。庇厄麗婭姐妹卻拒絕承認(rèn)比賽結(jié)果，并當(dāng)眾辱罵女神。女神們怒不可遏，遂將她們變成了喜鵲。希臘人對喜鵲的態(tài)度與中國人相反，他們認(rèn)為喜鵲整天嘰嘰喳喳，是一種非常討厭的鳥。而喜鵲的這種個性正是繼承自庇厄麗婭姐妹的。
庇厄里亞九姐妹變成喜鵲
從上述案例可以看出：在變形神話中，主人公的形態(tài)雖然發(fā)生了重大的改變，但有一些特征永遠(yuǎn)都不會改變，這些特征可以是精神層面上的，也可以是形態(tài)或行為層面上的。正是這些特征維持著變形之前和變形之后的統(tǒng)一性。
變形與輪回轉(zhuǎn)世
再來看一則古埃及神話：
有一個農(nóng)夫和他美麗的妻子住在一座山谷里。后來，法老發(fā)現(xiàn)了農(nóng)夫的妻子，想要娶她當(dāng)王后。農(nóng)夫的妻子也貪圖榮華富貴的生活，所以她害死了農(nóng)夫。就在農(nóng)夫死去的同時，農(nóng)夫的哥哥感應(yīng)到弟弟遭遇了生命危險，趕來救活了弟弟。
復(fù)活后的農(nóng)夫決定向妻子復(fù)仇，他變成一頭牛，叫哥哥把自己牽去獻(xiàn)給法老。法老收下了這頭牛，將其養(yǎng)在王宮里。有一天，王后路過牛圈，這頭牛突然開口對她說道：“你可認(rèn)得我？我的好妻子?！蓖鹾罅⒓匆庾R到這頭牛是農(nóng)夫變的，害怕它會向別人揭露自己的罪行，于是向法老提出要吃這頭牛的肉。法老雖然很喜愛那頭牛，但經(jīng)不住妻子的反復(fù)要求，最終還是下令叫屠夫殺了那頭牛。
牛被殺死后，它的血落在王宮的院子里，第二天院子里長出了一棵參天大樹。有一天，王后在樹底下乘涼，這棵樹突然開口對王后說道：“你可認(rèn)得我？我的好妻子。”于是，王后又要求國王砍掉這棵樹，給她做一個柜子。
工匠們正在做柜子的時候，一粒木屑飄到了王后的寢宮，飄進(jìn)了熟睡中的王后的鼻孔里。過了不久，王后懷孕了，后來生下了一個王子。十多年以后，法老去世了，王子繼承了王位。然而，王子一登上王位，就告訴群臣說：自己前世是一個農(nóng)夫，被貪慕虛榮的妻子害死，復(fù)活之后先后化身成牛和樹，又接連死于妻子的毒計之下，最后才轉(zhuǎn)世成王子。而這個惡毒的妻子正是當(dāng)今的太后，試問群臣該如何處置她。大臣們聽完這番陳述后，一致同意應(yīng)該處死太后。王子遂依言行事。
這個故事展現(xiàn)了一個更加復(fù)雜的變形過程。之前的案例描繪的都是從人到其它事物的轉(zhuǎn)變，是一種直線而且不可逆的過程。而這個故事中的農(nóng)夫經(jīng)歷了從人到牛，再到樹，最后又回歸到人的轉(zhuǎn)變，是一個循環(huán)的過程。這種變形模式將我們的思緒引向了輪回轉(zhuǎn)世思想。這種思想在全世界非常普遍，這里以印度為例。古印度人相信：宇宙中所有的生物都處在一個龐大的循環(huán)網(wǎng)絡(luò)中，當(dāng)一種生物死去，它會轉(zhuǎn)化成一種更高或更低的生命形式。決定轉(zhuǎn)化方向的因素稱為“羯磨”（Karma），也即佛教所說的“行”或“業(yè)”，它指的是一個人的言行舉止及其在倫理學(xué)上的評價。當(dāng)一個人生前干了許多壞事，他死后就可能轉(zhuǎn)生成低種姓的人、動物或植物；當(dāng)一個人生前干了許多好事，他死后就可能轉(zhuǎn)生成高種姓的人，甚至天神。羯磨構(gòu)成了輪回變形中永遠(yuǎn)延續(xù)的那條脈絡(luò)。唯一能夠擺脫這種輪回轉(zhuǎn)世的方法，就是與至高的梵融為一體——這一點(diǎn)不在本文討論的范圍內(nèi)。
藏傳佛教唐卡《六道輪回圖》
我認(rèn)為輪回轉(zhuǎn)世的思想正是在變形神話的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。不過，二者之間又有著重大的差別，在傳統(tǒng)的變形神話中，自然與人的關(guān)系是平等，甚至高于人類，人通過變形成自然事物而升華成永恒的存在。而在印度輪回思想中，自然實(shí)際上被置于比人類低的地位。自然界中的動植物都是由品性低劣的人轉(zhuǎn)世而來的，它是罪罰變形的延續(xù)。但是必須注意，罪罰變形涉及的僅僅是對個別事物的厭惡。而輪回將這種針對個別事物的厭惡推向了普遍，成了對整個自然的歧視。這種歧視不僅出現(xiàn)在人與自然的關(guān)系中，也出現(xiàn)在人類社會內(nèi)部，低種姓的人、貧窮的人、命運(yùn)多舛的人都被視為罪人的化身，他們的不幸全都是由于前世品行敗壞所致；反過來，高種姓的人、富裕的人、一生平安的人被視為是善人的化身，他們的幸運(yùn)是前世行善積累下來的獎賞。雖然印度宗教表面上宣稱眾生平等，但輪回思想恰恰暴露出其骨子里堅信眾生并不不平等。
近現(xiàn)代文學(xué)和影視作品中的變形
變形也是近現(xiàn)代文學(xué)和影視作品特別鐘愛的一個主題，其中最杰出的作品當(dāng)屬卡夫卡的《變形記》和奧尼爾的《毛猿》。
卡夫卡《變形記》
《變形記》的主人公格雷爾是一個對家庭充滿責(zé)任感的人。在父親破產(chǎn)之后，他挺身而出承擔(dān)起整個家庭的重?fù)?dān)，用微薄的薪水一點(diǎn)一點(diǎn)地償還父親欠下的債務(wù)，并供妹妹讀書。然而，有一天格雷爾醒來卻發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地變成了一只昆蟲。他因此喪失了工作能力，成為了家里的負(fù)擔(dān)，逐漸受到家人的厭惡，最終悲慘地死去。
《毛猿》講述的則是一個精神變形的故事。主人公楊科是一艘游輪上的鏟煤工人，他原本充滿自信，認(rèn)為勞動者是世界上最光榮的群體，正是他們推動時代的巨輪滾滾向前進(jìn)的。可是有一天，一個闖進(jìn)鍋爐房的貴族小姐打破了楊科的幻想。當(dāng)她看到楊科沾滿煤灰的臉時，大叫了一聲“毛猿”，然后暈倒了過去。
從此，“毛猿”這個幻象一直糾纏著楊科，奪走了他的自信，使他感到屈辱。后來，楊科跑到富人區(qū)去鬧事，因此被逮捕。在監(jiān)獄里，楊科更加覺得自己像一只關(guān)在籠子里的毛猿了。出獄以后，他想要加入公會，又被當(dāng)成是間諜，受到拒絕。最后，心灰意冷的楊科潛入動物園，認(rèn)一群猩猩當(dāng)自己的兄弟。結(jié)果一只猩猩抱住楊科，將其活活勒死了。
這兩部作品描繪的都是個人遭受社會排擠的命運(yùn)，而誘發(fā)這種排擠的正是變形。這種情況在古代的神話中是不存在的。當(dāng)達(dá)芙涅變成月桂樹以后，太陽神阿波羅對她的愛沒有絲毫減損，不僅將月桂樹封為自己的圣樹，還把桂冠作為賞賜給優(yōu)秀的詩人和運(yùn)動員的獎品。在中國神話中，孝子伯奇死后化成了伯勞鳥，他的父親尹吉甫亦沒有因此而嫌棄他，反而化解了之前對兒子的誤會，將他帶回家一起生活。從中可以看出，在古人的思想里，社會與自然是一個統(tǒng)一的整體，當(dāng)人變成自然界的其它生物時，他與社會的聯(lián)系并不會因此切斷。
阿波羅與達(dá)芙涅
然而，《變形記》和《毛猿》反映出來的情況恰恰相反，社會與自然的關(guān)系已經(jīng)徹底割裂了，當(dāng)人轉(zhuǎn)變成自然生物時，他就失去了社會性，變成了需要從社會中剔除的異物。這是因?yàn)榘殡S著技術(shù)進(jìn)步，人類逐漸征服了自然，故而將自然視為比人類和社會低級的存在。這種觀念在印度的輪回思想中早已有所體現(xiàn)。但在輪回思想中，自然與社會的關(guān)系尚未完全割裂，當(dāng)人轉(zhuǎn)世成其它生物以后，他的行為仍然置于人類社會的倫理評價下，如果獲得正面的評價，就可以重返人類社會。
公正的來說，卡夫卡、奧尼爾等人并非刻意丑化自然。他們的作品關(guān)注的是人和社會的關(guān)系，變形在他們的作品當(dāng)中只不過是一個引子，用來引出人與社會之間早已割裂的狀態(tài)。但他們確實(shí)在無意中反映出了當(dāng)時人對自然普遍的看法。與《變形記》、《毛猿》相比，1931年的美國電影《化身博士》（改編自英國作家史蒂文森的同名小說）則有意識地將自然和動物描繪成低等之物。影片的主人公杰克爾博士發(fā)明了一種藥物，吃下以后就會化身為邪惡殘暴的海德博士，到處為非作歹、殺人害命，將杰克爾卷入一系列麻煩當(dāng)中。海德博士正好代表了弗洛伊德“三個我”學(xué)說中的本我，即人類原始的動物性的一面，它與象征社會性的自我和超我構(gòu)成了尖銳的矛盾。最后，杰克爾不得不以自我毀滅的方式來消滅海德。
《化身博士》海報
類似的情節(jié)也出現(xiàn)在1986年的電影《變蠅人》中。它們無疑反映出了人類對自身動物性的極端恐懼。
正是在這種人對自然的歧視觀念的支配下，連接人與自然兩個世界的變形也失去了其迷人的神話色彩，變成了一種違背倫理道德的行為。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 