菲利普·拉金：事后煙

[英]菲利普·拉金 ：《菲利普·拉金詩(shī)全集》，阿九譯，河南大學(xué)出版社2018年6月第一版，1092頁(yè)，128.00元

讓我們想象有這樣一個(gè)男人：身材微胖，頭頂光禿，略帶嬰兒肥的圓臉上架著一副黑色邊框眼鏡；他的標(biāo)準(zhǔn)打扮是條紋襯衫配素色領(lǐng)帶，外加一件富于質(zhì)感、散發(fā)出一股英式迂腐的西裝外套；他的常見(jiàn)表情位于微笑和沒(méi)有表情之間。讓我們想象這個(gè)男人終生未婚，長(zhǎng)期從事某種穩(wěn)定、清閑、雖然博學(xué)但卻對(duì)想象力要求不高的職業(yè)——比如，圖書管理員。讓我們想象他一個(gè)人做晚餐（當(dāng)然，也一個(gè)人吃），一個(gè)人聽(tīng)爵士樂(lè)唱片，一個(gè)人在半夜醒來(lái)，起身小便，返回時(shí)順道把厚窗簾拉開(kāi)一條縫，瞥一眼月光下的灰色花園，心中不由涌起莫名悲傷。

讓我們想象這個(gè)男人是個(gè)詩(shī)人——這已經(jīng)不太容易。讓我們想象他不僅是個(gè)詩(shī)人，而且是個(gè)成功詩(shī)人，一個(gè)近乎偶像般叫好又叫座的詩(shī)人，甚至，一個(gè)被視為繼T. S.艾略特之后二十世紀(jì)最重要，最具影響力的詩(shī)人。這簡(jiǎn)直無(wú)法想象。不可思議。但這卻是事實(shí)。這個(gè)男人——這個(gè)詩(shī)人——就是菲利普·拉金。

菲利普·拉金

如果說(shuō)拉金的廣受熱愛(ài)和推崇像一個(gè)謎，那么這部《菲利普·拉金詩(shī)全集》的出現(xiàn)（中文版厚達(dá)一千零九十二頁(yè)，較之詩(shī)集，更像是辭典或黃頁(yè)簿）能否為我們提供一個(gè)解答？或者至少，一個(gè)新的、更全面的視角？很難說(shuō)。因?yàn)槿绻f(shuō)拉金有什么故弄玄虛之處，那就是他從不故弄玄虛。這部《詩(shī)全集》可以說(shuō)完美地體現(xiàn)了這種拉金式玄虛的悖論。首先從結(jié)構(gòu)上看它就顯得很奇特。它被分成清晰而均等的兩大部分：詩(shī)歌卷和評(píng)注卷，而五百五十一頁(yè)的詩(shī)歌卷又可以被分成兩部分：生前結(jié)集出版的作品（四部薄如樹(shù)葉的詩(shī)集：《北行船》《受騙較少者》《降靈節(jié)婚禮》和《高窗》，只占了一百一十五頁(yè)），和生前未結(jié)集出版的作品（它們又被細(xì)分為：生前發(fā)表的其他作品，生前從未發(fā)表的作品，以及“日期未標(biāo)明或不確定的詩(shī)”，占了剩下的四百多頁(yè)）。評(píng)注卷初看上去像是某種圖書館檔案——在某種意義上它確實(shí)是：它包含了對(duì)每首詩(shī)作的訊息匯集（包括“日期和文本”，“異文”，編輯者的注釋，以及——這是其中最有趣的——拉金本人通過(guò)筆記或書信對(duì)自己作品的評(píng)論或說(shuō)明）。這種檔案式評(píng)注的原意應(yīng)該是供我們查閱詩(shī)作的創(chuàng)作背景和手法，但事實(shí)上，它似乎更適合隨手翻閱——它就像一部散頁(yè)式的拉金傳記。（比如，“艾米斯回憶說(shuō)，拉金曾提到，他父親去世前一兩天對(duì)他說(shuō)，這是我最后一次刮胡子。”又比如，在寫給情人莫尼卡的一封信中，“拉金寫道：我從來(lái)都沒(méi)感覺(jué)到我有過(guò)自由意志，你呢？”）

《詩(shī)全集》的奇特結(jié)構(gòu)不禁還讓我們注意到另一個(gè)事實(shí)，或者說(shuō)，另一個(gè)謎：拉金聲譽(yù)的摩天大廈，竟然是建立在如此單薄——至少?gòu)谋砻嫔峡础牡鼗?。換句話說(shuō)，《詩(shī)全集》中近十分之九的內(nèi)容，只是因?yàn)榍懊娴氖种徊诺靡源嬖凇Ｒ蚨@是典型的身后之書。這是典型的，當(dāng)一個(gè)作家備受大家迷戀所導(dǎo)致的結(jié)果。我們渴望看他（或她）寫下的一切。（我能想到的最接近的——但不一定是最貼切的——例子是磚頭般的《奧威爾日記》。里面充滿了“今天收了十個(gè)雞蛋”這樣的句子，但我們?nèi)匀蛔x得津津有味。）

這種情況往往發(fā)生作者去世之后。而就拉金而言，鑒于他在出版作品上所表現(xiàn)出的極少主義（與《詩(shī)全集》的厚重繁復(fù)形成驚人對(duì)比），這種情況似乎更加只能——或者說(shuō)，必須——發(fā)生在他去世之后。因?yàn)槿绻f(shuō)《詩(shī)全集》本身就是座紀(jì)念碑，尚且是可以想象的，甚至是必要的，那么拉金在世時(shí)出版它（且不說(shuō)拉金百分之百會(huì)拒絕），則是不可想象的，甚至是褻瀆的。那會(huì)毀了一切。那會(huì)讓拉金精心營(yíng)造的個(gè)人風(fēng)格顯得不僅可疑，而且可笑。而那種風(fēng)格正是“拉金神話”的秘密所在。

如果要將這種風(fēng)格形象化，那么我們幾乎別無(wú)選擇：那顯然只能是——癩蛤蟆。在他的那首名作，《癩蛤蟆》的開(kāi)頭，拉金這樣自問(wèn)：

我為什么要讓工作這只癩蛤蟆

       盤踞在我的生活之上？

我就不能用我的機(jī)智像耙子一樣

       把這個(gè)畜生趕走？

回答當(dāng)然是不能。因?yàn)椋?/p>

啊，要是我足夠勇敢

       去高呼去你的退休金！

但我太明白了，那東西才是

       制造夢(mèng)想的底料

因?yàn)槟撤N酷似癩蛤蟆的東西

       也蹲坐在我的體內(nèi)；

它的盤踞沉重如厄運(yùn)，

       寒冷如冰雪，

它永遠(yuǎn)不會(huì)允許我

       靠阿諛?lè)畛?，?lái)把

名聲、女人和金錢

       一口氣賺個(gè)滿盤。

隨即，他最后總結(jié)道：

我不是說(shuō)，其中一個(gè)體現(xiàn)了

       另一個(gè)的精神真相；

但我確實(shí)想說(shuō)，很難丟下哪個(gè)，

       當(dāng)你二者兼而有之。

所以很顯然，這里有兩只癩蛤?。阂恢皇枪ぷ?，而另一只是他的心。它們相互重疊，彼此感應(yīng)，并隨著時(shí)間累積最終合二為一。不難看出這首詩(shī)所帶有的強(qiáng)烈自傳性——我們一眼就能看出那兩只癩蛤蟆的明確所指：一只是拉金的圖書館工作，另一只是他的厭倦和絕望（這種絕望是如此絕對(duì)和純粹，以致于顯得純潔——“如冰雪”），而當(dāng)兩者合二為一（因?yàn)椤昂茈y丟下哪個(gè)”），則就成了拉金本人。

我們應(yīng)當(dāng)注意到，這首詩(shī)出現(xiàn)在標(biāo)志著拉金步入成熟期的第二部詩(shī)集，《受騙較少者》中。同時(shí)我們也注意到，在他的巔峰之作，他的第三部詩(shī)集，《降靈節(jié)婚禮》中，還有一首《重訪癩蛤蟆》。它是這樣結(jié)尾的：當(dāng)街燈四點(diǎn)就亮，\又是一年的末尾？\把你的手給我，老癩蛤蟆；\幫助我走向公墓大道。它給人一種既悲哀又幸福的確定感。它也說(shuō)明了癩蛤蟆這個(gè)形象對(duì)拉金作品的重要性：癩蛤蟆成了一個(gè)圖騰。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的選擇（在中文版的黑色硬殼內(nèi)封上，恰如其分地印著一個(gè)小小的癩蛤蟆的金色背影，如同某種商標(biāo)或徽章）。為什么必須是癩蛤??？為什么不能是貓、長(zhǎng)頸鹿，或者大象？因?yàn)槭紫?，后者顯然過(guò)于敏捷、優(yōu)雅，或者莊重。而且，更關(guān)鍵的是，癩蛤蟆是一種奇妙的動(dòng)物——比我們想象的更奇妙，如果你仔細(xì)想想。雖然它無(wú)可避免地令人想到丑陋、笨拙、猥瑣，但同時(shí)它也具有某種獨(dú)特的幽默——而且這種幽默不是由于輕浮和自賤（如同大部分情況下那樣），而是由于它的笨重和一種仿佛不自知的愚蠢和呆滯。于是這幽默便顯出一種天真，甚至可愛(ài)（最好的例證就是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”這個(gè)諺語(yǔ)，以及童話《柳林風(fēng)聲》中那個(gè)著名的癩蛤蟆主角）。但還不止如此。它面對(duì)世界時(shí)那種令人驚異、幾乎靜止的呆滯和遲鈍有時(shí)會(huì)讓我們不禁產(chǎn)生懷疑，懷疑其實(shí)真正愚笨的不是它，而是熱衷于四處奔忙的我們自己，懷疑它的遲鈍其實(shí)是一種特殊的沉靜，一種“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的大智若愚，一種——就其根源而言——因極度敏感而導(dǎo)致的徹底絕望。

這正是拉金給我們的感覺(jué)。值得注意的是，幾乎是不自覺(jué)地，當(dāng)我們說(shuō)“拉金”時(shí)，我們既是指他的作品，也是指他這個(gè)人。這是散發(fā)神話光環(huán)的作家所具有的共同特質(zhì)：他們的風(fēng)格貫穿了作品與生活。海明威、太宰治、普魯斯特……這樣的例子很多。但很難說(shuō)這究竟是“文如其人”還是“人如其文”。大部分情況下，一種大師級(jí)文學(xué)風(fēng)格的形成在最開(kāi)始都是自然和自動(dòng)的，但在過(guò)了某一個(gè)點(diǎn)之后（這個(gè)點(diǎn)往往標(biāo)志著那種風(fēng)格的成熟），作品與生活便開(kāi)始互相借鑒，彼此利用，甚至難解難分。

以拉金為例，統(tǒng)治他作品的那種厭倦和絕望，同樣統(tǒng)治著他的生活——其表現(xiàn)便是一連串的放棄。首先是對(duì)小說(shuō)的放棄。我們知道，他早年的抱負(fù)是成為一名小說(shuō)家，他甚至寫過(guò)兩部并不太差的小說(shuō)（尤其是跟它們的被遺忘程度相比），《吉爾》和《冬天的少女》。但他突然結(jié)束了自己剛剛開(kāi)始的小說(shuō)家生涯，選擇成為一個(gè)純粹（而低產(chǎn)）的詩(shī)人。如果說(shuō)這一放棄似乎是下意識(shí)地，是基于某種直覺(jué)——詩(shī)顯然比小說(shuō)更適合展示絕望，因?yàn)樵?shī)本身就是一種絕望——那么他對(duì)出版的放棄就顯得更為刻意。這部《詩(shī)全集》就是個(gè)明證。他寫得并不少。他在出版上表現(xiàn)出的極少和極慢（平均每十年一本，而且每本平均都不超過(guò)三十頁(yè)），或許并不只是因?yàn)閷?duì)作品的質(zhì)量要求太高（事實(shí)上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他未出版——甚至未發(fā)表——的作品中，不乏令人驚嘆的杰作）。更可能的解釋是，那是一種來(lái)自風(fēng)格的要求：畢竟，絕望者更適合沉默，而不是喧鬧。

這種解釋也適用于他別的放棄。它們包括：放棄在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)爵士樂(lè)（他寫過(guò)一本爵士樂(lè)評(píng)集，但聲稱從不聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)演出，只聽(tīng)唱片）；放棄出國(guó)旅行；放棄婚姻；放棄成為丈夫、父親，以及1984年的英國(guó)桂冠詩(shī)人。直至最終，放棄寫作（在他生命的最后十年，他幾乎沒(méi)有再出版過(guò)任何詩(shī)作）。

但在所有這些放棄中，最重要也是最本質(zhì)的，是他對(duì)那種傳統(tǒng)意義上詩(shī)人生活的放棄（也就是那種荷爾德林、蘭波和里爾克式的，被大眾浪漫化，充滿瘋狂、激情和動(dòng)蕩的詩(shī)人生活）。他畢生只從事過(guò)一種職業(yè)：圖書管理員。他曾先后任職于威靈頓公共圖書館和雷斯特、貝爾法斯特的大學(xué)圖書館，而他人生的最后三十年，1955年到1985年，則都是在遠(yuǎn)離倫敦的赫爾大學(xué)度過(guò)（他也因此被稱為“赫爾的隱士”）。如果我們將他與另一位著名的圖書管理員，博爾赫斯，做個(gè)比較，那會(huì)是件很有趣的事：他們同樣寫詩(shī)，同樣迷人，卻幾乎位于風(fēng)格的兩極。博爾赫斯的那句名言，“天堂就是圖書館的模樣”，在拉金這里或許可以改成：“地獄也是圖書館的模樣”。因?yàn)閷?duì)拉金來(lái)說(shuō)——或者更確切一點(diǎn)，對(duì)拉金的風(fēng)格來(lái)說(shuō)——天堂也好，地獄也好，圖書館也好，都不過(guò)是同一樣?xùn)|西的代稱。那就是生活。就是我們莫名其妙在其中出生，又不得不被迫走向死亡的人生。正如他那首如墓志銘般精煉的短詩(shī)《日子》：

日子有什么用？

日子是我們生活的場(chǎng)所。

它們到來(lái)，它們喚醒我們

一遍又一遍。

它們本是要我們樂(lè)在其中：

除了日子，我們還能活在哪里？

啊，求解這個(gè)問(wèn)題，

招來(lái)了神父和醫(yī)生，

身穿長(zhǎng)袍，

奔過(guò)曠野而來(lái)

是的，我們何必自欺欺人？我們還能活在哪里？除了這個(gè)“亂糟糟的無(wú)人照管的出租世界”（來(lái)自他的另一首名作，《晨曲》）。在這里，反問(wèn)即回答。而那回答便是：沒(méi)有希望，也沒(méi)有救贖，惟一的承諾就是一勞永逸的死亡。這種冰冷而空曠的清醒與博爾赫斯那迷宮式的博學(xué)和神秘主義形成了鮮明對(duì)照。真正的絕望可能需要非同尋常的敏感，但卻不需要過(guò)多知識(shí)。真正的絕望也必然會(huì)拋棄神秘主義，因?yàn)樯衩匾馕吨€有希望——即使是虛無(wú)縹緲的希望。拉金的圖書館既不是天堂也不是地獄，它只是一份工作，一份癩蛤蟆式的工作：足夠安定，足夠簡(jiǎn)陋，也足夠絕望。

那么，我們是不是可以說(shuō)，拉金是為了絕望而寫作呢？或者說(shuō)，拉金的作品是在鼓吹絕望，倡導(dǎo)絕望，甚至要將讀者推入絕望？那似乎正是另一位偉大詩(shī)人，希尼的觀點(diǎn)。他在一篇名為《歡樂(lè)或黑夜：W. B.葉芝與菲利浦·拉金詩(shī)歌的最終之物》的文論中寫道，面對(duì)“現(xiàn)實(shí)在人類生命面前所吼出的巨大的不字”，“我們會(huì)希冀以由愛(ài)和藝術(shù)所激發(fā)的巨大的是字來(lái)回應(yīng)，但拉金無(wú)力于此，因?yàn)樗麍?jiān)持顧及全部消極的現(xiàn)實(shí)，而這一點(diǎn)最終瓦解了認(rèn)可的沖動(dòng)?！彼^而又援引米沃什（又一位偉大詩(shī)人）對(duì)拉金的批評(píng)：“但詩(shī)歌留給我們的不僅是失望與羞恥……總之，死亡在（拉金的）詩(shī)中擁有無(wú)上的法定權(quán)威和普遍必然性，而人被削縮為零，成為一組感知，或更少，只是內(nèi)部可裂變的統(tǒng)計(jì)學(xué)單詞，但詩(shī)歌在本質(zhì)上總是站在生命一邊?！?/p>

詩(shī)歌在本質(zhì)上總是站在生命一邊。完全同意。毫無(wú)疑問(wèn)。我們不同意和有疑問(wèn)的是：難道拉金的作品沒(méi)有體現(xiàn)詩(shī)歌的本質(zhì)？難道他的詩(shī)沒(méi)有站在生命一邊——就因?yàn)樵谒脑?shī)中死亡“擁有無(wú)上的法定權(quán)威和普遍必然性”？或者，換一種說(shuō)法，他那些充滿絕望的詩(shī)會(huì)讓我們——讓讀者——感到絕望嗎？

回答顯然是不。我們有來(lái)自各方面的證據(jù)。首先是拉金本人，“畢竟，”他在一篇隨筆中寫道，“詩(shī)歌像所有藝術(shù)一樣，無(wú)可避免地與予人快樂(lè)綁在一起，如果詩(shī)人失去其尋求快樂(lè)的讀者，他也就失去了惟一值得擁有的讀者，這種讀者是每年九月份簽字入學(xué)的那批盡職的群氓所不能替代的?！彼?，讓人感到快樂(lè)——而非絕望——才是這些作品的真正目的。但不是那種淺薄的、短暫的、往往是通過(guò)感官刺激和虛假幻像而抵達(dá)的快樂(lè)，而是一種更為冷峻、深?yuàn)W，從而也更為寧?kù)o和持久的快樂(lè)——一種獨(dú)有文學(xué)才能提供的快樂(lè)。同時(shí)，我們很難不注意到，這種文學(xué)性的快樂(lè)和幸福，常常來(lái)自于對(duì)悲傷和不幸的描寫，而且這種描寫越精確，越深刻，越卓越，我們就越快樂(lè)。而拉金顯然是描寫悲傷與不幸的大師——“剝奪喪失之于我，正如水仙花之于華茲華斯?！彼f(shuō)。

所以我們也許需要補(bǔ)充說(shuō)明：是的，文學(xué)在本質(zhì)上總是站在生命一邊——但卻往往是通過(guò)死亡。如果說(shuō)我們不同意米沃什和希尼對(duì)拉金的批評(píng)，我們的論據(jù)卻和他們一樣：正因?yàn)槔鹱屗劳觥皳碛袩o(wú)上的法定權(quán)威和普遍必然性”，他的作品才更顯得在本質(zhì)上“站在生命一邊”。這也讓我們想到另一個(gè)證據(jù)，來(lái)自另一位同樣偉大的詩(shī)人，德里克·沃爾科特，他在一篇書評(píng)中贊賞拉金為“寫平凡的大師”，并在結(jié)尾引用了那首《錢》：

我聽(tīng)錢在唱歌。就像從幾扇長(zhǎng)長(zhǎng)的法式窗

朝下看著某個(gè)外省的小鎮(zhèn)

貧民窟，運(yùn)河，華麗而神經(jīng)的教堂

在夕陽(yáng)里。何其悲傷。

“是的”，他最后寫道，“只是他的悲傷如今成了我們的愉悅”。

愉悅——這才是我們最有分量的證據(jù)。這是拉金之謎的真正謎底（也正是它鑄就了拉金聲譽(yù)大廈的堅(jiān)固地基）：讀拉金的詩(shī)讓我們感到愉悅。那是一種奇特的，拉金式的愉悅（以致于“讀拉金”這個(gè)詞組本身似乎就代表著某種人生態(tài)度）。它更多是來(lái)自釋然，而非期待：

我們以為每一艘都會(huì)吊起貨艙，并把

所有的貨都卸入我們的一生；我們都被虧欠，

因?yàn)槿绱吮M心而漫長(zhǎng)的等待。

但是我們錯(cuò)了：

只有一艘船在尋找我們，一艘掛著黑帆的

從未見(jiàn)過(guò)的船，她的身后拖著

一道巨大而無(wú)鳥(niǎo)的寂靜。她的尾跡里

水無(wú)涌流，浪花不驚。

（《下一個(gè)，請(qǐng)》）

它更接近暮色，而非正午：

漸長(zhǎng)的夜晚，

清冷而發(fā)黃的燈光

洗著眾屋

寧?kù)o的前額。

（《來(lái)臨》）

它的核心在于消極，而非積極；在于減少，而非添加：

為什么他會(huì)認(rèn)為，添加就是增加？

在我看來(lái)，添加就是稀釋。

（《多克里父子》）

它借幽默和嘲諷推開(kāi)了虛偽（就像推開(kāi)一個(gè)擁抱），不管那虛偽是對(duì)于他人、自己、道德，還是生命本身：

一個(gè)不錯(cuò)的家伙，非常不錯(cuò)的那種，

跟模子一樣正直，最好的那種人，

……

多少個(gè)生命會(huì)更加乏味，

要是他不屈尊在這低處？

這是我認(rèn)識(shí)的最潔白無(wú)瑕的人——

盡管白不是我最愛(ài)的顏色

（《白大調(diào)傷懷曲》）

因此拉金給我們的愉悅是一種帶有虛空感的愉悅，一種愉悅之后的愉悅，一種對(duì)過(guò)往愉悅的回味與反思。就像事后煙。高潮變成了低落。（正如D.H.勞倫斯所說(shuō)，即使動(dòng)物在交配后也會(huì)心情低落。）快感變成了倦意。迷醉變成了內(nèi)省。但那也是一種愉悅，或許甚至是更高等的愉悅——那是一種不怕失去的愉悅：因?yàn)橐庾R(shí)到一切終將失去。所以其實(shí)并沒(méi)有什么可失去。人生不過(guò)如此——不過(guò)一死。那是選擇成為一個(gè)“較少受騙者”的愉悅，因而也是一種傷感的愉悅——當(dāng)我們意識(shí)到一切或許只是我們用來(lái)自欺的工具：愛(ài)，藝術(shù)，記憶。正如那首，或許是拉金最動(dòng)人的作品，《悲傷的腳步》：

小便后摸索回床，

我分開(kāi)厚厚的窗簾，被疾飛的云

和清透的月光所驚嚇

四點(diǎn)鐘：鍥形花園靜臥在

淵深的，被風(fēng)收拾過(guò)的天空下。

其中有件事物相當(dāng)可笑，

那是月亮疾奔著穿過(guò)

炮口硝煙般散開(kāi)的云的樣子，

（石色的天光凸顯了下面的屋頂）

又高，又荒唐，并且分散——

愛(ài)的菱盾！藝術(shù)的勛章！

哦，記憶的狼群！無(wú)與倫比！不，

有人在輕輕顫抖，向天觀望。

那種堅(jiān)硬、明亮，和素樸，

來(lái)自廣袤注視的深遠(yuǎn)的純真

提醒著少年青春的力

與痛；它永不再來(lái)，

但在別處，對(duì)他人，卻經(jīng)久不衰。

是的，愛(ài)，藝術(shù)，記憶，青春，生命——一切都會(huì)衰敗，但對(duì)這種衰敗的描述，卻經(jīng)久不衰。

（注：文中所引詩(shī)作的譯文，同時(shí)參考了阿九譯的《菲利普·拉金詩(shī)全集（評(píng)注版）》和舒丹丹譯的《高窗：菲利普·拉金詩(shī)集》。）