過去幾代人中,一直有一種觀點認(rèn)為,有成就的藝術(shù)家(包括畫家、演員和作家)中有很高比例都患有某種形式的精神疾病——這里的“高”意味著遠(yuǎn)超過一般人。在中國,則有一句話是“不瘋魔不成活”。然而,近期美國的一些心理學(xué)者通過研究認(rèn)為,這或許未必。將藝術(shù)創(chuàng)作和精神不穩(wěn)定聯(lián)系在一起,并稱這種缺陷幫助他們創(chuàng)造藝術(shù)——這種觀點未免有些片面而簡單化。
梵高
在過去,關(guān)于藝術(shù)家與精神病的關(guān)系有著大量的事實:文藝復(fù)興時期,丟勒就將有天賦的藝術(shù)家歸類為憂郁癥患者,將浪漫主義畫家稱為瘋子。其后的著名者如畫家梵高感情充沛,一生寫過800多封信,親手把自己的耳朵割掉,1890年走進(jìn)一片金色的麥田,對著自己腹部開槍。草間彌生從10歲開始就看見了一個滿是圓點的世界,后利用繪畫與裝置藝術(shù)等創(chuàng)作手法展現(xiàn)她所看到的世界,幾十年前便自愿住進(jìn)了精神療養(yǎng)院。愛德華·蒙克的《吶喊》則是反映精神瘋狂的代表性面孔之一。在中國明代,“潑墨大寫意”代表畫家徐渭則經(jīng)歷了九次自殺。
除了所有這些所“知道”的事實外,問題是,藝術(shù)大家與精神病躁郁癥有聯(lián)系都是真的嗎?
“我當(dāng)然不相信創(chuàng)造力和躁郁癥之間有任何聯(lián)系?!奔~約心理學(xué)家埃里克-達(dá)曼(Eric Dammann)近日在美國一個主題為“創(chuàng)造力與瘋狂”的研討會說。他擅長治療優(yōu)秀的文學(xué)家和表演藝術(shù)家,他還補(bǔ)充說,這種聯(lián)系“很有可能被揭穿”。這一觀點被克里斯汀-拉克瓦(Christine LaCerva)附議,她是曼哈頓東區(qū)研究所的一位教職工,在曼哈頓做短期治療。她說:“藝術(shù)家們通常認(rèn)為,他們的心理問題源于他們是藝術(shù)家這一事實,但實際上,他們的問題可能和其他人一樣,只是碰巧出現(xiàn)在創(chuàng)作遇到瓶頸的時候?!?/p>
這一領(lǐng)域的研究人員往往參考彼此的結(jié)論。臨床心理學(xué)家莫林-尼哈特(Maureen Neihart)在《羅珀評論》(the Roeper Review)中報告說:“在創(chuàng)造型藝術(shù)家中,精神疾病的發(fā)病率高于一般人群。一些研究特別的將創(chuàng)造力與躁郁癥聯(lián)系起來(Andreasen, 1988; Jamison, 1989; Richards,1989),在學(xué)術(shù)精神病學(xué)領(lǐng)域,研究人員最近認(rèn)真接受創(chuàng)造力和情緒障礙,輕躁狂之間的聯(lián)系(Jamison, 1993)?!?凱-雷德菲爾德-杰米森(Kay Redfield Jamison)是一位臨床心理學(xué)家,她曾寫過大量關(guān)于躁郁癥的文章。其中《觸摸火焰:躁郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》這本書認(rèn)為,通?!皠?chuàng)造力與精神障礙”之間有強(qiáng)烈的聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)性和躁郁癥的性格之間有重疊”。在藝術(shù)史上,可能沒有比梵高的右耳更能引起討論的話題了。
杰米森說:“并不是所有作家和藝術(shù)家都抑郁、自殺或狂躁。更確切的說,這是一個不成比例的數(shù)字;躁郁癥和藝術(shù)氣質(zhì)在很多方面是重疊的;這兩種性格是相互聯(lián)系的。”
明代水墨寫意畫家徐渭
阿爾伯特-羅斯伯格(Albert Rothenberg)教授,前哈佛醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)教授,也是一個項目名為“創(chuàng)意過程研究”的研究員,關(guān)注的是人在文學(xué)、藝術(shù)、心理治療和科學(xué)上的精神和心理創(chuàng)造力。他是另一個聲稱創(chuàng)造力與精神疾病無關(guān)的人?!白屑?xì)觀察凱-杰米森的研究,你會發(fā)現(xiàn)里面充滿了虛假的數(shù)據(jù),她收集了這位自殺藝術(shù)家和那位被收容的藝術(shù)家的奇聞軼事,再從中得出一個根本不存在的聯(lián)系?!?/p>
“總的來說,研究表明,在藝術(shù)領(lǐng)域從事創(chuàng)造性工作的人要比非藝術(shù)專業(yè)人士更容易患精神分裂癥?!惫鸫髮W(xué)講師謝莉-卡森(Shelley Carson)近日說,藝術(shù)家最常見的癥狀是濫用藥物、抑郁、躁郁癥和自殺。
近期,這一主題為“創(chuàng)造力與瘋狂”的研討會由巴瑞-潘特(Barry Panter)博士發(fā)起,他是美國南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位退休的臨床精神病學(xué)教授。關(guān)于藝術(shù)與精神疾病之間的聯(lián)系,這一結(jié)論經(jīng)常被大眾媒體報道。
徐渭 《水墨芭蕉圖》
比如,安德烈愛荷華大學(xué)的心理學(xué)家南希曾調(diào)查了30位創(chuàng)造性強(qiáng)的作家,發(fā)現(xiàn)在他們中間對情感和酒精依賴的發(fā)生率很高。38%的藝術(shù)家和作家曾接受過情感障礙的治療,其中的3/4需要藥物或住院治療。
2009年,匈牙利布達(dá)佩斯的賽美維斯大學(xué)(Semmelweis University)精神病學(xué)和心理治療部門的研究員Szabolcs Keri向全世界宣布,在“具有最高的創(chuàng)造性成就和最高創(chuàng)造性思維得分”的人身上,發(fā)現(xiàn)了“與嚴(yán)重精神障礙相關(guān)的遺傳多態(tài)性”。Keri在心理學(xué)雜志上發(fā)表了不少文章,這個話題在《大西洋月刊》(The Atlantic)和《科學(xué)美國人》(Scientific American)等雜志上引起了關(guān)注?!犊茖W(xué)美國人》2011年發(fā)表了一篇題為《為什么有創(chuàng)造力的人古怪》的文章。2016年,一組研究人員在《人格與個體差異》(Personality and Inpidual Differences)雜志上報道了“創(chuàng)造性人格的精神病態(tài)模型”(psychopath model of the creative personality)。
草間彌生
阿爾伯特-羅斯伯格(Albert Rothenberg)教授補(bǔ)充說:“越來越多的臨床醫(yī)生正在研究藝術(shù)家和精神病理學(xué)之間的聯(lián)系,因為“這是一種過于簡單化的研究。你可以很輕易地做到,而且你的發(fā)現(xiàn)會引起很多關(guān)注?!?/p>
然而,一遍又一遍地去說它,它就變成了公認(rèn)的真理。杰米森的書和其他關(guān)于藝術(shù)家的著作一直受到批評,因為它們過于依賴奇聞軼事,研究對象很少,而且沒有對照組,但基本的發(fā)現(xiàn)結(jié)論沒有受到質(zhì)疑。愛荷華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的精神病學(xué)教授南希-c-安德瑞森(Nancy C. Andreasen)對30名對象(15名愛荷華大學(xué)作家研討會的作家和15名同樣年齡、性別和教育程度的對照組)進(jìn)行研究,得出了關(guān)于創(chuàng)造力和精神疾病之間聯(lián)系的結(jié)論,指出這個領(lǐng)域的研究是寬泛而單薄的,“似乎創(chuàng)造力與情緒障礙之間有很強(qiáng)的聯(lián)系。然而,支持這種聯(lián)系的整體文獻(xiàn)都相對薄弱”。
愛德華·蒙克 《吶喊》
在一次采訪中,她說創(chuàng)造力和精神疾病之間的聯(lián)系受到了“大量的好研究的關(guān)注”。但她建議說,一些重要的問題卻沒有受到質(zhì)疑,比如“我們?nèi)绾味x創(chuàng)造力或精神疾???‘藝術(shù)家’是什么意思?我們在說誰?”
也許問題應(yīng)該是:為什么臨床醫(yī)生主要研究藝術(shù)家,而不是一個更一般化的群體?(當(dāng)你只看藝術(shù)家的時候,你的結(jié)論只能和藝術(shù)家有關(guān),這就是為什么樣本群體往往很小,而且對照組不存在。)他們可以研究各種職業(yè)群體,這些群體也受過高度的培訓(xùn),獨立工作,需要為棘手的問題找出創(chuàng)造性的解決方案。創(chuàng)造力的表現(xiàn)形式可遠(yuǎn)不止寫詩或雕刻。
心理學(xué)研究可以分為三大類:第一種是個體案例——想想弗洛伊德的“小漢斯”或“狼人”,它們的特點是非常有趣。第二種類型是研究一組相同的癥狀,比如暴食癥或神經(jīng)性厭食癥,這些癥狀可能來自相似或不同的原因。第三種類型是對不同癥狀的研究,如酗酒、吸毒或?qū)彝コ蓡T的暴力行為,這些癥狀可能源自相似的原因。對單一職業(yè)群體藝術(shù)家的臨床研究是心理學(xué)中一個獨特的領(lǐng)域。
“可能沒有對其他群體以這種方式進(jìn)行研究”,安德瑞森博士說道。羅斯伯格博士對此發(fā)表了評論。“理解創(chuàng)造力是研究人員越來越感興趣的領(lǐng)域”,他說,“我們希望理解創(chuàng)造性成就的認(rèn)知過程,因此我們自然會轉(zhuǎn)向像藝術(shù)家這樣的群體?!?/p>
他補(bǔ)充說,衡量其他領(lǐng)域,如在商業(yè)和科學(xué)上的創(chuàng)造力則更難。“創(chuàng)造力和異常的行為有關(guān),但在某種程度上,這種異常意味著某種與眾不同的東西,超出了大多數(shù)人的能力范圍?!?/p>
羅斯伯格博士在他的研究中發(fā)現(xiàn),精神疾病傾向于“限制創(chuàng)造力”,而不是促進(jìn)它的形成?!皠?chuàng)造力和精神疾病根本沒有關(guān)系,可藝術(shù)家們卻要忍受這種不科學(xué)的觀念。”
在荷蘭畫家文森特·梵·高的《自畫像》前
真是夠了。對藝術(shù)家們來說,生活已經(jīng)很困難了,他們不斷想出新的創(chuàng)意,創(chuàng)造出作品,希望更多的人能夠欣賞自己的作品,一小部分人可以花錢買這些作品。將藝術(shù)創(chuàng)作和精神不穩(wěn)定聯(lián)系在一起,引發(fā)了對藝術(shù)家的人身攻擊,將藝術(shù)家診斷為有缺陷的人,還說這種缺陷幫助他們創(chuàng)造藝術(shù)。那么,社會上關(guān)于藝術(shù)家的肖像是很奇怪的。
(來源:《觀察家報》,作者Daniel Grant)