藤澤周平的武士小說(shuō)，和中國(guó)的“武俠小說(shuō)”不同在哪里

日本文學(xué)作品類(lèi)型中有一種與“歷史小說(shuō)”相近的種類(lèi)，被稱(chēng)為“時(shí)代小說(shuō)”。與歷史小說(shuō)不同的是，時(shí)代小說(shuō)只借歷史時(shí)代的外殼，發(fā)揮想象力和創(chuàng)作力，填入五花八門(mén)的架空人物。

藤澤周平與司馬遼太郎、池波正太郎齊名，被譽(yù)為戰(zhàn)后時(shí)代小說(shuō)三大名家之一。他的名字在國(guó)內(nèi)不算知名，但以他小說(shuō)改編的電影《黃昏的清兵衛(wèi)》曾獲第23屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳亞洲電影獎(jiǎng)，也曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，影片中的描繪，成為許多人了解日本武士的一扇窗口。

近日，譯林出版社推出了藤澤周平作品集（全十二種）首批五種代表作：短篇集《黃昏清兵衛(wèi)》《隱劍孤影抄》《隱劍秋風(fēng)抄》，被譽(yù)為“藤澤文學(xué)金字塔”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟬時(shí)雨》，以及作家回憶寫(xiě)作生活的散文集《小說(shuō)周邊》。這是國(guó)內(nèi)首次成規(guī)模進(jìn)藤澤周平作品，除《黃昏清兵衛(wèi)》外，其余均為中文簡(jiǎn)體字版首次面市。

在剛剛結(jié)束的上海書(shū)展上，知名旅日散文家、藤澤周平作品的主要譯介者李長(zhǎng)聲，與滬上文化名人、作家小寶，書(shū)評(píng)人、作家張明揚(yáng)，做客上海建投書(shū)局浦江店。作為國(guó)內(nèi)最早一批喜愛(ài)藤澤作品的人，三位嘉賓與讀者分享了他們眼中的藤澤周平文學(xué)世界，暢談中日武俠文化的深層差異。

左起：小寶、李長(zhǎng)聲、張明揚(yáng)，談藤澤周平的武士小說(shuō)。

武士文學(xué)和武俠文學(xué)

藤澤周平的時(shí)代小說(shuō)，李長(zhǎng)聲認(rèn)為更適合叫做“武士小說(shuō)”。藤澤周平的小說(shuō)主要以日本江戶(hù)時(shí)代為背景，而這一時(shí)期基本上可以稱(chēng)為“武士的時(shí)代”，即使是寫(xiě)市井生活，也會(huì)是武士為主角，或有武士出現(xiàn)。另外，“武士小說(shuō)”相較于不那么有典型性的“時(shí)代”二字更能讓讀者接受，“武士在我們心目中已經(jīng)是日本的形象。中國(guó)的形象，就是書(shū)生、士大夫等，西方就是騎士，所以，叫作武士小說(shuō)就比較能代表日本。”

很多人將日本的武士小說(shuō)與中國(guó)的武俠小說(shuō)相提并論?！叭毡疚涫啃≌f(shuō)的寫(xiě)法，跟中國(guó)的武俠小說(shuō)有很大的差別。”李長(zhǎng)聲強(qiáng)調(diào)，武士小說(shuō)絕不是武俠小說(shuō)。

“藤澤周平寫(xiě)的德川幕府、江戶(hù)時(shí)代，是日本非常重要的200多年的統(tǒng)治時(shí)期，后面就是明治維新。那時(shí)候武士是一個(gè)非常重要的一個(gè)實(shí)際存在的階層?！毙毥忉?zhuān)?dāng)時(shí)在日本，武士這一階級(jí)在人口中占到最高10%左右的比例。在德川幕府后期，武士的地位很像歐洲的軍事貴族，他們不打仗，在各個(gè)大名的封地里參加社會(huì)生活，有很多人向官僚體系的一員轉(zhuǎn)變。

與之相比，中國(guó)的武俠小說(shuō)，特別是到了新派武俠，梁羽生、金庸、古龍時(shí)期，武俠小說(shuō)完全是文人自己的想象和創(chuàng)造。

“我覺(jué)得中國(guó)武俠小說(shuō)其實(shí)基本上是出于軟弱的文化人的想象。比如說(shuō)他們創(chuàng)造了一個(gè)所謂的江湖，而這個(gè)江湖是根本不存在的?！痹谛屡晌鋫b中，作者通常會(huì)創(chuàng)造幾個(gè)綿延幾百年甚至上千年的江湖門(mén)派，江湖上門(mén)派林立，武林中人蔑視權(quán)貴，超越政治，憑借江湖身份就可以存在下去，小寶認(rèn)為這完全不符合現(xiàn)實(shí)，“中國(guó)人現(xiàn)實(shí)中是依附政治的，但是文人在新派武俠小說(shuō)里面，把俠客寫(xiě)得特別的超越政治，自成一派，甚至是凌駕于政治之上。這是因?yàn)橹袊?guó)文化人長(zhǎng)期被政治壓迫，然后他們?cè)谙胂罄锩婢桶炎约涸O(shè)定得特別高明?！?/p>

但藤澤周平的武士小說(shuō)是非?，F(xiàn)實(shí)主義的。小寶認(rèn)為這是武士小說(shuō)和武俠小說(shuō)最大的區(qū)別，“藤澤周平小說(shuō)中的武士，所練功夫非常實(shí)在，都是常人能夠練的功夫，不像武俠小說(shuō)里面那種一招一式，你就算有了熱兵器也未必打得過(guò)?！?/p>

此外，藤澤周平寫(xiě)武士和政治的關(guān)系，也寫(xiě)得非常實(shí)際，雖然人物故事出自虛構(gòu)，反映的卻是當(dāng)時(shí)日本歷史的具體狀況，而中國(guó)的武俠小說(shuō)，描寫(xiě)則充滿文人想象的浪漫。

譯文首批出版了藤澤周平的五本作品

豪情都在普通人身上

平凡的武士小說(shuō)里，打動(dòng)人心的是一份真實(shí)情感。三位嘉賓都對(duì)《黃昏清兵衛(wèi)》這一短篇中描寫(xiě)的武士高手井口清兵衛(wèi)印象深刻。

井口清兵衛(wèi)是無(wú)形派高手，卻沒(méi)有一點(diǎn)高手應(yīng)有的樣子。在小說(shuō)中，他完全是一個(gè)在日常生活重壓之下的小人物。井口在財(cái)務(wù)部門(mén)做一份基層的工作，世祿只有50石。他有一個(gè)臥病在床的妻子，因而自己承擔(dān)了一切家務(wù)活，還編竹筐貼補(bǔ)家用。晚上過(guò)于勞累以至于上班時(shí)拿著算盤(pán)經(jīng)常打瞌睡，因而得了一個(gè)“黃昏清兵衛(wèi)”的外號(hào)。

藤澤周平筆下的武士，都是像井口清兵衛(wèi)一樣，肩負(fù)著日常生活重?fù)?dān)的普通人。李長(zhǎng)聲把藤澤周平小說(shuō)中的武士形象概括為“上班族”，或者干脆就是“公務(wù)員”。武士們?nèi)说街心辏加袕?qiáng)烈的中年危機(jī)。和大部分人想象中不一樣，武士是一個(gè)階級(jí)，做什么工作的都有，并非人人會(huì)武。

像井口清兵衛(wèi)一樣的人，是武士這一階層的底層?！疤贊尚≌f(shuō)的好處就是它里面有英雄豪情，但英雄豪情都閃現(xiàn)在這些平常大家都看不上眼的人身上?！痹谛毧磥?lái)，《黃昏清兵衛(wèi)》就是其中的典型。反堀派密謀刺殺堀將監(jiān)，需要找一個(gè)得力的殺手，于是找上清兵衛(wèi)，他拒絕的理由是，晚上7點(diǎn)他下班后要照顧妻子，抽不出時(shí)間。最后一群人為了遷就黃昏清兵衛(wèi)，在會(huì)場(chǎng)上望眼欲穿，拖延時(shí)間到8點(diǎn)，清兵衛(wèi)來(lái)到會(huì)場(chǎng)才正式發(fā)難。

“他沒(méi)有把這件事情看得特別偉大，真做起來(lái)那就是一個(gè)瞬間?！毙氄J(rèn)為這是對(duì)普通人的正面啟迪，在日常生活中，普通人也可以有英雄主義的一面，這是小說(shuō)中非常豪情的部分。

“這個(gè)設(shè)定非常有意思。”張明揚(yáng)提到，清兵衛(wèi)的理由，許多讀者看來(lái)是荒謬的，但仔細(xì)想來(lái)，我們覺(jué)得荒謬，是因?yàn)槲覀兛炊嗔酥袊?guó)的武俠小說(shuō)，以為清兵衛(wèi)堅(jiān)持的是非常不重要的事情，“為什么家庭小事會(huì)阻止一個(gè)很重大、所謂為民除害的事，為什么不強(qiáng)調(diào)俠之大者為國(guó)為民？其實(shí)反過(guò)來(lái)想，生活的日常，就是一個(gè)個(gè)很小的事情，一件都不能耽誤?！?/p>

李長(zhǎng)聲則認(rèn)為，清兵衛(wèi)身上，體現(xiàn)的是日本武士小說(shuō)中的人情味，人情味濃也正是日本的國(guó)民性，“很多人看過(guò)《深夜食堂》，其實(shí)《深夜食堂》也是一個(gè)武士小說(shuō)，里面開(kāi)店的老板實(shí)際就類(lèi)似一個(gè)武士，表現(xiàn)的就是他的人情味?！?/p>

對(duì)談會(huì)聽(tīng)眾。

“善刀而藏”的文學(xué)

在藤澤的武士小說(shuō)中，武術(shù)反而是很少表現(xiàn)的部分，但一出現(xiàn)，又起到?jīng)Q定性的作用，是謂“善刀而藏”。

在《黃昏清兵衛(wèi)》中，只有到結(jié)尾，黃昏清兵衛(wèi)刺殺堀將監(jiān)，他才第一次露出自己的武功，描寫(xiě)也只有短短幾句：“清兵衛(wèi)向堀將監(jiān)打了一聲招呼。堀回頭要拔出小刀。清兵衛(wèi)拔刀就砍，刀法似乎很輕快，但一刀堀就倒下了。”

“藤澤的一大特點(diǎn)就是，不以描寫(xiě)武打?yàn)橹?，它整個(gè)寫(xiě)的是生活，最后這個(gè)殺人是一個(gè)解決的手段?！崩铋L(zhǎng)聲說(shuō)。在這樣的理念下，藤澤的每一篇小說(shuō)中，都會(huì)設(shè)置一個(gè)矛盾，而殺人只是矛盾激化后解決問(wèn)題的手段。

小寶認(rèn)為，“善刀而藏”還有一層含義，就是武士?jī)?nèi)在的責(zé)任，在關(guān)鍵時(shí)刻要顯露一下，但武士并不會(huì)賦予這種責(zé)任感特別高的意識(shí)形態(tài)的含義，“他們當(dāng)時(shí)的理念是叫順天應(yīng)人。就是對(duì)整個(gè)社會(huì)先是承認(rèn)，然后容忍共存，這樣慢慢地融入這個(gè)社會(huì)，不是像中國(guó)替天行道，覺(jué)得社會(huì)有不正義的地方，我就馬上以天道的名義推翻一個(gè)政權(quán)，改變一個(gè)王朝，就要做些殺伐決斷的事情?！边@樣的理念，使藤澤小說(shuō)富有人性的復(fù)雜和微妙，是作者對(duì)人世的體會(huì)。

藤澤描摹“善刀而藏”的武士生活如此真實(shí)，但他筆下的武士充滿人情味，和人們印象中的“武士道精神”并不一樣。李長(zhǎng)聲解釋?zhuān)贊尚≌f(shuō)中寫(xiě)到的江戶(hù)時(shí)代，是日本的和平時(shí)代，閉關(guān)鎖國(guó)，差不多200年時(shí)間沒(méi)打仗。到明治維新，天皇重新得到政權(quán)，江戶(hù)時(shí)代被全面否定，效忠天皇的“武士道精神”出現(xiàn)，“過(guò)去日本人對(duì)江戶(hù)時(shí)代評(píng)價(jià)非常低，最近幾年有了所謂‘江戶(hù)熱’，就是重新認(rèn)定、重新思考江戶(hù)時(shí)代的價(jià)值?！?/p>

小寶也認(rèn)為，所謂的“武士道精神”并非日本武士的最初理念，“在藤澤寫(xiě)的那個(gè)江戶(hù)時(shí)代，很多東西都是自發(fā)的，反而有一種原始的美?！?/p>