葉圣陶先生（1894-1988）是我國近現(xiàn)代史上著名的作家、教育家、編輯、出版家和社會(huì)活動(dòng)家?！案┭鰞蔁o愧——葉圣陶文獻(xiàn)展（第一期）”正在蘇州美術(shù)館舉行（展期至9月16日）。
近日，葉圣陶研究會(huì)副會(huì)長、北京大學(xué)中文系教授商金林以《葉圣陶的精神世界及完美的人格》為題進(jìn)行了一場(chǎng)講座?！杜炫刃侣?藝術(shù)評(píng)論》根據(jù)講座實(shí)錄整理并刊發(fā)。
商金林 圖片來源：蘇州市公共文化中心
葉圣陶出生于平民家庭，只有中學(xué)學(xué)歷，是自學(xué)成才的典范。他謙虛好學(xué)，注重實(shí)踐，專求生活的充實(shí)，腳踏實(shí)地﹑點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積累信心、經(jīng)驗(yàn)和成就，是我國現(xiàn)代教育史上少有的從初等小學(xué)和幼兒園教起一直教到頂級(jí)學(xué)府的教育家，從初等小學(xué)教材編起一直編到大學(xué)教材的大學(xué)者；是從中學(xué)年級(jí)小報(bào)編起最終成為大出版家。
新中國成立前，葉圣陶是語文教育的大師，同時(shí)也是商務(wù)印書館臺(tái)柱、開明書店的靈魂。新中國成立后，葉圣陶擔(dān)任出版總署副署長、教育部副部長，同時(shí)兼任人民教育出版社社長和總編輯，把主要精力放在出版、教育和中小學(xué)教科書的編撰方面，成了新中國出版事業(yè)的開拓者，以及教科書尤其是大學(xué)以及中小學(xué)語文教科書的奠基人?！拔母铩焙笕~圣陶擔(dān)任中央文史館長、中國民進(jìn)促進(jìn)會(huì)主席、全國政協(xié)副主席等許多重要職務(wù)。而最為人稱道的，是葉圣陶先生身上特有的與眾不同的氣象或氣度，也就是他的精神世界及完美的人格。
葉圣陶
1. 像一個(gè)“苦工”那樣“苦”做出來
葉圣陶的一生，樹立了一個(gè)典范。我們完全可以像他那樣認(rèn)認(rèn)真真地去“做”，沿著他開創(chuàng)的“成才之路”接著往前走。
我們中華民族歷史悠久，名人巨子燦若星河。但真正讓我們可以“照著學(xué)”和“照著做”的并不多。我們向他們學(xué)習(xí)更多的是學(xué)識(shí)﹑思想﹑精神層面的學(xué)習(xí)，卻不可以“照著做”，也不可能“照著做”。
葉圣陶先生不一樣：出身于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個(gè)平民家庭，父親葉鐘濟(jì)，職業(yè)是賬房，為一位姓吳的地主家管理田租，月薪僅十二元。母親朱氏料理家務(wù)。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中介紹說：
我母親是我父親的第二位續(xù)弦，生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了。我生后第三年又生了妹妹，再過四年生了第二個(gè)妹妹。大妹妹十三歲時(shí)病故。
那時(shí)，葉圣陶家里除了父母親和兩個(gè)妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄收入維持生計(jì)，日子的窘迫可想而知。1911年11月27日日記中寫道：
我家無半畝田一間屋，又無數(shù)十金之儲(chǔ)蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。
“我家無半畝田一間屋”，稱得上是比較貪寒，沒有靠山。他只念過一年小學(xué)和五年中學(xué)。1912年在草橋中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了初等小學(xué)的教員（小學(xué)二年級(jí)的級(jí)任老師），1914年7月，被舊勢(shì)力排擠出校。同年9月初，到蘇州農(nóng)業(yè)學(xué)校任書記，刻寫和印刷講義，每天必須繕寫蠟紙八千字，還有油印出來，他實(shí)在忍受不了校方的苛求，只好離職，于是靠寫文言小說換取稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。1915年4月，由郭紹虞介紹，到上海商務(wù)印書館附設(shè)的尚公學(xué)校擔(dān)任小學(xué)高年級(jí)教員，還當(dāng)過一學(xué)期的幼兒園老師。
1915年9月，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》由上海群益書社出版，自第二卷第一號(hào)起改名《新青年》。葉圣陶受到《新青年》的影響，誓言要做如“初春”﹑如“朝日”那樣“新鮮活潑”﹑“噴薄欲出”的“新青年”。于是提倡教育改革，但未能如愿。
1917年春來到蘇州甪直任吳縣縣立第五高等小學(xué)教員。第五高等小學(xué)校長吳賓若是葉圣陶的中學(xué)同學(xué)，同事中還有老同學(xué)王伯祥。他們志同道合，在時(shí)代的召喚下進(jìn)行教育改革，自己編寫教材，改進(jìn)教學(xué)方法，創(chuàng)辦“生生農(nóng)場(chǎng)”，舉辦園藝、勞作、文娛、遠(yuǎn)足等各種課外活動(dòng)，全面培養(yǎng)孩子們的品德、智力和才干。1919年7月，葉圣陶的夫人胡墨林應(yīng)邀到五高女子部任教，葉圣陶就把家搬到甪直，過上了鄉(xiāng)村生活。
葉圣陶與夫人胡墨林?jǐn)z于甪直，1919年
甪直期間，葉圣陶在教育改革和新文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)方面都取得了豐碩的業(yè)績。1921年夏，葉圣陶應(yīng)邀到上海吳淞中國公學(xué)任教，由小學(xué)教員晉升為中學(xué)教員。應(yīng)邀前來執(zhí)教的還有朱自清、劉延陵、吳有訓(xùn)、周予同等所謂“八名新教員”，大家都有改革教育的熱望。中國公學(xué)代理校長張東蓀和中學(xué)部主任舒新城也支持他們改革，但遭到舊派勢(shì)力的抵制，葉圣陶和朱自清等受到攻擊，憤然辭職。朱自清回到他原來執(zhí)教過的杭州浙江第一師范執(zhí)教，一師也委托朱自清把葉圣陶請(qǐng)到一師講國文。
1922年2月，葉圣陶應(yīng)邀擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科作文課講師。因?yàn)楸贝笄沸?，葉圣陶教了不到二個(gè)月回蘇州了。這之后，葉圣陶應(yīng)邀到上海神州女學(xué)﹑復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教。1923年由朱經(jīng)農(nóng)介紹到上海商務(wù)印書館國文部當(dāng)編輯，完成了由職業(yè)教師到職業(yè)編輯身份的轉(zhuǎn)換。
由初等小學(xué)﹑幼兒園教師，成了大學(xué)教師，葉圣陶用了十年。于此同時(shí)，葉圣陶還由一個(gè)文學(xué)青年躋身于新文學(xué)先驅(qū)者的行列，由一個(gè)文學(xué)愛好者成了新文學(xué)的奠基人之一，1919年加入了北京大學(xué)部分師生創(chuàng)辦的“新潮社”。1921年1月參與發(fā)起成立了我最早的文學(xué)團(tuán)體“文學(xué)研究會(huì)”。1921年3月，到上海和沈雁冰、鄭振鐸、沈澤民商討創(chuàng)刊文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊《文學(xué)旬刊》、出版“文學(xué)研究會(huì)叢書”，以及《小說月報(bào)》革新等重大議題，與沈雁冰、鄭振鐸一起成了文學(xué)研究會(huì)最堅(jiān)強(qiáng)的核心。他創(chuàng)作的短篇小說集《隔膜》﹑《火災(zāi)》﹑童話集《稻草人》，以及與朱自清﹑周作人等人的新詩合集《雪朝》，都是新文學(xué)初期很重要的成果﹔葉圣陶1921年3月至6月在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了四十則《文藝談》，是我國新文學(xué)史上最早的理論著作。
葉圣陶沒有家庭背景，沒有名家提攜，沒有高深的學(xué)歷，也不是一舉成名，像丁玲﹑張愛玲那樣靠“處女作”﹑“成名作”一鳴驚人，而是腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印走出來。他的成功憑的是自己的努力，好學(xué)不倦，像一個(gè)“苦工”那樣“苦”做出來的。從這個(gè)意義上說，他給我們樹立了一個(gè)可以學(xué)習(xí)的典范。
2.敬畏和感恩之心
葉圣陶是怎樣“做”出來的呢？
誠實(shí)地面對(duì)自己，對(duì)工作始終懷有高度的責(zé)任心和使命感，對(duì)社會(huì)大眾始終懷有“敬畏之心”和“感恩之心”。這些謙虛而真誠的情感貫穿了葉圣陶長長的一生。
葉圣陶對(duì)聯(lián)
責(zé)任心和使命感的起點(diǎn)是實(shí)力和實(shí)學(xué)。葉圣陶不止一次地說過：當(dāng)教師的倒出一杯水，得要準(zhǔn)備一桶水； “編輯”，“至少也應(yīng)是先驅(qū)者”?！熬庉嫛泵鎸?duì)的不僅僅是“幼稚”的“未成熟”學(xué)童，也面向“攻究科學(xué)的文學(xué)的乃至一切學(xué)問”的專家學(xué)者，面向“經(jīng)商的做工的乃至營一切事業(yè)的”國民，這就要求“我們的編輯者都是富有經(jīng)驗(yàn)的教育家和精通各種科學(xué)的學(xué)者”，“時(shí)代是刻刻趨新的，學(xué)問之海的容量是刻刻擴(kuò)大的。要永久站在時(shí)代的前列，要探測(cè)深廣的學(xué)海”，編纂出精美的書刊，奉獻(xiàn)純正的“精神食糧”，成為“追蹤時(shí)代探測(cè)學(xué)海的引導(dǎo)者”?，F(xiàn)實(shí)生活中有些編輯把出版工作說成是“為他人做嫁衣裳”，葉圣陶不這么看。他說當(dāng)編輯是最愉悅的事，“新篇細(xì)校得先娛”，編輯從事的是“人類文明催生婆和接生婆”的工作。作家和學(xué)者們“十月懷胎”，編輯就是要“催生”和“接生”，把作家和學(xué)者們?cè)杏摹白髌贰苯邮芟聛?，精心包裝，滿心歡喜地送到讀者手中，催促人類文明的積累和不斷發(fā)展，這工作是很神圣的。
為了當(dāng)好“教師”和“編輯”，葉圣陶博覽群書，夯實(shí)學(xué)術(shù)根基。早在1914年9月，就請(qǐng)?jiān)诒本┐髮W(xué)讀書的好友顧頡剛幫他擬定《為學(xué)程序》。1914年9月29日日記：
接頡剛一書，為學(xué)程序業(yè)為定就，條分縷析，備舉無遺。茍能銘其言于肺腑，行之十年，中國學(xué)術(shù)亦足謂得其大凡矣。茲錄其自定為學(xué)方針，并以詔我者于下：
一、四部不能偏廢。
二、經(jīng)應(yīng)盡治，正史治至《三國志》。
三、小學(xué)之音韻形體訓(xùn)詁，分年肄之。
四、集部不但重記憶涉覽，故前后應(yīng)不異書。
五、文至南北朝而止，詩至唐代而止。
六、目錄學(xué)為研究學(xué)術(shù)系統(tǒng)之關(guān)鍵，必與平議并重。
七、語錄學(xué)案雖極委瑣，然欲洞明學(xué)術(shù)之大體，亦應(yīng)涉獵。
頡剛為余定每日讀書時(shí)間如下：
上午，經(jīng)（兩小時(shí)），小學(xué)（一小時(shí)），
下午，史（兩小時(shí)），小學(xué)（一小時(shí)），
夜，集（兩小時(shí)），平議（半小時(shí)），目錄學(xué)（半小時(shí)）。
頡剛云：今定程序?yàn)樗姆?，每分速治則一年，遲治則二載，中則歲半；不必存猛進(jìn)之心，唯計(jì)日進(jìn)，量力而讀。畢業(yè)不妨復(fù)誦，圈點(diǎn)不妨重加，毋畏買書，毋畏參考，毋畏巨帙，毋畏新書而不加圈點(diǎn)，毋畏臆想而不登筆記。久而久之，自與神化。
《為學(xué)程序》共四個(gè)部分，對(duì)所學(xué)的“經(jīng)”、“小學(xué)”、“史”、“子”、“集”、“平議”和“學(xué)案”，列有詳細(xì)的書目，葉圣陶奉為“指南”，銘于肺腑，專心志學(xué)，“計(jì)日而進(jìn)，量力而讀”，“行之十年”，果真成了有深厚學(xué)養(yǎng)的學(xué)者。
與學(xué)習(xí)“經(jīng)史子集”（古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化）相呼應(yīng)的是閱讀新文學(xué)和“域外經(jīng)典”。葉圣陶說他讀中學(xué)的時(shí)候固定閱讀的報(bào)刊有六七種，看到好的小說和詩歌就抄下來，反復(fù)揣摩（如蘇曼殊的自傳體小說《斷鴻零雁記》等），說他寫文言小說是受了外國文學(xué)的影響，他的教育理念也是外來的，盡管沒有出國留學(xué)，但眼界是開闊的，對(duì)日本和蘇俄文學(xué)關(guān)注得尤其多。雖說不是才華磅礴，英華外發(fā)的人，但功底厚實(shí)，有真才實(shí)學(xué)。只有了真才實(shí)學(xué)，這才談得上責(zé)任心和使命感。
在1912到1923年這十年中，葉圣陶的責(zé)任心和使命感，我們可以從他的散文《薪工》中來品味?！缎焦ぁ穼?912年3月31日他第一次收到薪水時(shí)的心情，文章中寫道：
校長先生把解開的紙包授給我，說：“這里是先生的薪水，二十塊，請(qǐng)點(diǎn)一點(diǎn)。”
我接在手里，重重的。白亮的銀片連成一段，似乎很長，仿佛一時(shí)間難以數(shù)清片數(shù)。這該是我收受的嗎？我收受這許多不太僭越嗎？這樣的疑問并不清楚地意識(shí)著，只是一種模糊的感覺通過我的全身，使我無所措地瞪視手里的銀元，又抬起眼來瞪視校長先生的毫無感情的瘦臉。
“一切的享受都貨真價(jià)實(shí)，是大眾給我的，而我給大眾的也能貨真價(jià)實(shí)，不同于肥皂泡兒嗎？”從這以后，葉圣陶每月領(lǐng)薪水時(shí)總有一種“僭越之感”，總是策勵(lì)自己在“執(zhí)教”以及在為“大眾”貢獻(xiàn)“心力”時(shí)，“務(wù)期盡量”。
葉圣陶日記
葉圣陶在商務(wù)印書館當(dāng)編輯時(shí)月薪200元。1931年3月離開商務(wù)，到開明書店任職，開明給他的月薪也是200元。他發(fā)現(xiàn)老板章錫琛和總編輯夏丏尊的薪酬都不到200元，就主動(dòng)要求降薪。章、夏二人當(dāng)然不能同意，葉圣陶就讓夫人胡墨林也來開明當(dāng)編輯，協(xié)助他主編《中學(xué)生》雜志，分文不取，用“二個(gè)人合拿一份薪酬”的方式，把自己的薪酬降下來。
抗戰(zhàn)初期在樂山武漢大學(xué)當(dāng)教授，月薪300元。他在1938年11月29日給上海朋友的信中說：“大學(xué)教師任課如是其少，而取酬高出一般水準(zhǔn)，實(shí)同劫掠。于往出納課取錢時(shí)，旁頗有愧意，自思我何勞而受此也！”
與“使命感”和“敬畏之心”成正比的，是一個(gè)人的學(xué)識(shí)和品行。1949年3月，葉圣陶應(yīng)中國共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)到北平，出任華北人民政府教育部教科書編審委員會(huì)主任，統(tǒng)籌解放區(qū)教科書的編審工作。1949年8月，華北人民政府教育部審定的《初級(jí)小學(xué)國語課本》和《高級(jí)小學(xué)國語課本》，由華北聯(lián)合出版社出版（簡稱“華北版”）。過了不到兩個(gè)月，新中國誕生了。新中國得用新中國的教材，但因時(shí)間倉促，只能對(duì)“華北版”進(jìn)行修訂。1950年6月，經(jīng)過修訂后的《初級(jí)小學(xué)國語課本》和《高級(jí)小學(xué)國語課本》（簡稱“新中國版”），由新華書店出版。雖說是修訂，但面貌一新。
新中國成立后，葉圣陶名義上是出版總署副署長﹑教育部副部長兼人民教育出社的社長和總編輯，但他從不攬權(quán)，從不以“領(lǐng)導(dǎo)”自居，“俯首甘為孺子?！保粘５闹饕ぷ骶褪亲谵k公室里看稿改稿，或者外出和學(xué)校的老師們一起備課研討，心里想的是把教科書編好。人民教育出社的老編輯說過經(jīng)葉圣陶先生看過的稿子不會(huì)出錯(cuò)，他學(xué)問好，又最認(rèn)真。今天編教材，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，眾聲喧華，批評(píng)的聲音也不絕于耳。葉圣陶主持編撰教材時(shí)，參與編撰的人員并不多，也沒有像今天這么轟轟烈烈的聲勢(shì)，但進(jìn)度快，質(zhì)量高，遇到難題葉圣陶總能集思廣益，一錘定音，他主持編撰的教科書都無愧于我們這個(gè)時(shí)代。我們今天所推崇的“契約精神”“工匠精神”“奉獻(xiàn)精神”和“主人翁精神”，在葉圣陶身上表現(xiàn)得都很鮮明。
3. 不辱時(shí)代使命
無論何地，葉圣陶總能認(rèn)清前進(jìn)的方向，全身心地融入時(shí)代大潮中，把自己的理想同祖國的前途、把自己的人生同民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，不但跟著時(shí)代向前走，也推著時(shí)代向前走。
1921年3月11日，葉圣陶在甪直執(zhí)教時(shí)寫過一篇自傳式的短篇《綠衣》，抒寫了他當(dāng)時(shí)的心境。葉圣陶在甪直的五年里，生活中有很多孤單和寂寞。1919年暑期校長吳賓若因車禍去世。不久，王伯祥到廈門集美學(xué)校任教?？扇~圣陶仍留在甪直，直到1922年秋才把家從甪直搬回蘇州。他在短篇《綠衣》中寫到，那時(shí)唯一能支撐他的是“綠衣”（郵遞員）“每天傳來的消息”（報(bào)刊和朋友們來的信件）。他說這“消息”的“勢(shì)力真?zhèn)ゴ螅芙o我們安慰，保證他勖勉，鼓勵(lì)……總之，他能使我們快樂長進(jìn)。”要是因?yàn)樘鞖庠蜞]船停了，郵遞員來不了了，葉圣陶說他就猶如“漂流荒島”似的，“覺得和世界隔絕了，那種心底的孤寂，失望，悵惘”環(huán)繞自己，乃至陷入“虛空夢(mèng)幻”。
說起舊中國，我們都會(huì)很自然地聯(lián)想起聞一多的《死水》，舊中國像一潭死水似的讓人感到絕望。但那又是一個(gè)中華民族開始覺醒的年代，中華民族的“先知”和“先驅(qū)”們毅然奮起，描繪“新國民”、“少年中國”、“新中國”的藍(lán)圖?！缎虑嗄辍贰缎鲁薄贰渡倌辍纺酥痢恫紶柺簿S克》《紅旗》《紅旗周報(bào)》《文藝陣地》《抗戰(zhàn)文藝》等報(bào)刊蜂擁而出，從不同的層面?zhèn)鞑バ挛幕托滤枷耄瑓R聚成了時(shí)代的主潮，推動(dòng)社會(huì)的變革和進(jìn)步。葉圣陶說他要是一天看不到這些報(bào)刊，就猶如“漂流荒島”似的，“覺得和世界隔絕了”。這個(gè)認(rèn)知同樣也是貫穿他長長的一生的。面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)思潮，葉圣陶如饑似渴地汲取新知，順應(yīng)時(shí)代的要求，推動(dòng)時(shí)代向前走，真正做到“不辱時(shí)代的使命”。
華君武重讀葉圣陶《稻草人》后所作的《喜看草人著新裝》
葉圣陶身上表現(xiàn)得最鮮明的是“知行合一”。1923春，葉圣陶進(jìn)商務(wù)印書館國文部當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館有一批早期的共產(chǎn)黨員，如沈雁冰﹑楊賢江（《學(xué)生雜志》的主編）等，與瞿秋白﹑惲代英等也有往來。葉圣陶在《紀(jì)念楊賢江先生》一文中說：“他（楊賢江）曾經(jīng)邀我加入共產(chǎn)黨，有一天，他叫我晚上就去行入黨式，我沒有答應(yīng)他。”
細(xì)讀這兩句話，我們可以作如下的猜測(cè)：楊賢江邀請(qǐng)他加入共產(chǎn)黨，葉圣陶也同意了，按說也是填過入黨申請(qǐng)表的?？蔀槭裁丛诼男小叭朦h式”的這個(gè)節(jié)骨眼上婉謝了呢？很可能是看了“入黨誓言”后猶豫。那時(shí)的“入黨誓言”中會(huì)有為革命獻(xiàn)身的之類的豪言壯語，葉圣陶覺得很難做到，于是就取消了“入黨”的意愿。
葉圣陶就是這樣，不尚空談，不說過頭的話﹔言必信，行必果。他在《題開明二十周年紀(jì)念碑》中寫到兩句話：“樸實(shí)而無華，求進(jìn)勿欲銳”，這固然對(duì)“開明人”說的，但卻正是他自己的寫照。
4. 有所不為，無所不容
研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的同人都會(huì)有這樣的感慨：中國現(xiàn)代文學(xué)似乎從誕生之日始，就有了門戶和派系之爭(zhēng)。中國現(xiàn)代文學(xué)三十年作家輩出，成就輝煌。但沒完沒了的論爭(zhēng)帶來的是非和恩怨，所產(chǎn)生的消極面也不可小視。
葉圣陶被“右翼”說成“赤化”，領(lǐng)受“盧布”的津貼﹔而“左翼作家”則說他生活在“資本家的腋下”，是“市儈派的小說家之代表”，把他的新文學(xué)作品劃定為應(yīng)該打倒的“小資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)士和老爺們的文學(xué)”。1931年2月中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）在上海成立，葉圣陶被排斥在“左聯(lián)”之外。
葉圣陶主編的《小說月報(bào)》《婦女雜志》《中學(xué)生》
葉圣陶對(duì)于批判和排斥過他的“左翼作家”寬宏大量，非但沒有“反批判”，反倒利用他主編的《小說月報(bào)》《婦女雜志》《中學(xué)生》雜志的便利，給他們提供發(fā)表作品的園地?！缎≌f月報(bào)》規(guī)定文章登出之后再付稿費(fèi)，而錢杏邨、蔣光慈、夏衍他們大都是交了稿就領(lǐng)稿費(fèi)，而有些稿子稿費(fèi)已領(lǐng)，后來并不見得刊用。這些黨員作家大多無固定收入，葉圣陶的特殊照顧解決了他們?cè)谏钪械膶?shí)際困難。葉圣陶在發(fā)表他們的作品時(shí)，充分地尊重他們的意向，對(duì)他們文章中的激憤的文字能不刪改的盡量不刪改，盡可能擴(kuò)大“革命文學(xué)”的傳播，真正做到了“無所不容”。葉圣陶從不計(jì)較個(gè)人的恩恩怨怨，在文章﹑書信和日記中從未說過不利于團(tuán)結(jié)的話。
可對(duì)“反動(dòng)派”和社會(huì)上的種種丑惡的現(xiàn)象，葉圣陶則嫉惡如仇。1937年，“七七盧溝橋事變”爆發(fā)。9月，蘇州告急，葉圣陶帶著年過七旬的老母，連同夫人胡墨林和至善﹑至美﹑至誠，還有未過門的兒媳夏滿子一起逃難。1938年初到了重慶，后來又流亡樂山和成都?？箲?zhàn)勝利以后，葉圣陶歸心似箭，想早日與闊別八年的留在上海的親友們會(huì)面?？僧?dāng)時(shí)“復(fù)員”的人太多，交通工具缺乏，要弄到一張飛機(jī)票或輪船票，非得去走門路托人情不可，葉圣陶向來不習(xí)慣于這一套，就放大膽子冒著翻船和遭劫的危險(xiǎn)，和全家人一起雇了一條木船“東歸”，從重慶過三峽回上海。船上上有年過八旬的老母，下有剛?cè)龤q多的長孫三午，沿途經(jīng)歷了“漏水”、“損舵”，“折棹”、“撞船”、“觸礁”、“擱淺”以及“駕長”逃逸等種種磨難，歷盡艱辛，一共走了47天才到了上海。
明知有生命危險(xiǎn)，但也決不“越出常軌”，“找關(guān)系”或買“黑票”。這種“有所不為”的執(zhí)著，把“有所恨”的立場(chǎng)和情感抒發(fā)到了極致。今天，我們?cè)跔I造社會(huì)新風(fēng)的時(shí)候，更應(yīng)該倡導(dǎo)用葉圣陶的這種堅(jiān)守來塑造我們的人格。
葉圣陶的這種堅(jiān)守源自他首先把自己定位為一個(gè)普通的公民，一個(gè)合格的公民（他一再強(qiáng)調(diào)“教育就是培養(yǎng)公格的公民”），并時(shí)時(shí)從“公民”的立場(chǎng)反思自己。
1949年春葉圣陶來到北平（北京）擔(dān)任華北人民政府教科書編委會(huì)，8月被安排到東四八條居住，是一座四合院，四家合住，他住的是向陽的“正房”，心里感到很不安，8月28日日記中寫道：“余家居北屋，三間，為全屋之精華。與其他房屋均不能比。因而顯見其特殊，余往日之不欲居此，即以是故。地板，前后玻窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也?！背闪恕吧系戎摇?，其潛臺(tái)詞就是“所得太多”。 1961年年初，葉圣陶患浮腫，教育部和人民教育出版社給了一些慰問品，這讓他又是感到不安，1月25日日記中說：
昨日部中（教育部）囑往購蔬菜，老高往，得西紅柿、黃瓜、蓬蒿菜而歸，皆暖房中之產(chǎn)品。今日社中（人民教育出版）送來白菜五十斤，帶魚四斤。此皆因余患浮腫，特殊為之照顧，感之。其實(shí)余之浮腫并不嚴(yán)重，不久當(dāng)可就痊。
所有這些，都是對(duì)“有所不為”的最好的闡釋，也是散文《薪工》所說的所取不“僭越”的思想的升華。人只有堅(jiān)守“有所不為”這條底線，才能做到“無所不容”，謙恭屈己，這就是葉圣陶給我們的啟示。
5. 熱愛生活，順物自然
葉圣陶出生那年，“父親四十七歲了”，1919年7月父親去世，這一年葉圣陶年僅25歲。1957年3月，葉圣陶的夫人胡墨林去世，這一年葉圣陶63歲。夫人去世后他一個(gè)人獨(dú)立支撐了三十一年。用世俗觀念看，葉圣陶的一生似乎并不美滿。在舊中國，葉圣陶顛沛流離，抗戰(zhàn)期間舉家逃難，有幾次與死神擦肩而過。1939年8月19日日本飛機(jī)狂炸樂山。樂山城內(nèi)炸去三分之二，死傷甚眾。葉圣陶家“所有衣物器用書籍悉付一炬”?？刹还苌钣卸嗖蝗缫猓~圣陶總能平靜地接受﹔不管生活多么艱難，葉圣陶家里總是充滿了濃濃的愛意，讓人羨慕不置。這與葉圣陶熱愛生活，懂得欣賞有關(guān)。
葉圣陶熱愛生活，平時(shí)總能從繁忙的工作中騰出時(shí)間來旅游、篆刻、寫字、鑒賞、品茶、喝酒、栽花種草，顯得“心有常閑”。
葉圣陶自幼喜愛動(dòng)手種植花草。1930年代初在上海居住的時(shí)候，他硬是請(qǐng)人把自家天井里的水門汀刨掉，從市郊的田野里運(yùn)來泥土，栽下了薔薇、紫藤、紅梅、芍藥、夾竹桃、綠梅，此外還有“一棵綠葉蓬蓬的柳樹”，“以及叫不出名字來的兩棵灌木”和“一棵小刺柏”。1935年在蘇州青石弄五號(hào)置了四間瓦舍，是一座中西合一式的平房。平房前面有個(gè)庭院。院中栽了廣玉蘭、紅梅、石榴、槐樹、日本楓、葡萄……十幾棵樹木?？箲?zhàn)八年在四川，生活艱難到了極頂，但仍不忘種點(diǎn)花草釆些野花點(diǎn)綴生活。在1939年寫的《浣溪沙四首》中就有“觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰？”﹑“野菊蘆花共瓦瓶，蕭然秋意透疏欞”的詩句。
新中國成立后，在北京住的宅院里也種滿了“花花草草”?！拔母铩背跗饡r(shí)“破四舊”，把“花花草草”作為“四舊”一股腦兒地鏟了，可到了1970年前后又慢慢地種了起來，院子里“花草繁茂，彌足欣羨”。
葉圣陶愛花草樹木，不僅僅是為了“賞玩”，為了拓展植物方面的學(xué)識(shí)，而是帶有向天地和萬物學(xué)習(xí)的用心。他在1935年寫的《天井里的種植》一文中說：
我們樂于親近植物，趣味并不完全在看花。一條枝條伸出來，一張葉子展開來，你如果耐著性兒看，隨時(shí)有新的色澤跟姿態(tài)勾引你的歡喜。到了秋天冬天，吹來幾陣西風(fēng)北風(fēng)，樹葉毫不留戀地掉將下來；這似乎最乏味了。然而你留心看時(shí)，就會(huì)發(fā)見枝條上舊時(shí)生著葉柄的處所，有很細(xì)小的一粒透露出來，那就是來所新枝條的萌芽。春天的到來是可以預(yù)計(jì)的，所以你對(duì)著沒有葉子的枝條也不至于感到寂寞，你有來春看新綠的希望。
也正是有感于人要向天地和萬物學(xué)習(xí)，每年仲春時(shí)節(jié)，院子里的兩棵大海棠盛開的時(shí)候，葉圣陶都要邀老友王伯祥、顧頡剛、章元善、俞平伯前來聚會(huì)，飲酒賞花，戲稱“五老賞花”。王伯祥和顧頡剛謝世后，“五老賞花”成了“三老會(huì)”。葉圣陶在寫他晚年生活的一首詩《老境》中說：“居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非謀醉，看書不厭忘；睡酣云夜短，步緩任街長；偶發(fā)園游興，小休坐畫廊。”“步緩任街長”，說他晚年常上街散步，一走就是二三公里?！芭及l(fā)園游興，小休坐畫廊”，是說風(fēng)和日麗的時(shí)候，常由兒孫輩陪伴游北海公園和中山公園。無論是“上街散步”還是游園，看的是花草樹木，激發(fā)的卻是對(duì)生活的愛和心情的愉悅。
與欣賞花草樹木相比，葉圣陶更懂得欣賞人，因而有很多朋友，可以說有一個(gè)朋友群，他的朋友都是相伴一生的朋友。朋友中有私塾、小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)顧頡剛、章元善、王伯祥、吳賓若；有從小就相識(shí)的朋友郭紹虞；有一起創(chuàng)辦《詩》月刊的朱自清、劉延陵、俞平伯；有一起創(chuàng)建文學(xué)研究會(huì)的茅盾、鄭振鐸、胡愈之；有由學(xué)生成為朋友的如馮雪峰、汪靜之；有給他主編的《小說月報(bào)》投稿后來成為朋友的如老舍、巴金、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存；有給他主編的《中學(xué)生》雜志后來成為朋友的如胡繩、吳全衡、子岡；有由幫助出書后來成為朋友的如冰心、呂叔湘、秦牧、端木蕻良、吳祖光；還有當(dāng)教師時(shí)的同事如朱光潛、朱東潤、曹禺；有開明書店的同事如夏丏尊、章錫琛、宋云彬、徐調(diào)孚、傳彬然和丁曉先，等等，都是一輩子的好朋友。
葉圣陶與巴金（左上，右）、與冰心（右上，右）、與老舍（左下，左）、與俞平伯（右下，前排右）。
交友之道貴在心心相印。一是信任，二是尊重，三是不懷疑，不打聽。胡愈之解放前在學(xué)界和出版界的影響似乎不如葉圣陶那么大。1940年11月，胡愈之到新加坡?lián)巍赌涎笊虉?bào)》的主編。1942年1月，日軍占領(lǐng)了馬來亞首府吉隆坡后，胡愈之流亡到蘇門答臘。1945年3月，國內(nèi)有過他已病逝的傳言。葉圣陶就在他主編的《中學(xué)生》雜志上出一期紀(jì)念胡愈之專輯，約請(qǐng)茅盾、傅彬然、宋云彬、柏寒、胡子?jì)氲茸牡磕?。葉圣陶的文章題為《胡愈之先生的長處》，側(cè)重寫了胡愈之的四個(gè)長處：自學(xué)精神、組織能力、博愛思想、友愛情誼。于此同時(shí)，他又希望胡愈之的“死訊”是個(gè)“誤傳”，說“如果我們有那么個(gè)幸運(yùn)，得與他重行晤面，這個(gè)特輯便是所謂‘一死一生，乃見交情’的憑證，也頗有意義?！?/p>
這“死訊”果真是“誤傳”。解放后，胡愈之任出版總署署長，葉圣陶任出版總署副署長，胡愈之成了葉圣陶的“頂頭上司”。按說這是很忌諱的事，但他們相處得很好。“文革”后胡愈之升任全國政協(xié)副主席。有人疑慮，胡愈之怎么當(dāng)上那么大的官。葉圣陶則為他高興。1979年黨中央公布了胡愈之的“秘密黨員身份”——1933年就秘密入黨，被安排在“民主黨派”內(nèi)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。有人聽了很氣憤，罵胡愈之?！敖o共產(chǎn)黨打小報(bào)告”﹑“出賣朋友”。按說最不爽的首推葉圣陶，可他反倒對(duì)胡愈之更加欽佩，說與胡愈之相交五十多年，胡愈之在他面前從未透露過他的身份，這才叫“守口如瓶”。胡愈之對(duì)黨交待的事“守口如瓶”，對(duì)朋友的話也會(huì)“守口如瓶”，絕對(duì)不會(huì)暗地里“打小報(bào)告”，“出賣朋友”的。
有朋友的人不會(huì)寂寞，更不會(huì)消沉。常言道“人生難得一知己”。葉圣陶的“知己”可不止一個(gè)。朋友之間的情誼也是“互惠”的，你他給了朋友真誠，也換來了朋友對(duì)你的真誠。朋友間的交流、切磋，終身受益。是否有朋友，取決于心地純潔，有人情味，能欣賞，不攀比，這樣才能真正做到“和而不同”，心心相應(yīng)。
（本文標(biāo)題為編者所加）
講座現(xiàn)場(chǎng) 圖片來源：蘇州市公共文化中心
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 