葉淺予先生是現(xiàn)代畫壇大家熟知的人物，他成名早，造詣高。在漫畫、速寫、國畫和美術(shù)教育上的藝術(shù)成就早有定論，也都是大家所熟知的。所謂賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小，這篇小文只是“不賢者”述說所見所感的瑣事。
葉淺予先生晚年參與創(chuàng)建中國畫研究院，長期擔(dān)任副院長的職務(wù)。見過葉淺予先生的人，最突出的感受是他與眾不同的氣度，用時(shí)髦的話說是氣場足。但與之接觸，卻沒有常見的那種名人架子或藝術(shù)家的派頭，更沒有什么官氣了，所以在他面前感覺不到有什么壓力。時(shí)間一長，更愿意聽他談?wù)劇伴_天遺事”。
上世紀(jì)八十年代中期，葉淺予先生在甘雨胡同的住家被拆遷，他來中國畫研究院借居。這樣我就有了親身與葉淺予先生朝夕相處的機(jī)緣。論行輩葉老是上上代的前輩，他生于1907年，算起來那年慈禧老佛爺和名義皇帝光緒還都在世呢，風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，他幾乎走完了最動(dòng)蕩的二十世紀(jì)，大時(shí)代的變革他都經(jīng)歷過，這些經(jīng)歷本身就充滿了傳奇故事。
我們“生在新中國，長在紅旗下”，在三大革命中鍛煉成長起來的這一代人，當(dāng)年除了學(xué)習(xí)教科書和官方許可的知識(shí)外，其它的都是“封資修”的產(chǎn)物，都在掃除之列。改革開放后，風(fēng)氣大開，讀書無禁區(qū)，知道了什么才是漫畫藝術(shù)，解放后那種“奉旨罵賊”式的大批判漫畫，根本算不上漫畫藝術(shù)。葉淺予先生當(dāng)年以刻畫小市民生活的“王先生”連環(huán)漫畫成為一代經(jīng)典，形成中國現(xiàn)代漫畫藝術(shù)的高峰。他十八歲離開家鄉(xiāng)，無背景無關(guān)系無學(xué)歷，以“三無”身份闖入上海灘十里洋場，二十二歲就主編《上海漫畫》《時(shí)代漫畫》等雜志。這是今天的人們無法想象的。
翻開那個(gè)年代的漫畫雜志，題材畫面的大膽前衛(wèi)，生活在二十一世紀(jì)的我們都要目瞪口呆，其中有直面社會(huì)和人性陰暗面的，有反應(yīng)市井生活的，更有夸張的漫畫人物，社會(huì)名流如宋慶齡、蔡元培、胡適等，當(dāng)時(shí)的黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人如蔣介石、林森等，也照樣不客氣地漫而畫之，無所顧忌，這些在今天看更是不可想象的。
上世紀(jì)三十年代，沒有政治背景的葉淺予先生，曾受聘到國民黨背景的上?！冻繄?bào)》辦專欄，畫“王先生別傳”，一干就是五年。情況怎樣呢？葉淺予在回憶錄中說： “晨報(bào)主編對(duì)別傳內(nèi)容從不過問，任作者自由發(fā)揮，因而我感到精神十分舒暢。記得有一期畫的是王先生當(dāng)了警官，帶部下去監(jiān)視學(xué)生示威游行，表現(xiàn)了一幕向?qū)W生求饒的丑劇，顯然是諷刺政府當(dāng)局的，事后卻并未受到指責(zé)。另一次畫學(xué)生募航空救國捐，王先生躲躲藏藏逃避募捐，意味著對(duì)募捐的反感，也并無反應(yīng)?！蹦憬^對(duì)想象不到吧？我們熟悉的輿論導(dǎo)向、主旋律都到哪里去了？那個(gè)時(shí)代即使在黨媒上，怎樣畫，畫什么，完全是畫家獨(dú)立思考的選擇。這一層意思，葉淺予先生可能有顧忌，沒有點(diǎn)破，只是以嘲諷的口吻說，“時(shí)間愈久，我愈明白，國民黨的統(tǒng)治，也像只紙老虎，并不可怕”。
建國后，五十年代中期，葉淺予先生帶美院學(xué)生到山西寫生，所見所感，畫了一組“大同行”系列漫畫，發(fā)表在《旅行家》雜志上，“僅僅反映了服務(wù)行業(yè)的一些問題”，當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是故意抹黑，惡毒攻擊，受到種種責(zé)難和批判，“文革”時(shí)期還因此罰跪認(rèn)罪。此一時(shí)也，彼一時(shí)也，令人唏噓感嘆。時(shí)代不同了，是否碰上了“真老虎”？葉淺予先生沒有說，但是，從此葉先生徹底放下漫畫之筆，專心于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的舞蹈人物畫。記得張中行先生說過一句話，大意是：“天才好比是千里馬，社會(huì)環(huán)境就是千里馬任意馳騁的場地，如果在馳騁的場地里，設(shè)有種種絆馬索，也就不會(huì)有千里馬了。”假如葉淺予先生晚生三十年，肯定就不會(huì)有今天的葉淺予了。
“大同行”系列漫畫
葉老的性格耿介平實(shí)，真誠坦率，從不抬轎子也不坐轎子，是圈內(nèi)有名的“倔老頭”。關(guān)于他的倔，可以舉兩個(gè)例子來說說，從八十年代開始，國畫標(biāo)高價(jià)炒作之風(fēng)越刮越猛。畫家自己炒作托價(jià)，已是公開的秘密，人心不足蛇吞象。對(duì)此，葉老很反感，別人他管不了，他跟畫店協(xié)議，他的畫價(jià)不能超過多少多少，高了不賣。用自己的實(shí)際行動(dòng)，企圖扭轉(zhuǎn)全民拜金大潮，多少有些堂吉訶德式悲劇色彩，結(jié)果當(dāng)然只是便宜了畫商。另一件，是我親眼目睹的。有一年，一位很有些名氣的文化官員攜厚禮到畫院來看葉老，傳達(dá)室照列通知，回答“忙，不見”，幾次三番，終于松口：“東西留下，人不見?！彼自捳f，閻王爺不打送禮的，何況是有權(quán)勢的人送的？葉老照樣不買賬，這又豈是一“倔”字可解釋通的？
葉老從不參加社會(huì)應(yīng)酬，新時(shí)期畫畫沒了政治風(fēng)險(xiǎn)，反而成為出名求利的南山捷徑。學(xué)畫求畫倒畫之人如過江之鯽，各種畫院，各類畫展應(yīng)接不暇。葉老的態(tài)度是，不剪彩不賀喜，不題字不簽名，不吹吹捧捧。他的“倔”擋住了那些喜歡捧角趨炎附勢的人。這樣他的畫室住處，就有了名人難得的清靜，就能夠在晚年完成《細(xì)敘滄桑記流年》的寫作。
《細(xì)敘滄桑記流年》
生活中的葉老平易近人，幽默可親。畫院內(nèi)不論畫家職工，不論從事什么工作的人，都愿意和他接近，因?yàn)樗藨B(tài)度真誠自然，從不居高臨下，在他面前，誰都不會(huì)有局促不安的感覺。葉老剛搬到畫院時(shí)，雖年近八旬，但身體硬朗，中午還親自到職工餐廳打飯，和大家圍坐一桌吃飯聊天，因?yàn)楫嫾沂遣蛔嗟模源蠖鄷r(shí)候圍坐的都是院里工作人員。葉老時(shí)常通知餐廳準(zhǔn)備特別點(diǎn)的菜，如燒魚或燉雞等，擺在圓桌中間，大家打好飯，和葉老圍坐在一起分享。人員不固定，誰趕上誰吃，費(fèi)用是葉老自掏腰包，行政人員靠工資吃飯，生活都比較清淡，每逢這個(gè)時(shí)候，葉老是最受歡迎的人。
在畫院北邊有一條小河，小河旁邊曾經(jīng)有一個(gè)早市。再往北走是紫竹院公園。葉老早晨常和住附近昌運(yùn)宮的丁聰先生結(jié)伴，遛彎逛市場，他們擠在早點(diǎn)攤前吃豆腐腦油餅，怡然自得，并不覺得有失身份。熙熙攘攘人群中，誰能想到這對(duì)老人從三十年代就名滿天下了呢？
葉老晚年八十高齡曾登頂上方山攬勝，留下一段佳話。自古房山多佳山水，上方最幽深。上方山在過去不但風(fēng)景秀美，還是華北地區(qū)著名的佛教圣地。有著一千多年的歷史。上方山曾留下過明代大畫家青藤道人徐渭的足跡，他寫有“上方山記”一文， 徐渭游上方山已是花甲之年。近代畫家溥心畬先生民國初年隱居北京西山期間，也來此游山訪古，并親手編著《上方山志》一書，由舊京文楷齋木板印行，傳世稀見，我曾在琉璃廠舊書店中見到過，驚鴻一瞥，終非我有。溥心畬還繪有《上方山詩圖》手卷，可以想見舊時(shí)上方山的盛景。上方山之游是葉老發(fā)起，畫院組織的一次春游活動(dòng)，這已經(jīng)是三十多年前的往事了。時(shí)年葉老八十高齡游山，可謂是賡續(xù)前賢的一段佳話。如有好事者重修上方山志，是應(yīng)該記上一筆的。
葉老晚年有藏石玩石之癖，在他住的二號(hào)樓畫室內(nèi)，擺滿了大大小小的石頭。他寫的詠石詩我曾經(jīng)抄存過：“石譜五字經(jīng)，丑漏縐瘦透；玩物自成癖，獨(dú)愛圓潤厚；晶瑩賽珠玉，圓潤剛亦柔；奇趣在大塊，斑斕布霞岫?！比~先生收藏石頭，從不標(biāo)新立異。他最愛的是石頭的自然天成，最反感的是人為加工的假奇石。可惜的是，葉老去世后，他收藏的這些石頭因?yàn)椴恢靛X，沒人注意，也就不知所蹤了。
葉老在三十年代還積極參加過早期攝影活動(dòng)。葉老后來回憶說，那時(shí)候“我這兩只手，一只手速寫本，一只手照相機(jī)”。他說：“作為時(shí)代畫報(bào)的主編，我和全國各地的職業(yè)或業(yè)余攝影家經(jīng)常保持聯(lián)系，我自己也拿起攝影機(jī)拍攝人像和風(fēng)景照片，并以初萌筆名，在畫報(bào)上發(fā)表我的習(xí)作。發(fā)表多了，我居然被上海黑白社吸收為會(huì)員，參加了幾次黑白社的攝影展?！?/p>
葉淺予攝影作品
葉淺予攝影作品
三十年代，曾是中國經(jīng)濟(jì)文化很繁盛時(shí)期，史稱“黃金十年”。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)過三個(gè)很有影響力的藝術(shù)攝影組織，北平“光社”、上?！叭A社”和“黑白影社”。葉淺予先生在1933年10月加入了“黑白影社”，并很快成為中堅(jiān)力量，是影社的五執(zhí)委之一負(fù)責(zé)編輯股。這時(shí)期，他不但經(jīng)常有攝影作品發(fā)表，還用他風(fēng)趣的畫筆，畫了不少有關(guān)攝影的漫畫。
過去有一段時(shí)間，我很喜歡跑跑舊書店，逛逛舊書攤，沒有什么目的性，無非是滿足一下好奇心。我國早期攝影類畫冊(cè)圖集，也是我很喜歡的，興趣所至，頗有所得，黑白影社出版的葉淺予的《黑白影集》，葉淺予編著的《富春江游覽志》等，都先后收入寒舍。燈下展玩，塵念俱銷，像是打開一扇了解那個(gè)時(shí)代的窗戶，穿越時(shí)空，感受到了那個(gè)時(shí)代的氣息。
《黑白影集》
《黑白影集》第一冊(cè)，1934年出版，這是第二屆影展的作品選集。我注意到書后的社員通訊錄，因?yàn)檫@里留有葉淺予先生的雪泥鴻爪，已是很珍貴的歷史資料了：“葉淺予 上海法租界呂班路（辣斐德路）萬宜坊卅九號(hào)電話八三六二五。上海三馬路同安里二七號(hào)時(shí)代編譯所電話”。 看似簡單，信息量卻很大。葉淺予先生時(shí)年二十六歲，早以漫畫“王先生”名滿天下，正在主編《時(shí)代畫報(bào)》，所以留下的工作地址是“時(shí)代編譯所”，家庭住址是“呂班路萬宜坊”。呂班路現(xiàn)在叫重慶南路，曾是上海西區(qū)法租界的一條馬路，萬宜坊就在重慶南路辣斐德路（今復(fù)興中路）口，過去這里很幽靜，有著濃郁的異國情調(diào)。萬宜坊在解放前是有名的高檔社區(qū)，入住的多是富商大賈，社會(huì)名流。曾住過這里的文化界名人就有傅雷、丁玲、鄭振鐸、劉海粟等。此時(shí)，葉淺予先生新婚不久，和并不如意的佳人羅彩云住在萬宜坊39號(hào)。住38號(hào)的是著名文學(xué)家錢杏邨（阿英），作家丁玲住在萬宜坊60號(hào)，都曾是葉先生的鄰居。最廣為人知的53-54號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)辟為鄒韜奮故居，供人參觀了。
《黑白影集》第一冊(cè)，1934年出版
《黑白影集》第二集，收有葉淺予攝影作品作品三幅。此時(shí)他已是黑白影社五大執(zhí)委之一，執(zhí)委下設(shè)編輯、展覽、會(huì)計(jì)、總務(wù)、文書、旅行、交際股，葉淺予是編輯股負(fù)責(zé)人。葉淺予的家庭地址沒變，工作單位改為“上海福州路時(shí)代圖書公司編譯所”，說明此時(shí)葉淺予已進(jìn)入邵洵美的時(shí)代公司陣營，繼續(xù)主編《時(shí)代畫報(bào)》，邵洵美是非常有才氣的詩人出版家，因?yàn)轸斞冈o予“洋場闊少”的惡謚，1949年后抑郁不為人知。葉淺予編著的《富春江游覽志》，就是這個(gè)時(shí)期由時(shí)代圖書公司出版的。書中收錄了葉淺予大量攝影插圖。這個(gè)時(shí)期是葉淺予攝影活動(dòng)的高峰期。
福州路早在上海開埠之前，便是4條通往外灘的土路之一，俗稱四馬路。1865年正式定名為“福州路”，沿用至今。福州路曾是上海近代文化出版業(yè)的陣地，擁有各類書店300余家。除著名的中華書局、商務(wù)印書館外，很有影響的北新書局、黎明書局、時(shí)代書局、上海書報(bào)雜志社、中國圖書雜志公司、群益書社、中國文化服務(wù)社以及中央書店等都是風(fēng)光一時(shí)， 所以福州路素有“文化街”之稱，葉先生工作的時(shí)代圖書公司編譯所也在這里。
1937年出版的《黑白影集》第三冊(cè)，是四屆影展作品選刊。值得注意的是，此時(shí)執(zhí)委和編輯股已經(jīng)沒有葉淺予的名字了，通訊處也改為“南京新街口南京朝報(bào)”，沒有電話，沒留住址。據(jù)葉淺予回憶錄說，他是從1935年認(rèn)識(shí)女畫家梁白波的，“我和白波既是異性的同類，又是藝術(shù)事業(yè)的搭檔。我們一見鐘情，相見恨晚，用不著互訴衷腸，迅速地合成自然的一雙?！彼团嫾伊喊诐娺h(yuǎn)走南京，成為轟動(dòng)一時(shí)的“婚變”新聞，詳情這里就不多說了。他在南京時(shí)期還畫過著名的連環(huán)漫畫《小陳留京外史》。不久，隨著抗戰(zhàn)的炮火黑白影社煙消云散了，葉先生的攝影活動(dòng)，也日漸式微了。
《黑白影集》（1936-1937）
葉淺予攜新婚之婦羅彩云剛來上海時(shí)，“小家庭租在愛文義路某弄堂里一個(gè)前樓”。后來再遷居萬宜坊。愛文義路是上海公共租界西區(qū)的一條東西走向的干道, 是今日上海市靜安區(qū)及黃埔區(qū)境內(nèi)的北京西路在租界時(shí)代的路名。葉淺予說，“我開始動(dòng)筆寫回憶錄。其中一個(gè)重要部分，是寫我的家庭生活，從羅彩云、梁白波、戴愛蓮到王人美，寫這四個(gè)女性在我一生中所起的作用和影響”。有興趣的朋友，可以找這本書讀一讀，是很有意思的。在這四位女士中，我曾經(jīng)見過大明星王人美，佝僂著身子，坐在輪椅上，當(dāng)時(shí)什么感覺難以形容，想到了英雄末路、美人遲暮吧。
葉淺予回憶錄“婚姻辯證法之二，父母之命第二課”談到他的原配羅彩云，其中有段話：“羅彩云之為人，最不可饒恕的是她的文盲地位，光這一點(diǎn)，就不能和我般配。”話說得非常決絕刺目，八十多歲高齡，心境還不能平靜，婚姻之殤大矣哉。不過，我想到胡適先生，他的婚姻和葉先生相似，都是“父母之命”，都是鄉(xiāng)下妻子沒文化，但是結(jié)果完全不同。胡適先生認(rèn)識(shí)到：“女子能讀書識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問，紙上之學(xué)問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”晚年胡適曾對(duì)秘書胡頌平說：“久而敬之這句話，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福。”對(duì)江冬秀，胡適終生不離不棄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 