我先生在美國谷歌公司的總部任職，有一天他告訴我，上班的時(shí)候常常碰到一個(gè)每隔十秒就要“嗷”地大吼一聲的人。這個(gè)人在食堂吼，在走廊吼，走在外面也吼，讓他覺得摸不到頭腦。
表弟是美國東岸一所大學(xué)的研究生，他說班里有個(gè)美國學(xué)生好多單詞都不會(huì)拼，即使是最簡(jiǎn)單的也要拼很多次才能拼對(duì)，和他一組做案例總是磕磕絆絆的，但小組里的其他美國人卻一副習(xí)以為常的樣子。
我自己在斯坦福大學(xué)讀書的時(shí)候，一個(gè)女生朋友跟我說，班里有個(gè)男同學(xué)總在教室里走來走去，嘴里似乎念念有詞，考試的時(shí)候全班都在認(rèn)真答題，而他竟然趴在地上寫卷子，這個(gè)看起來很愛嘩眾取寵的人，老師卻從來不管他。
每當(dāng)聽到有人說起類似的事情，我都會(huì)告訴他們，一定不要報(bào)以異樣的眼光，因?yàn)閷?duì)方很可能是有障礙人士（disabilities）。很多人可能覺得難以想象，在世界著名高校和企業(yè)居然都有相當(dāng)比例患有各類障礙的學(xué)生和雇員，事實(shí)上，他們與坐輪椅的人一樣都屬于殘疾人（handicapped）。不過，如今在西方社會(huì)更傾向于使用“障礙”這一中性詞。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義，“障礙”這一概念包括各種類型的生理與心理損傷，本文想要著重討論的學(xué)習(xí)障礙（learning disabilities）是其中的一種。
學(xué)習(xí)障礙既可以是肉體上的，也可以是精神上的。例如我曾經(jīng)在斯坦福圖書館里頻繁遇到一個(gè)自習(xí)的男生，他電腦屏幕上緩緩飄過的單詞每個(gè)都有手掌那么大，很顯然是一個(gè)弱視患者，而文章開頭所提到的拼寫困難和注意力難以集中則屬于精神上的學(xué)習(xí)障礙。這個(gè)人群有多大？標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)計(jì)方式的不同會(huì)帶來不同的結(jié)果：根據(jù)美國教育部2010年的數(shù)據(jù)，20%的美國人都有不同程度的學(xué)習(xí)障礙。而另一項(xiàng)全國性調(diào)查顯示，在美國有大約5%的兒童有學(xué)習(xí)障礙，而其中大約4%還同時(shí)患有多動(dòng)癥。2006年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國有460萬學(xué)齡兒童被診斷患有學(xué)習(xí)障礙。有些人的癥狀會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而改善或消失，也有人終生都不能痊愈。
第一次近距離接觸這樣的人群是在斯坦福大學(xué)念書的時(shí)候，學(xué)校的無障礙教育辦公室（Office of Accessible Education）問我有沒有興趣做一份中文輔導(dǎo)教師的工作。因?yàn)橛幸晃换加虚喿x障礙（dyslexia）的學(xué)生向該中心要求中文輔導(dǎo)，一般來說，能夠成為這里的輔導(dǎo)教師需要經(jīng)過一系列集中培訓(xùn)，但是因?yàn)闆]有現(xiàn)成的中文教師，為了能讓這位學(xué)生早日獲得幫助，學(xué)校決定讓我一邊教一邊受培訓(xùn)。在美國大學(xué)里，有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生只要提供醫(yī)生的證明，就可以享有很多普通學(xué)生絕對(duì)沒有的特權(quán)，比如申請(qǐng)學(xué)校提供額外輔導(dǎo)、要求晚交作業(yè)甚至延期考試等等。一般來說，美國大學(xué)的語言課都配有講師和助教，但是學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生可以向?qū)W校要求額外幫助，比如斯坦福就可為學(xué)生配備一對(duì)一的私人輔導(dǎo)老師。
無論公立還是私立學(xué)校，都有專門的經(jīng)費(fèi)為學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生提供資源，不僅免費(fèi)，也很注重保護(hù)學(xué)生的隱私。在接受了這份工作以后，簽署協(xié)議以前，我不知道任何有關(guān)學(xué)生的細(xì)節(jié)——只知道這是一個(gè)“她”。學(xué)校的保密協(xié)議要求我不能和任何人談起在輔導(dǎo)的學(xué)生是誰以及此人有何種學(xué)習(xí)障礙，不能透露她在輔導(dǎo)期間的表現(xiàn)和學(xué)習(xí)時(shí)候的任何細(xì)節(jié)?？偠灾绻@個(gè)學(xué)生不主動(dòng)對(duì)別人提起的話，她有學(xué)習(xí)障礙并且接受個(gè)人輔導(dǎo)的事情可以說是完全保密的。
除了尊重學(xué)生的隱私，維護(hù)他們的自尊心也非常重要。培訓(xùn)的老師曾對(duì)我說過一番語重心長(zhǎng)的話：許多擁有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生都有多動(dòng)癥，即注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）。這種病的患者很難長(zhǎng)時(shí)間保持注意力集中，并且行為往往與常人有異——例如頻繁走神、做小動(dòng)作、在教室里踱步等等。如果在輔導(dǎo)的時(shí)候?qū)W生有任何“奇怪”的舉動(dòng)，只要不威脅到你的人身安全，就不動(dòng)聲色地進(jìn)行下去——有的學(xué)生會(huì)把你正在寫字的紙頁撕掉，你可以拿出另外一張紙繼續(xù)寫，如果學(xué)生把你的水筆拿走了，你就再拿出一支新的……我想朋友口中那個(gè)趴在地上寫考卷的學(xué)生很可能有ADHD，因此老師才會(huì)給予額外的理解和寬容。
我輔導(dǎo)時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)生是一位患有閱讀障礙的美國女生，她在學(xué)習(xí)中文時(shí)不能正確地把看到的漢字讀出來，經(jīng)常脫漏字句，背誦和復(fù)述中文會(huì)話對(duì)她來說也很難，經(jīng)常會(huì)把問題和答案張冠李戴，或是把這個(gè)對(duì)話中的字句移花接木到其他對(duì)話里，導(dǎo)致整個(gè)句子不知所云。而我們每次見面的主要內(nèi)容就是進(jìn)行大量的重復(fù)練習(xí)，一個(gè)普通學(xué)生練習(xí)10次的對(duì)話，我們可能需要重復(fù)100次。如果正確的對(duì)話如下——
“你今天去圖書館嗎？”
“我今天不去圖書館，我要去車站?！?/p>
我們的練習(xí)過程大致如下——
“你今天去圖書館嗎？”
“我明天……”
“沒關(guān)系，‘我今天不去圖書館，我要去車站’。你今天去圖書館嗎？”
“我今天不去車站……”
“沒關(guān)系，‘我今天不去圖書館，我要去車站’。你今天去圖書館嗎？”
“我今天不去圖書館……我去……”
“ 沒關(guān)系，‘我今天不去圖書館，我要去車站’。你今天去圖書館嗎？”
“我今天去圖書館……”
“沒關(guān)系，‘我今天不去圖書館，我要去車站’。你今天去圖書館嗎？”
“我今天不去圖……圖……”
如此大量簡(jiǎn)單的重復(fù)練習(xí)是一種對(duì)毅力的考驗(yàn)，而有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生往往非常敏感。如果你在輔導(dǎo)時(shí)逐漸失去耐心，學(xué)生會(huì)很快地察覺到并因此產(chǎn)生挫敗感，所以不管練習(xí)多少次，都要保持像第一遍那樣精力充沛、和顏悅色，除了停下來做做講解或者說幾句調(diào)節(jié)氣氛的話，剩下的時(shí)間就是一遍一遍地練習(xí)。有時(shí)候?qū)W生的反應(yīng)會(huì)讓你覺得無論練多少遍都是徒勞的，當(dāng)他們說對(duì)一次的時(shí)候，千萬不要開心得太早，因?yàn)檫@可能只是偶然，再問一次他們又會(huì)說錯(cuò)，但我會(huì)一直和學(xué)生練下去，直到她完全掌握并說“啊，今天我的舌頭要死掉了”。有學(xué)習(xí)障礙的人往往還有其他身體或是精神上的疾病，這位美國女生就經(jīng)常因?yàn)椴皇娣R時(shí)改變事先約好的輔導(dǎo)時(shí)間，或是要求重新調(diào)整輔導(dǎo)計(jì)劃，而我也會(huì)盡最大努力配合。
在無障礙教育辦公室所發(fā)的輔導(dǎo)材料中，詳細(xì)列出了閱讀障礙和多動(dòng)癥常見的癥狀和應(yīng)對(duì)方法，因此無論學(xué)生有什么樣的表現(xiàn)，我都能處變不驚。初到美國還沒開始做這份工作時(shí)，也不難發(fā)現(xiàn)周圍有很多有障礙的人，不僅僅是學(xué)生，還包括學(xué)校的工作人員和公共場(chǎng)所的服務(wù)人員。令人驚訝的是，每個(gè)人都給予障礙人士極大的尊重和耐心，而有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生也都顯得很有自信，在要求特殊照顧的時(shí)候理直氣壯，非常注重保護(hù)自己的權(quán)益。通過培訓(xùn)我才知道，許多有學(xué)習(xí)障礙的人都有很高的智商，比如愛因斯坦就是學(xué)習(xí)障礙的患者。其實(shí)，他們只是擁有不一樣的學(xué)習(xí)方式而已，學(xué)習(xí)不一定是正襟危坐的，學(xué)得最省力的未必是學(xué)得最好的，更未必是對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)最大的。
在美國和這群特殊學(xué)生有了密切接觸之后，我常常想到生活在中國的這一群體。相信每一個(gè)在中國受教育的孩子都有過一兩個(gè)有學(xué)習(xí)障礙的同學(xué)，但他們往往被貼上調(diào)皮、懶惰、笨甚至是品質(zhì)有問題的標(biāo)簽，從小被老師和家長(zhǎng)批評(píng)，或是受到同齡人的鄙視和嘲笑。因?yàn)闆]有得到治療和幫助，在成長(zhǎng)中缺乏來自周圍人的理解和愛護(hù)，許多人的天分和潛力從未被開發(fā)出來，甚至可能一生一蹶不振。
上小學(xué)的時(shí)候，我曾有位同桌是個(gè)每隔一小段時(shí)間就會(huì)大叫一聲的小男孩，當(dāng)時(shí)有些老師會(huì)跟著班里的同學(xué)一起哄堂大笑，也有的老師會(huì)嚴(yán)厲地讓他“忍著點(diǎn)”或者“小點(diǎn)聲”，我也因?yàn)椴粍倨錈┒鴮?duì)這位同學(xué)敬而遠(yuǎn)之。直到在美國讀書期間開始對(duì)各類學(xué)習(xí)障礙有所研究，通過查閱英文資料，我才知道這種病叫做Klazomania，是強(qiáng)迫癥的一種，患者往往還患有腦炎或是其他疾病，這種病在1925年就被西方認(rèn)識(shí)，而如今在中國還鮮為人知。
國際學(xué)術(shù)界最早開始關(guān)注 “學(xué)習(xí)障礙”是在1963年。在芝加哥召開的“探索知覺障礙兒童的問題”（ Exploration into the Problems of the Perceptually Handicapped Child）會(huì)議中，來自各領(lǐng)域的專家和障礙兒童的父母達(dá)成了共識(shí)——承認(rèn)障礙兒童亟待來自社會(huì)的幫助，而會(huì)議上美國教育心理學(xué)家科克博士（Dr. Kirk）在自己的論文中首先提出了“學(xué)習(xí)障礙”這一概念。
在1973年美國頒布的《康復(fù)法案》第504節(jié)（Section 504 of the Rehabilitation Act）中對(duì)障礙人士的定義非常廣泛，其中就包括學(xué)習(xí)障礙者。法案中明令禁止在就業(yè)和教育領(lǐng)域歧視學(xué)習(xí)障礙者。學(xué)習(xí)的權(quán)利被視為公民權(quán)利的重要組成部分，擁有學(xué)習(xí)障礙的兒童可以就讀專門學(xué)校，而一般的學(xué)校也可以提供豐富的輔助資源。企業(yè)不但不能歧視障礙人士，雇傭障礙人士還可以得到減稅。障礙人士受教育和就業(yè)的權(quán)益得到保障，還可以得到來自政府的經(jīng)濟(jì)支持。
除了立法保護(hù)和政策優(yōu)待，寬松與友好的社會(huì)環(huán)境至關(guān)重要，西方國家普遍把關(guān)懷和支持社會(huì)邊緣群體作為文明的標(biāo)志，而所謂的邊緣群體主要就是指障礙人士、有色人種和LGBT群體等。無論法律保障還是政策支持只是一個(gè)大前提，尊重與包容障礙人士應(yīng)當(dāng)是一種社會(huì)風(fēng)尚。
直到今天，我還常常想起那個(gè)同桌的小男孩，他的樣子在記憶中已經(jīng)很模糊，我也不知道他現(xiàn)在在哪里，過著怎樣的生活。或許他很聰明，如果在充滿包容的環(huán)境里受到良好的教育，他也許也能到著名學(xué)府里學(xué)習(xí)、找到一份受人尊敬的工作。我在碩士階段輔導(dǎo)過有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生，而博士階段做中文助教的時(shí)候，班里也有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生。對(duì)于他們，我充滿了敬意，因?yàn)槲以?jīng)也是不理解他們的一員，因?yàn)樗麄兛朔顺Ｈ穗y以想象的困難走進(jìn)了最高學(xué)府的大門，也因?yàn)樗麄兣c我們一樣、或者比我們擁有更多理解和改變世界的能力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 