藝術品第一次被視為一種投資方式，一種僅憑敏銳的金融智識就可發(fā)財致富的商品，是在什么時候呢？它在這個時候與藝術品交易商使用他們的挑剔審美和巧舌如簧賺錢的那種工具區(qū)分開來。將藝術品作為投資的一起早期案例，應該是法國大革命強迫皇室變賣家產時，英國貴族聚在一起購買那些壯麗恢弘的奧爾良藝術藏品。而英國貴族作為一個公然鄙視“交易”的階層，在這個時候竟然會表現出如此令人咋舌的企業(yè)家精神。他們在之后倫敦的一系列展售中，從一部分奧爾良藏品中獲利頗豐。剩下的則由這些原始投資人自己保管，最后也毫無損失。
而在19 世紀晚期，新興萌芽的商業(yè)中產階層也逐漸專注于作為一種賺錢手段的藝術品。在莫泊桑的《漂亮朋友》（1881）中，商業(yè)巨頭沃爾特先生炫耀著他的藝術收藏，并吐露心聲：“在相鄰房間里，我還收藏著其他繪畫作品，但是它們不太為人所知，也是一些不太知名的藝術家所作……現在，我正在買一些年輕人的作品，特別年輕的人，我應該將它們放在私人房間里，直到這些人變得出人頭地……現在可以買繪畫作品了，藝術家們正在忍饑挨餓，他們身無分文?！?886 年，左拉觀察到藝術品“價格不斷上揚，繪畫變成了一個令人生疑的領域，一塊由銀行家在蒙馬特高地最頂端發(fā)掘出來的金礦，在鈔票問題上負隅頑抗”。
從表面看來，藝術品作為投資之物十分可疑。每件藝術品都是獨一無二的，但對有序市場而言，缺乏同質性卻猶如一個噩夢，而這也讓分析師們萬念俱灰。正如本書所闡釋的那樣，一幅畫的價值由各種各樣令人困惑的因素決定：市場趨勢、審美趣味和藝術歷史風潮的起伏跌宕，以及它在藝術家畢生之作、典型性、出處以及各種條件中所處的位置。在投資分析師們強加秩序的決心中，他們發(fā)明了藝術銷售指數，以展示同一個10年內，印象主義藝術和現代藝術已經上升了X個百分點，而古代大師藝術已經上升了Y個百分點。這種人為合成物毫無意義。一個更好的衡量方式則是，同一件藝術品在連續(xù)幾十年的拍賣中的表現。
莫迪利亞尼那幅無比華麗而淺顯易懂的《羅馬佳人》，是一種典型的裸體藝術風格。1986 年，它首次現身于拍賣之中，那時作品賣價高達410萬美元。 1999 年 11 月，它在蘇富比拍賣中再次出現，而這時達到了1700 萬美元的高價。2010 年，它第三次出現，最后賣得6900萬美元。我記得那時，我站在它面前，凝視著它每次增長中那令人愉悅的勻稱性。到2021 年，它應該就能值2.1 億美元了。這是一幅在諸多方面都引人入勝的作品。畫中人是一位美麗的尤物，其中一個細節(jié)很生動，即她臀部的那種粉色?！爸滥鞘鞘裁磫?？”一位滿臉仰慕的藝術行家暗示道，“那是地毯燒著了?！?/p>
當代藝術品交易商通過模仿其他市場來增加可衡量的措施，英勇無畏地鑄造了一種藝術品市場。年輕藝術家A作為一個無名人士，得到一位交易商的贊助和扶持。在首次展覽中，他一件作品的標準價格是5000英鎊。作品的品質還算中規(guī)中矩，得以成功售罄。在第二次展覽中，他的作品標價為8000英鎊?！翱窗?，”交易商大叫道，“我們已經坐擁市場，價格將會繼續(xù)上漲?！币磺卸际强梢院饬康摹＿@也許是一種自我實現的預言，但是這對那些希望將藝術品市場解讀為股票市場的人們來說，卻無比安心。在正確的心理時刻，藝術家的一兩件作品會明智謹慎地流入蘇富比和佳士得的當代藝術品拍賣會中，而它們也做出了證實交易商預期價格的算術題。
如今，有一些藝術投資基金已經取得了不同程度上的成功。它們也在與一些限制自身訴求的生命既定事實不斷抗爭。首先，藝術品在重新交易之前，除非能保存至一個合理的時長，否則藝術品投資將一無是處：這個時長至少是5年，但是理想情況下應該是10年。第二個限制則是，在投資期內，藝術品只有成本而幾乎無法增加收益，其中包括保險、儲藏、保存等費用。最后，投資人幾乎無法擁有藝術品所有權所賦予藏家的諸多利好：每天欣賞作品的愉悅感，審美情趣上的紅利，以及能看見“地毯燒著了”。
一則經典案例即是英國鐵路養(yǎng)老基金（British Rail Pension Fund），它已經成為全世界經濟歷史學家研究的樣板。20 世紀70 年代時，正值通貨膨脹高漲，股市持續(xù)低迷，鐵路養(yǎng)老基金卻做出了一個大膽的決定，將部分有限資源投入至藝術品市場。這是一個萬念俱灰之下的極端行動。那時，它們也許覺得自己已經一無所有。整個基金將不超過2.9個百分點的資產投資到藝術品，從古代大師繪畫到古董珍品，無所不包。也許是略微拘謹，但也許是出于謹慎，它們未投資當代藝術。在20世紀80年代末期，它們開始出售這些藝術品，并受益于這個時候藝術品市場的繁榮，積累了大量資本。到這起運作結束時，它們用4000萬英鎊的原始投入，最終實現了1.68億英鎊的回報。這被證明是一起盡如人意的運作。但是不同藝術門類的表現卻有著驚人的差異。不難猜出，最成功的回報來自于印象主義門類，原始投入為310萬英鎊，而在1989年，則大獲全勝地賣到了觸目驚心的3300萬英鎊。這對為這個基金提供投資組合建議的蘇富比而言，也是一場極大的勝利。我能夠毫無偏袒地下此結論，因為那個時候我還在為佳士得工作。
這里僅舉出英國鐵路養(yǎng)老基金的兩例印象主義作品：一例是非常浪漫的雷諾阿的作品，在1976年以68萬英鎊購得，在1989年以940萬英鎊售出，而現在藏于蓋蒂博物館。更為夸張的是莫奈畫的一幅威尼斯，1979年的購價僅為22萬英鎊，卻在1989年出售時達到610萬英鎊。請待我稍作停留以在意念中垂涎片刻。藝術品的價格在短時間里呈現出蔚為壯觀的上升，有一種類似于情色作品的誘惑力，讓人沉溺于此。它還有可能上升至更高的高度嗎？它的價格還能高到什么地步？如果當時養(yǎng)老基金能將其全部資產投資到藍籌的印象主義作品，將會有一大批英國鐵路局退休看門人，在法國南部的別墅里頤養(yǎng)天年了。
《蘇富比的早餐》，(英) 菲利普·胡克（Philip Hook）著，程涵，周易 譯，湛廬文化/北京聯合出版公司，2018年9月
鄂公網安備 42010302001612號 