一、圣母是誰？
都說地上文物看山西，晉北的尋宋之旅主要圍繞古建筑展開，行程中宋代建筑比比皆是，包括中學(xué)語文課本上就讀到過的晉祠。
晉祠，文物遺跡繁盛精妙，歷史底蘊(yùn)深厚豐沛，無不令人歡喜贊嘆。然而參觀圣母殿泥塑，又現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)圣母殿與叔虞祠的方位關(guān)系之后，我便無從排遣心中的困惑與惶悚，尋訪古跡的興致似乎也敗壞了許多。
那是2015年10月17日，圣母殿前熱鬧非凡，讓人心神不寧，左側(cè)王瓊祠倒顯得更古樸寧靜，我和老沈流連于王瓊祠前600余年的雌雄銀杏樹，在數(shù)百平方米翠綠明黃相間的樹冠下反復(fù)舉起相機(jī)，差不多耗去了游覽晉祠將近一半時(shí)間?，F(xiàn)在回想起來，這似乎是為了更真切地體味晉祠中陰森壓抑的氛圍。
王瓊祠前銀杏樹
我所觀賞過的宋（金）代彩繪造像中，圣母殿侍女彩塑似非上佳之作。論形象之逼真、神態(tài)之微妙、造型之生動(dòng)、題材之豐富、想象力之張揚(yáng)，均不能與濟(jì)南靈巖寺羅漢塑像、蘇州紫金庵羅漢塑像、大足寶頂山石刻造像或朔州崇福寺彌陀殿塑像相提并論。無論之前閱讀圖片還是這次現(xiàn)場(chǎng)觀賞，總覺得圣母殿侍女塑像單簿、呆板，算不得有多高的藝術(shù)成就。當(dāng)我?guī)е罢嬗羞@么精彩嗎”的質(zhì)疑端詳這些侍女時(shí)，意外被一種情緒感染。圣母或侍女的面部，多是臉色蒼白，眉毛倒掛，雙唇緊閉，目光有些呆滯，即使偶有禮貌式微笑，這組塑像總體上也顯得過于冷漠了。退至殿外，兩座精美而威武的力士像同樣是冷漠愁苦的表情，甚至為整個(gè)晉祠營造了陰森古怪的氛圍。神殿中的塑像為何以這種面目示人呢？這背后似乎隱藏著極端苦楚的心境……
圣母塑像
力士像
除了那些冷漠的神情之外，晉祠同樣讓我感受郁悶的是，圣母殿竟然是主殿。晉祠難道并不是為奉祀唐叔虞而興建的？用封建士大夫的說法，這究竟算正祀還是淫祠？用史學(xué)工作者的思維來表述，這其中又有多少次對(duì)歷史的篡改？晉祠的格局很奇特，以圣母殿為主殿，整個(gè)祠廟建筑群坐西面東，背靠天龍山，面臨智伯渠。自晉祠大門而入，經(jīng)水鏡臺(tái)、金人臺(tái)、對(duì)越坊、獻(xiàn)殿、漁沼飛梁而至圣母殿。唐叔虞祠主干道的右側(cè)，雖然坐北朝南，但其實(shí)是一個(gè)以關(guān)帝廟、玉皇閣為核心的道教建筑群，叔虞祠與文昌宮分居兩側(cè)。道教建筑的對(duì)面即主干道的左側(cè)，則有三圣祠、晉溪書院、太原王氏宗堂，可以歸為儒家建筑群。圣母殿的西北角則又有水母樓，為圣母殿增添了濃厚的民間祠廟色彩。在這三組建筑君以南、留山湖再遠(yuǎn)的奉圣禪寺，也包括在晉祠博物館之內(nèi)。這樣，整個(gè)晉祠景區(qū)出現(xiàn)了民間信仰統(tǒng)領(lǐng)儒、釋、道三教的古怪格局，讓人摸不著頭腦。
圣母殿
唐叔虞祠
晉祠之旅在我頭腦中打下了無數(shù)問號(hào)，叔虞與圣母孰先孰后、孰輕孰重？那臉色蒼白、形容枯槁的圣母究竟是誰？后來查閱資料我才知道，我的問題正是學(xué)界長期討論的未解之謎，圣母是叔虞的母親邑姜的說法，可能是明清士大夫?qū)κ逵莶痪又鞯畹亩菰~，不少學(xué)者認(rèn)為圣母居主殿其實(shí)是對(duì)叔虞的鳩占鵲巢。然而這一切究竟是如何發(fā)生的呢？
二、晉陽城在哪里？
在游覽晉祠一個(gè)月后，周浩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《大同》（又名《中國市長》）榮獲第52屆臺(tái)北金馬影展金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。這部曾在BBC播出的紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)任（2008-2013）大同市長的耿彥波。豆瓣網(wǎng)這樣介紹這部作品：
曾經(jīng)繁華的中國都市大同市，如今屹立在一堆廢墟的旁邊。這座城市不僅污染嚴(yán)重，還因其陳舊的基礎(chǔ)設(shè)施和搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)前景而瀕臨癱瘓。但大同市長想要改變這一切，他大膽地宣布了一項(xiàng)試圖重塑昔日的輝煌的新計(jì)劃，要知道這座城市的文明已經(jīng)有1600年了。然而，伴隨著這項(xiàng)計(jì)劃的是非常高的成本。數(shù)以千計(jì)的房屋被推倒，50萬居民（占大同市總?cè)丝诘陌俜种⒃谒拇蚶硐卤恢匦掳仓?。這位市長成功與否，完全取決于他是否能讓憤怒的工人群體以及越來越忐忑的統(tǒng)治精英冷靜下來。紀(jì)錄片《中國市長》驚人地捕捉到了一個(gè)男人，甚至是一個(gè)國家瘋狂跳躍著進(jìn)入一個(gè)越來越動(dòng)蕩的未來的過程。
紀(jì)錄片《中國市長》海報(bào)
2013年，耿彥波調(diào)任太原市長，“耿拆拆”保護(hù)文化遺產(chǎn)的故事又在太原市上演。我們尋宋時(shí)太原市南郊農(nóng)田之中的晉源街道算是一個(gè)凌亂的市鎮(zhèn)吧，格局尚存的明清城墻正在重新修繕，雄偉的城門重新拔地而起，與之相隨的還有“明太原縣城保護(hù)開發(fā)是改善居住生產(chǎn)生活條件的唯一出路”等拆遷標(biāo)語，讓我們真切領(lǐng)略了耿市長的風(fēng)采。
晉源街道
重修中的城墻
坐落在今天晉源街道的明清太原縣城始建于明代初期，與宋史毫無關(guān)系。2500年前就已興建的晉陽古城在晉源街道稍北的古城營村。979年宋太宗滅北漢并徹底毀滅晉陽城之后，在他的駐蹕地、晉陽城東偏北約二十里、今天馬練營村附近重建的平晉城，面積不足晉陽城的二十分之一。不久宋太宗又令潘美在晉陽城北四十里處的唐明鎮(zhèn)新建一座府城，即今太原市。這樣，晉陽或太原就形成了不同時(shí)期的四個(gè)城址。
晉陽城址
晉陽古城遺址即古城營村最值得尋訪的古跡當(dāng)數(shù)晉源二中校園內(nèi)的阿育王塔（惠明寺舍利塔）。這座覆缽式寶塔號(hào)稱是中國十九座舍利塔之一，雖然現(xiàn)存塔身建于明代，但宋太宗毀晉陽城之后的宋真宗、神宗時(shí)代該塔已經(jīng)三次重建，最早更可以追溯到隋文帝二年（602），可能是與晉陽古城直接相關(guān)的唯一地上建筑。
惠明寺舍利塔
晉陽或太原的四個(gè)城址，其中三個(gè)與979年宋太宗毀滅晉陽城有關(guān)，而毀滅晉陽城又與晉祠有關(guān)。晉陽是千年古都，自公元前497年出現(xiàn)于史書，先后成為趙國都城、秦太原郡治、漢初代國都、漢并州治、曹魏并州治、西晉太原國都、前秦都城、北魏并州治、北魏末期實(shí)際行政中心、東魏下都和實(shí)際行政中心、北齊別都和實(shí)際行政中心、隋太原郡治、唐初并州治、武周北都、唐北京、前晉都城、后唐西京和北京、后晉北京、后漢北京、北漢都城。更加神奇的是，晉陽古城以同一種方式開始并結(jié)束自己的歷史，這就是相距將近1500年的兩次水淹晉陽的故事。
晉祠景區(qū)內(nèi)的那條河稱為智伯渠，故事就是從智伯開始，他聯(lián)合韓、魏兩家包圍并水淹趙襄子堅(jiān)守的晉陽城，結(jié)果趙襄子暗中與韓、魏兩家聯(lián)合反擊智伯，這個(gè)三家分晉的故事正是戰(zhàn)國時(shí)代的開端。此后，晉陽一直作為龍興之地彪炳史冊(cè)，李唐父子晉陽起兵時(shí)還在晉祠求雨，晉陽日后成為唐朝的北京（公元690年,唐朝定太原為北都。742年，改太原為北京），晉祠國寶、“貞觀寶翰”亭中唐太宗御制《晉祠之銘并序》正是此而作。整個(gè)唐五代時(shí)期，晉陽一帶稱為龍興之地并不夸張，不但李唐起兵于晉陽，中國歷史上唯一的女皇武則天是并州文水人，文水與晉陽不過百里之地。李克用的帝業(yè)始于883年坐鎮(zhèn)晉陽之后，五代政權(quán)雖多以開封（汴京）為都城，但除后梁朱溫以外，后唐、后晉、后漢、后周皇帝無不出自晉陽李克用集團(tuán)。一部殘?zhí)莆宕芬虼吮蝗烁爬闀x汴之爭(zhēng)，并且一直延續(xù)至宋初。后周建立后，晉陽保留著北漢政權(quán)，宋朝太祖、太宗順利平定南方，圍攻晉陽卻多次無功而返。了解了晉陽在唐五代時(shí)的“龍興”地位，也就容易理解北漢降宋后宋太宗為何對(duì)晉陽仍有忌憚之心，不惜以火燒、水淹殘暴地徹底毀滅晉陽古城。
唐太宗御制《晉祠之銘并序》
三、人類學(xué)家講的歷史故事能信嗎？
除了毀晉陽城以外，宋太宗還做了許多破壞工作。2011年，中央電視臺(tái)探索發(fā)現(xiàn)頻道“發(fā)現(xiàn)之路”欄目制作了一期《晉祠之謎》，宣稱移除晉祠主神唐叔虞正是宋太宗的主意。李唐王朝因祭祀唐叔虞而興，宋太宗為了破除晉人龍興之運(yùn)，趁整修晉祠大殿的機(jī)會(huì)，將唐叔虞的神主偷偷置換為陰弱的女性，并稱那是叔虞的母親邑姜，晉祠由此變成圣母殿。這個(gè)故事編得似乎合理，可惜缺乏文獻(xiàn)依據(jù)。
依據(jù)現(xiàn)在所見文獻(xiàn)資料可以確定宋代圣母殿發(fā)生過以下事件：
1、宋太宗979年滅北漢、毀晉陽城，重修晉祠，仿唐太宗立《新修晉祠碑銘并序》，據(jù)該碑銘，太宗時(shí)晉祠內(nèi)奉祀唐叔虞無疑，絕無圣母之說。
2、古建筑調(diào)查確定現(xiàn)存圣母殿建筑始修于宋太宗時(shí)期。
2、宋真宗汾陰祀后土?xí)r期，曾下令修葺晉祠。
3、宋仁宗天圣年間封唐叔虞為汾東王。金人推測(cè)晉祠原本坐北朝南，天圣間封汾東王時(shí)在其西加建圣母殿，明清以來多沿襲此說，均屬后人推測(cè)，并無直接文獻(xiàn)依據(jù)。但據(jù)此推測(cè)圣母殿形成及唐叔虞祠移建時(shí)代可能早于天圣年間。
4、韓琦1053年知并州（今太原）時(shí)有詩《晉祠魚池》，首句“女郎祠下池清瑩”，這是目前可以確知的圣母殿（女郎祠）出現(xiàn)時(shí)間的下限。
5、宋神宗熙寧年間封昭濟(jì)圣母，宋徽宗崇寧年間改圣母祠為慈濟(jì)廟，政和年間加封顯靈昭濟(jì)圣母。
6、明人羅洪先《無題》詩云：“懸甕山中一脈清，龍?bào)椿⒎[真明。水飄火劫山移步，五十年來帝母臨?！苯袢藫?jù)詩末句推測(cè)晉祠圣母乃冒認(rèn)宋仁宗為己親生、天圣年間垂簾聽政的章獻(xiàn)太后劉娥。
難老泉與晉水
圣母殿始建時(shí)間尚無定論，學(xué)界仍以沿襲天圣舊說為主流。但天圣年間并沒有重修晉祠，章獻(xiàn)太后劉娥尚在世，圣母殿中的圣母塑像也絕無帝后氣象，實(shí)在無法想象天圣年間創(chuàng)建圣母殿的緣由與時(shí)機(jī)。而圣母殿形成于太宗至仁宗朝之間，宋真宗大中祥符四年（1011）下詔修葺晉祠顯然更可能是始創(chuàng)圣母殿的一個(gè)契機(jī)。人類學(xué)教授張亞輝在其晉祠研究的專著《水德配天》提出了同樣的推測(cè)，“可能正是在這次重修過程中，將圣母塑入了新殿，而將唐叔虞移了出去”。
我對(duì)人類學(xué)研究始終抱有一種夾雜著困惑的敬佩之情，用網(wǎng)絡(luò)流行語來說就是明明可以靠講故事吃飯偏偏要玩理論構(gòu)建?！端屡涮臁纷罱K要討論道德宇宙觀、水與土互動(dòng)框架——這種在史學(xué)工作者看來甚至有些古怪的理論命題。不過他們的研究對(duì)象具體而微，往往是一個(gè)村莊，或者一座祠廟，用豐富的田野材料構(gòu)建起史書上從未記述的故事。這部專著中講述的圣母殿故事是我讀過的最動(dòng)人心魄的版本，雖然以歷史學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)稍嫌證據(jù)不足，但就個(gè)人對(duì)宋史及人情世態(tài)的理解而言，這個(gè)版本的講法完全符合歷史及生活的邏輯。
張亞輝《水德配天》書影
話說宋朝太祖、太宗三下河?xùn)|，宋太宗圍攻晉陽，北漢主劉繼元降宋，北漢名將劉繼業(yè)（楊業(yè)）受命投降，但晉陽百姓仍然拼死抵抗，沒有武器，便在屋頂揭瓦砸向宋軍。宋太宗既惱怒晉人的頑抗，又忌憚晉陽的龍興之運(yùn)，火燒又水淹晉陽城，將晉陽百姓遷至平晉城。宋太宗的暴政激起晉陽民眾的憤恨，他們流落他鄉(xiāng)不愿遷居平晉城，燒毀宋太宗所建統(tǒng)平寺，甚至鑿平宋太宗的《新修晉祠碑銘并序》，由此造成了一個(gè)怪異的局面，今天晉祠中只有唐碑而無宋碑，但那通唐太宗御碑其實(shí)是仿刻的，而復(fù)制所用的石料正是鑿平后的宋太宗碑銘。晉陽民眾還為北漢主劉氏建起劉王廟，這不是對(duì)北漢政權(quán)的愚忠，而只是晉陽城內(nèi)無數(shù)冤魂最后的抗議。
水母樓
想象一下宋初的晉陽古城周圍慘絕人寰、冤魂遍野、祟鬼叢生的場(chǎng)景，就不難理解熱衷于東封西祀的宋真宗為安撫民眾可能采取的行動(dòng)。張亞輝提出，作為晉源水神的晉祠圣母，不但護(hù)佑著這一方的風(fēng)調(diào)雨順、水利灌溉，同時(shí)也是水淹晉陽時(shí)被利用的工具。宋初的故事完全可以從神仙打架的角度來分析，宋太祖本是霹靂大仙，宋太宗何方神圣尚不確定，卻由玉帝授命黑煞將軍要求宋太祖兄終弟及，宋真宗又確認(rèn)趙宗祖先是人皇九人之一。從神仙打架的角度講，宋太宗水淹晉陽意味著晉源水神對(duì)晉陽民眾的一次背叛或?yàn)^職。災(zāi)難發(fā)生后，水神圣母悲痛不已，后來游神，還必須前往象征著晉陽城的九龍廟與劉王廟表達(dá)歉意。圣母又是生育之神，承擔(dān)著為水中冤魂超度轉(zhuǎn)世的職責(zé)，雖然遭到晉陽民眾的怨恨，還得忍辱負(fù)重做好補(bǔ)救工作。宋真宗可能洞悉父輩所有的陰謀、殘暴、荒淫，他的夢(mèng)中既然有神仙天皇不斷出現(xiàn)，妖魔鬼怪想必也從不消停?；蛟S宋真宗皇帝生涯的主要工作是贖罪，或許在前往汾陰（今山西萬榮縣）祀后土的途中他曾夢(mèng)見晉陽冤魂或晉水女神，或許為了讓女神更好地開展災(zāi)后心理救濟(jì)工作，宋真宗下令將晉祠改造為圣母殿，聊以撫慰晉水中的冤魂。晉陽的工匠們把圣母塑造得特別拘謹(jǐn)與慘淡，那是因?yàn)樵谒麄兊南胂笾信裆钍茉购薅鴿M心愧疚與惶恐。
這便是史學(xué)工作者轉(zhuǎn)述人類學(xué)研究而重新改編的玄怪版晉祠故事，信不信由你。反正我信了。
晉祠內(nèi)北宋鑄鐵人（金人臺(tái)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 