努斯鮑姆新作《恐懼著的專(zhuān)制者：：一位哲學(xué)家對(duì)于我們政治危機(jī)的凝視》的視域聚焦于美國(guó)社會(huì)所充斥著的恐懼情感及其所面臨的政治危機(jī)。她認(rèn)為，這一問(wèn)題根源于美國(guó)普通民眾因無(wú)法掌控自身當(dāng)下及未來(lái)生活而與日俱增的恐懼感。中低收入者群體收入增長(zhǎng)之停滯，普通人群健康及壽命之衰退及縮減，高等教育成本及職業(yè)生活壓力之陡增，寄托著對(duì)于下一代美好希冀的“美國(guó)夢(mèng)”之破產(chǎn)，以及為了應(yīng)對(duì)這些充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)而必須采取的曠日持久的合作與努力……這些由全球化和技術(shù)進(jìn)步所帶來(lái)的恐慌感和無(wú)力感，在社會(huì)情感的層面上，則具體體現(xiàn)為投射于移民群體、少數(shù)族裔、女性乃至社會(huì)精英的責(zé)備、憤怒、厭惡或妒忌。進(jìn)而，這些爭(zhēng)議性情感會(huì)蛻變?yōu)榉N族歧視、性別歧視、厭女主義和恐同主義等政治危機(jī)，并最終導(dǎo)致整個(gè)民主系統(tǒng)及其所承載的民主、自由價(jià)值的崩潰。
努斯鮑姆
（一）
當(dāng)你饑寒交迫地在陰暗濕冷的黑夜中疼痛不已時(shí)，當(dāng)你聲嘶力竭地在四下無(wú)人的角落里孤立無(wú)援時(shí)，當(dāng)你拼盡全力而想擺脫這夢(mèng)魘之深淵卻又寸步難行時(shí)，脆弱與無(wú)力、不安與無(wú)助乃至恐懼與絕望，早已將你徹底吞噬。這既是噩夢(mèng)，也是現(xiàn)實(shí)；尚未分娩的嬰兒時(shí)常有之，垂垂老矣的長(zhǎng)者亦難幸免。
個(gè)體如此，政體亦然。專(zhuān)制統(tǒng)治正如同嬰兒一般，看似強(qiáng)大且放肆，實(shí)則虛驕而羸弱。他們內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼，但卻只能通過(guò)寄居或役使他人而消除自己的不安；他們時(shí)刻處于惶然，但卻只能通過(guò)發(fā)號(hào)施令或強(qiáng)勢(shì)威脅而確保自己的安全——看似無(wú)所顧忌，實(shí)則無(wú)不恐懼。這些裹挾著他們的恐懼情感，以及由恐懼引致而來(lái)的不確定性、脆弱性與無(wú)助感，儼然已成為與我們每個(gè)生命個(gè)體乃至全社會(huì)性命攸關(guān)的達(dá)摩克利斯之劍——它不僅存在于著親密關(guān)系和私人生活當(dāng)中，也成為我們這個(gè)時(shí)代公共倫理的核心議題和政治危機(jī)的關(guān)鍵所在。我們不禁要問(wèn)，談到“恐懼”，我們究竟在害怕什么？
就此，《恐懼著的專(zhuān)制者：一位哲學(xué)家對(duì)于我們政治危機(jī)的凝視》（The Monarchy of Fear: A Philosopher Looks at Our Political Crisis）一書(shū)乃2016年“京都獎(jiǎng)”（Kyoto Prize）三位獲獎(jiǎng)?wù)咧坏默斏·努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）的最新著作。該書(shū)為作者于2016年美國(guó)總統(tǒng)大選之際所展開(kāi)的對(duì)于充斥著美國(guó)社會(huì)的恐懼情感的重新審視及深刻反思。在序言開(kāi)篇處，努斯鮑姆如此介紹了本書(shū)的成書(shū)背景：
2016年的（美國(guó)總統(tǒng)大選）選舉的黑夜，對(duì)于剛剛抵達(dá)京都準(zhǔn)備參加（京都獎(jiǎng)）頒獎(jiǎng)典禮的我來(lái)說(shuō)是明亮的白天……我對(duì)這個(gè)分裂嚴(yán)重的選民群體感到相當(dāng)焦慮；盡管將要使美國(guó)人重新聯(lián)合起來(lái)，還有諸多艱苦卓絕的工作等待我們完成，但我仍有理由相信，訴諸恐懼和憤怒的方式最終會(huì)被拋棄……關(guān)于選舉的新聞不斷涌現(xiàn)，先是令我警醒，最后使我為我的國(guó)家、人民和民主事業(yè)感到悲痛和更深的恐懼。 我也意識(shí)到，我的恐懼并非平衡或公正，因而就連我自己也是我擔(dān)心的問(wèn)題中的一部分……
努斯鮑姆認(rèn)為，對(duì)于體面的政治社會(huì)而言，情感具有不可替代的重要作用。情感既可以促進(jìn)合作、實(shí)現(xiàn)正義；反過(guò)來(lái)，也有可能分裂群體、抑制團(tuán)結(jié)。作為高度社會(huì)化的集體表達(dá)，社會(huì)情感與社會(huì)機(jī)制互為表里，彼此影響，并在這一過(guò)程中共同形塑著不同形態(tài)的政治文化與公共倫理。不幸的是，時(shí)至今日，恐懼已成為深陷政治危機(jī)的美國(guó)社會(huì)的病原；而如何克服這一恐懼以及由此引致的憤怒、厭惡和妒忌，也體現(xiàn)了她作為一位哲學(xué)家對(duì)于該政治危機(jī)的嚴(yán)肅思考。
（二）
本書(shū)的問(wèn)題意識(shí)聚焦于恐懼與諸如憤怒、厭惡、妒忌等爭(zhēng)議性情感的關(guān)聯(lián)，以及其對(duì)于民主政治可能構(gòu)成的威脅。本書(shū)延續(xù)了努斯鮑姆在政治自由主義的傳統(tǒng)下于社會(huì)情感和公共倫理方面的學(xué)思和洞見(jiàn)。不同于兩年前那本同樣為討論公共情感與政治倫理的《憤怒與寬?。涸购?、慷慨、正義》（Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice）一書(shū)中關(guān)于“憤怒之意向內(nèi)容究竟為何，以及我們到底應(yīng)該如何面對(duì)這種普遍存在于人類(lèi)社會(huì)并凸顯于當(dāng)今世界的情感態(tài)度”這一問(wèn)題的拷問(wèn)，本書(shū)的視域聚焦于美國(guó)社會(huì)所充斥著的恐懼情感及其所面臨的政治危機(jī)。
努斯鮑姆認(rèn)為，這一問(wèn)題根源于美國(guó)普通民眾因無(wú)法掌控自身當(dāng)下及未來(lái)生活而與日俱增的恐懼感。中低收入者群體收入增長(zhǎng)之停滯，普通人群健康及壽命之衰退及縮減，高等教育成本及職業(yè)生活壓力之陡增，寄托著對(duì)于下一代美好希冀的“美國(guó)夢(mèng)”之破產(chǎn)，以及為了應(yīng)對(duì)這些充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)而必須采取的曠日持久的合作與努力……這些由全球化和技術(shù)進(jìn)步所帶來(lái)的恐慌感和無(wú)力感，在社會(huì)情感的層面上，則具體體現(xiàn)為投射于移民群體、少數(shù)族裔、女性乃至社會(huì)精英的責(zé)備、憤怒、厭惡或妒忌。進(jìn)而，這些爭(zhēng)議性情感會(huì)蛻變?yōu)榉N族歧視、性別歧視、厭女主義和恐同主義等政治危機(jī)，并最終導(dǎo)致整個(gè)民主系統(tǒng)及其所承載的民主、自由價(jià)值的崩潰。
基于此，作者在書(shū)中首先展開(kāi)了對(duì)包括恐懼、憤怒、厭惡、妒忌、希望、愛(ài)、信任等在內(nèi)的不同情感之意向內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)的分析，重新審視并認(rèn)真反思了恐懼對(duì)于民主政治的影響和可能構(gòu)成的危害。本書(shū)的一大貢獻(xiàn)，即厘清了恐懼與憤怒、厭惡和妒忌等爭(zhēng)議性情感的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在努斯鮑姆看來(lái)，作為本能意義上的原初情感，恐懼來(lái)自人類(lèi)對(duì)于自身脆弱本質(zhì)的無(wú)助和周遭不確定性的無(wú)力?？謶譂摲诓⑶治g著諸多情感，并進(jìn)而引致出以報(bào)復(fù)為核心的憤怒、以拒斥和歧視為核心的厭惡和以對(duì)抗為核心的妒忌。
就憤怒而言，作者認(rèn)為其源于人類(lèi)對(duì)于自身死亡、無(wú)助和脆弱本質(zhì)的恐懼——這種恐懼既是憤怒的根源，又與憤怒相伴而生。在亞里士多德關(guān)于“憤怒”之定義（“對(duì)于針對(duì)其在乎的某事或某人而錯(cuò)誤地引致的重大損害的回應(yīng)”）的基礎(chǔ)上，作者特別分析了與這種痛感相對(duì)應(yīng)的對(duì)于報(bào)復(fù)的訴求，并認(rèn)為這種報(bào)復(fù)性乃是憤怒的概念核心。然后，她又緊接著指出了這種報(bào)復(fù)性憤怒在規(guī)范意義上的諸多弊?。欢涮岢龅囊哉痼@、前瞻性和去報(bào)復(fù)化為意向內(nèi)容的“轉(zhuǎn)換性憤怒”則能將憤怒在規(guī)范意義上得以證成。
就厭惡而言，作者認(rèn)為其背后之情感的形而上的和心理的根源乃是通過(guò)責(zé)備和厭惡以轉(zhuǎn)移或化解因人類(lèi)的動(dòng)物性和非永恒性而引致的內(nèi)在恐懼和焦慮。特別地，作者將厭惡分為原初性厭惡和目標(biāo)性厭惡兩類(lèi)——前者即對(duì)于諸如屎、尿、血、汗等身體排泄物的拒斥，后者即受文化和社會(huì)因素影響而對(duì)諸如種族、性別、性向、宗教等具有附隨性?xún)A向的社會(huì)群體的排斥。在努斯鮑姆看來(lái)，厭惡是對(duì)與其認(rèn)為之污染發(fā)生關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生的反感——與其說(shuō)所謂的恐懼，倒不如說(shuō)其背后是一種拒斥與排斥乃至歧視與分離的心態(tài)。然而，這種厭惡本身所引致的不僅是我們與自身之生物性特征的內(nèi)在緊張，其威脅的還有人的尊嚴(yán)、公民本應(yīng)享有的平等權(quán)利以及甚至因偏見(jiàn)和怨懟而引發(fā)的更為激烈的社會(huì)矛盾。
就妒忌而言，作者認(rèn)為其意向內(nèi)容的核心即囿于匱乏感和無(wú)助感而產(chǎn)生的自我與他者之間的假想式對(duì)抗。在努斯鮑姆看來(lái)，妒忌及其所帶來(lái)的痛苦背后，仍是恐懼以及與之伴生的匱乏感、焦慮感和無(wú)助感；甚者，這些負(fù)面情感會(huì)在惡性循環(huán)的過(guò)程中不斷加劇。妒忌者們會(huì)因看到他人相較于自身劣勢(shì)而言的優(yōu)勢(shì)而感到痛苦；他們對(duì)于世界圖景的想象是一場(chǎng)與假想對(duì)手于純粹競(jìng)爭(zhēng)意義上的零和博弈——有你沒(méi)我，有我沒(méi)你；不是你死，就是我活。
針對(duì)以上或由恐懼引致或與恐懼伴生的爭(zhēng)議性情感，作者主張通過(guò)希望、信念和愛(ài)等積極情感和人性光輝指引我們前行。在努斯鮑姆看來(lái)，希望與恐懼好似一對(duì)孿生兄弟，因其都無(wú)法對(duì)于重要事物之包含不確定性的結(jié)果完全進(jìn)行掌控而往往相伴相生。希望有別于恐懼之處即在于其前展和向上的內(nèi)在傾向，能夠產(chǎn)生“安慰劑效應(yīng)”并促成有價(jià)值的社會(huì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；而所謂愛(ài)，即指在克服恐懼的過(guò)程中對(duì)于他人之所以為人的關(guān)注與尊重——這些積極情感或能成為克服恐懼的良方，并帶領(lǐng)人們擺脫那些爭(zhēng)議性情感之陰霾的籠罩。
（三）
在恐懼對(duì)于民主政治可能構(gòu)成的危害方面，本書(shū)比較了恐懼對(duì)于民主政體和專(zhuān)制政體的影響程度之不同。在作者看來(lái)，專(zhuān)制政體依賴(lài)于自下而上的恐懼，而民主政體仰賴(lài)于彼此之間的信任。依賴(lài)不同于信任，前者只側(cè)重功能性的需要，而后者則強(qiáng)調(diào)將其脆弱性主動(dòng)暴露。在這個(gè)意義上，恐懼對(duì)于民主政治的危害即通過(guò)對(duì)于其信任的不同程度的摧毀，并因?yàn)樾湃蔚谋淮輾Ф缕渌麪?zhēng)議性情感的生發(fā)與蔓延。
努斯鮑姆認(rèn)為，充斥著美國(guó)社會(huì)的恐懼情感至少包括以下三個(gè)面向。其既包括普通民眾無(wú)法掌控其當(dāng)下及未來(lái)生活而產(chǎn)生的恐慌與無(wú)力，也包括追求平等價(jià)值的左翼自由主義群體，對(duì)于更高程度的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)平等和對(duì)于女性及其他少數(shù)者群體更加充分的保護(hù)所遭到的嚴(yán)重挑戰(zhàn)而感到的失望與沮喪。特別地，最令其感到恐懼的，是整個(gè)民主系統(tǒng)所承載的言論自由、遷徙自由、集會(huì)及結(jié)社自由、新聞及出版自由等民主自由價(jià)值，正處在幾近崩潰的邊緣。鳩占鵲巢的，卻是性別歧視、厭女主義和恐同主義等其他反民主的社會(huì)思潮及其在近來(lái)美國(guó)政治生活中的極端表現(xiàn)。
其中，作為長(zhǎng)期致力于女性主義研究并密切關(guān)注女性生存狀況的女性哲學(xué)家，努斯鮑姆還在書(shū)中特別討論了針對(duì)女性的負(fù)面的政治情緒，并以此為例試圖說(shuō)明恐懼情感對(duì)于民主社會(huì)及民主價(jià)值的危害。首先，作者從概念分析出發(fā)，區(qū)分了性別歧視和厭女主義的不同——前者是認(rèn)為女性在諸多方面不如男性，而后者則對(duì)女性充滿(mǎn)著惡毒的仇恨以及由此催生的報(bào)復(fù)和懲罰。其次，作者從歷史分析入手，通過(guò)回顧并梳理美國(guó)歷史上女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義的發(fā)展歷史，進(jìn)一步指出，厭女主義包含了對(duì)于女性飽含懲罰性的憤怒，對(duì)于女性身體的厭惡以及對(duì)于女性在所取得的與日俱增的社會(huì)性成就和領(lǐng)導(dǎo)型地位的妒忌。特別地，努斯鮑姆還辛辣、犀利地批評(píng)了美國(guó)新任總統(tǒng)唐納德·特朗普在選舉前后的諸多言論中所透露出的上述傾向，并擔(dān)憂(yōu)這種植根于恐懼的性別政治會(huì)在極大程度上挫傷美國(guó)社會(huì)信任合作的基礎(chǔ)和民主自由的價(jià)值。
此外，值得一提的是，作為分析哲學(xué)家書(shū)寫(xiě)的關(guān)于社會(huì)情感和公共倫理的作品，書(shū)中不乏有參考、借鑒、援引經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的內(nèi)容。比如腦科學(xué)中關(guān)于恐懼與杏仁核的生物基礎(chǔ)，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中關(guān)于“可用性指引”的心理動(dòng)因，以及精神分析學(xué)中關(guān)于“迫害型焦慮”的情感反應(yīng)。這些經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)和權(quán)威成果，一方面為我們理解恐懼打開(kāi)了新的角度，另一方面則為我們展開(kāi)對(duì)于恐懼的分析提供了不同面向的佐證與回應(yīng)。
（四）
本書(shū)力所不逮之處或包括以下兩個(gè)方面。其一，基于對(duì)恐懼及其所引致之爭(zhēng)議性情感的充分闡釋?zhuān)髡咴诒緯?shū)中認(rèn)定恐懼會(huì)致使人們變得自私、莽撞和反社會(huì)，進(jìn)而不再友愛(ài)，削弱合作以至背信棄義。然而，對(duì)于恐懼于不同意義上的闡釋或評(píng)價(jià)，諸如進(jìn)化歷史、心理本能或工具價(jià)值，卻被作者在缺乏充分論證或回應(yīng)的基礎(chǔ)上予以排斥或否定。我們不禁要問(wèn)，難道在規(guī)范意義上對(duì)于恐懼的否定性評(píng)價(jià)是否為理解這一社會(huì)情感的唯一方式？
在本書(shū)中，作者將憤怒歸結(jié)為“源于人類(lèi)對(duì)于自身死亡、無(wú)助和脆弱本質(zhì)的恐懼”，將厭惡歸結(jié)為“以轉(zhuǎn)移或化解因人類(lèi)的動(dòng)物性和非永恒性而引致的內(nèi)在恐懼和焦慮”，將妒忌歸結(jié)為“囿于匱乏感和無(wú)助感而產(chǎn)生的自我與他者之間的假想式對(duì)抗”。如此看來(lái)，這些爭(zhēng)議性情感都能在某種意義上被歸結(jié)為憤怒的不同表現(xiàn)形式。然而，我們不禁要問(wèn)，真正充滿(mǎn)爭(zhēng)議的，到底是由恐懼引致的其他情感還是恐懼本身？
如前所述，恐懼來(lái)自人類(lèi)對(duì)于其自身脆弱本質(zhì)的無(wú)助和周遭不確定性的無(wú)力，在更大程度上是具有進(jìn)化歷史的心理本能式的中性情感。因而，由恐懼所引致的爭(zhēng)議性情感并不等同于恐懼本身，對(duì)于這些爭(zhēng)議性情感的討論也不能取代或淹沒(méi)對(duì)于恐懼情感本身的本體化分析。此外，就上述情感而言，其在私人情感和社會(huì)情感兩個(gè)范疇中的具體表現(xiàn)頗有不同，而作者對(duì)于這些不同的區(qū)分又非常有限。特別地，作為私人情感的恐懼是如何演化為作為社會(huì)情感的恐懼，以及在此演化中恐懼的意向內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)到底有無(wú)變化，則是我們需要繼續(xù)思考的問(wèn)題。
其二，就克服恐懼的逆向情感而言，作者給出的藥方是希望、愛(ài)、信任與愿景，并主張大力發(fā)展文藝，改良媒體環(huán)境，維護(hù)宗教文化，捍衛(wèi)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)以及其他與之相適應(yīng)的公共政策，以進(jìn)一步激發(fā)出這些積極情感與全社會(huì)范圍內(nèi)合作及信任。然而，我們不禁要問(wèn)，這些所謂的積極情感究竟與包括恐懼在內(nèi)的所謂消極情感在意向內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)上如何對(duì)沖？面對(duì)利益、立場(chǎng)與理念高度分化的不同社會(huì)階層與群體，到底有哪些政策或制度能夠真的如作者設(shè)想地那樣趨利避害？換言之，這種企圖以積極情感化解消極情感，以真善美消滅假丑惡，乃至站在宇宙中心呼喚愛(ài)的方式，是否太過(guò)于一廂情愿？對(duì)于恐懼，除了從情感的維度予以克服與消弭以外，我們是否能夠（甚至是更應(yīng)該）與之長(zhǎng)期共存，和平共處，并借助社會(huì)機(jī)制的手段進(jìn)行規(guī)訓(xùn)？
例如，同樣作為法學(xué)家出身的哈佛大學(xué)法學(xué)院教授卡斯·R·桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其著作《指向恐懼的法律：超越預(yù)警原則》（Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle）一書(shū)中指出，我們正處于一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)與不確定性的新的歷史時(shí)期，全球氣候變暖、基因工程、核武器、生物多樣性、食品安全乃至恐怖主義，不一而足。在此過(guò)程中，法律乃至更大范疇內(nèi)的社會(huì)機(jī)制的要旨之一，即指向、應(yīng)對(duì)并試圖化解由于風(fēng)險(xiǎn)與不確定性而帶給人們的日常性的恐懼情感。因而，作者主張?jiān)陬A(yù)警原則之外，通過(guò)“反災(zāi)難原則”、成本-收益分析以及“自由式的家長(zhǎng)制主義”等法律和公共政策等社會(huì)機(jī)制，使得我們更加合理地面對(duì)恐懼并更加安全地與恐懼共處。
（五）
誠(chéng)然，談到“恐懼”，我們真正害怕的是我們自己，害怕我們自身的非永恒性和脆弱本質(zhì)所衍生的無(wú)助感，害怕我們周遭的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性所席卷的無(wú)力感，害怕我們無(wú)法應(yīng)對(duì)令我們恐懼的人事物所帶來(lái)或潛在的危險(xiǎn)，害怕我們不能化解與恐懼情感相伴而生的足以讓我們變得面目可憎的負(fù)面情感——甚至，害怕我們無(wú)法識(shí)別或認(rèn)清恐懼本身，以至因?yàn)槭?shí)或錯(cuò)訛之判斷而表現(xiàn)地過(guò)于恐懼或無(wú)所畏懼。
作為具有進(jìn)化歷史的心理本能式的中性情感，我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法與恐懼徹底告別，甚至這種看似決絕斷然的態(tài)度反倒是一種虛驕無(wú)力的匱乏或浮皮潦草的漠然。作為憤怒、厭惡與妒忌等其他負(fù)面情感的源泉，我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法為恐懼真正正名，不管是將其作為恐懼的不同表現(xiàn)形式，還是由恐懼派生的獨(dú)立情感類(lèi)型。作為社會(huì)情感的重要組成部分，我們或許不得不凝視恐懼對(duì)于民主政治可能構(gòu)成的危害，盡管單憑積極的社會(huì)情感也無(wú)法將其遺毒徹底滌除。
然而，唯一值得我們恐懼的，不是其他，而只有恐懼本身；唯一值得我們害怕的，不是其他，而只是我們自己。不管是對(duì)于個(gè)體生命的保全，還是克服整個(gè)社會(huì)的危機(jī)，首要且必不可少地，則對(duì)我們自身的省察和對(duì)所處時(shí)代的凝視——形而上但不假大空，審慎但不鄉(xiāng)愿式，飽含切入感但免于陷入世俗。
畢竟，未經(jīng)省察的人生不值得一過(guò)，而那些在與時(shí)代太過(guò)于一致或在每個(gè)方面都完美附著于時(shí)代的人，也因無(wú)法堅(jiān)守其自身對(duì)于時(shí)代的凝視而并不能成為真正的當(dāng)代人。只有既與其依附但又保持距離，既身處其中但又時(shí)刻反思，既滿(mǎn)懷熱忱但又不失批判的人，才能在面對(duì)時(shí)代的巨大黑洞和社會(huì)的重大危機(jī)，從省察中重拾前行的動(dòng)力，從凝視中洞穿歷史的隧道，從黑暗中投射出希望的光芒，從塵埃中渲染起清幽的芬芳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 