本文節(jié)選自李在中著《朵云封事》（北京出版社，2018年9月）。李在中系中國藝術(shù)史專家李霖燦之子，長期研究“中央博物院籌備處”及臺北故宮博物院的發(fā)展歷史，兼及抗戰(zhàn)時期邊疆文史研究。
1952年葛思德東方圖書館的兩位館長胡適與童世綱在館內(nèi)合影
葛思德東方圖書館是普林斯頓大學(xué)東亞綜合圖書館的一部分，收藏中國圖書大約二十三萬冊，藏書之多，質(zhì)量之精僅次于哈佛大學(xué)的燕京圖書館，非美加一般大學(xué)圖書館所能望其項背。
胡適先生1950年曾經(jīng)在這里當過兩年的館長，年薪是五千二百美元。1951年底，校方給了胡先生一個“名譽館長”的高貴稱號，就技巧性地把胡先生解雇了（Laid-off）。解雇的原因表面上看起來好像是普大為了節(jié)省經(jīng)費，因為接任館長的童世綱先生的年薪還不到三千五百美元，所以算起來普大是省了一千七百多美元（那時臺灣的留學(xué)生要去美國讀書以前，光是保證金都得先交2400美元），但是這會是真正的原因嗎？別忘了，50年代是美國國力正在攀登巔峰的時期，一個大學(xué)圖書館的預(yù)算會少那一千七百美元嗎？當然讓胡適下崗的原因，絕不是為了區(qū)區(qū)這點錢。
那么真正的原因是什么？這要從胡適后來寫給趙元任的兩封信(見《胡適全集》中1955年12月19日及1956年11月18日胡適復(fù)趙元任函)中看出些端倪。胡適說，他不想向國外研究漢學(xué)的洋大人們“討飯吃或搶飯吃”，一則因為這些在大學(xué)里主持東方學(xué)的人，在政治立場上往往同胡適有點“隔教”，與胡氏氣味不合；再則這些“外國學(xué)者弄中國學(xué)術(shù)的”多少有些“怕”像胡適這一類的中國學(xué)者。
也正是因為童世綱先生沒有像胡適那么大的名氣，對這些“既精且詐”玩弄“中國學(xué)術(shù)”的外國學(xué)者沒有學(xué)術(shù)威脅，反而安安穩(wěn)穩(wěn)地當了廿五年的館長，退休時還得了個“終身名譽館長”的榮譽稱號，比帶他入行的胡適先生還光彩，多了“終身”兩個字。顯然人生多變，世道詭異，人人掛記心頭的名與不名，還不是個所謂的“既爭一時，亦爭千秋”的簡單問題。
在葛斯德東方圖書館內(nèi)除了掛有胡適先生的“開卷有益”手書及童世綱先生的照片外，還有一幅不太為人注意的，是屈萬里先生(屈萬里先生是山東人，抗戰(zhàn)時期跟隨山東圖書館館長王獻唐先生來到宜賓李莊，1942年加入“中研院”史語所，1967年繼蔣慰堂先生之后，出任“中央圖書館”館長)在1965年來普林斯頓當客座教授時寫的字，字體娟秀，文意亦佳，文中所寫的“天地之大，人猶有憾焉”這句話，尤撩人深思，讓我無語了好一陣子。全文抄錄如下：
“作天莫作四月天，蠶要溫和菜要寒；種田的哥哥要落雨，采桑的娘子要晴干?！苯鹗@批《西廂記》所引吳歌如此，所謂天地之大，人猶有憾也！夫世態(tài)紛繁，他人所期望于我者，多于田夫桑婦，而應(yīng)世之難，過于四月之天。欲以一己有限之力而厭眾人無窮之望，殆不可能！然則將如之何？而后可曰：諺有之，豈能盡如人意？但求無愧我心，如是而已！
敦三(童世綱先生的字)尊兄謂右謠雖俚而實有至理，爰錄奉以供補壁，并僭贅數(shù)語。1965年12月5日弟屈萬里時同客美國新澤西州普林斯頓。
[加]李在中,《朵云封事》，北京出版社，2018年9月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 