再記辛豐年先生

小引

這些“碎片”，從辛豐年先生逝世后第四天（2013年3月30日）開始寫起，此后的一兩周內(nèi)完成絕大部分。那一陣，報(bào)刊不斷來約稿，希望我撰文紀(jì)念辛豐年先生，都一一辭謝，或推薦了別人。《南方周末》的劉小磊兄出于對先生的敬重，連續(xù)催促和等待了三四年，我很過意不去，今年初春，給他看的還是未完之作。承他不棄，選擇其中大部分（約一萬二千字），分別用2月23日、3月2日兩個(gè)整版刊出?，F(xiàn)在，因?yàn)橐獙⒋宋氖杖胄聲吨坶骄帯?，又增補(bǔ)了些許內(nèi)容，算是暫時(shí)告一段落。

先生去世三十九天后，他的畢生好友章品鎮(zhèn)先生接踵而去。又過了五個(gè)多月，我父親也離開了。再后來，成公亮先生、李君維先生、楊成凱先生……那些深深影響了我們、造就今日之我的父輩，漸漸隱沒在時(shí)光里。先生遺體告別前的那個(gè)晚上，我與他的家人一起守夜。我默默地看著先生，十五年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴淌過心頭，只有平靜和溫暖，并不如何哀傷。先生聽到絕妙的音樂，總?cè)滩蛔『团笥逊窒?；我見過這樣獨(dú)特的人，也不禁想講給朋友聽。世上盡有美好的靈魂，先生一定是最美好中的一個(gè)。

2017年11月16日

參加完8月15日在上海圖書館舉辦的“處處有音樂：‘辛豐年音樂文集’分享會(huì)”歸來，尊鄭詩亮兄之囑，將本文未刊部分再加選擇，以“再記辛豐年先生”為題，交由《上海書評》發(fā)表。

2018年8月19日

2004年3月6日，揚(yáng)之水與辛豐年（嚴(yán)曉星攝影）

一

友人趙鵬，嫻于地方文史，在《張南通先生榮哀錄》里抄來辛豐年先生父親為張謇作的祭文：“維中華民國十五年十月廿四日，嚴(yán)春陽謹(jǐn)以清酒骍牡蘭香椒糈不腆之儀，致祭于嗇公先生之靈曰：烏乎我公，唯天之命。盛德大業(yè)，匪言可罄。三十高名，聲聞帝京。天人三策，文章老成。方歌喜起，遽謝金紫。思古圣王，唯晉重耳。乃啟鴻濛，通商惠工。敬教勸學(xué)，務(wù)財(cái)訓(xùn)農(nóng)。遂以一邑，為天下范。滄海無深，泰山絕巉。我游無方，廿載戎行。司鐸申江，一葦可航。敬恭桑梓，公聞而喜。進(jìn)與周旋，振振公子。立身當(dāng)官，勤政在民。公嘗詔我，書紳佩綸。仁言丹抱，邦國瑰寶。庶幾遐年，永為民保。遽遘兇災(zāi)，木壞山頹。誰非赤子，烏乎哀哉。河岳動(dòng)搖，山川震駭。名滿乾坤，悲彌四海。我來陳詞，云哭其私。精誠若接，神其來思。尚饗?！?/p>

先生一邊讀一邊笑：“肯定是什么文秘寫的，我父親哪會(huì)寫這個(gè)！”

1934年夏，先生的父親去世。時(shí)已下野、隱居天津的孫傳芳送來挽聯(lián)，先生還記得：“嗚咽聽江濤，無限愴懷驚噩耗；凋零感袍澤，不堪回首已當(dāng)年?！?/p>

趙鵬又抄示南通地方文人習(xí)艮樞（位思）為先生父親作的挽聯(lián)：“南州子弟讓湘淮，衣錦故鄉(xiāng)還，髀肉自憐，萬戶侯封辭馬上；東海人才失倉扁，袖方賓客試，肺肝不語，千金生命等鴻毛。”先生完全記不得了。

二

先生的嘴角微微笑，用不以為然的口氣告訴我：“我父親還說，他是年羹堯的后代呢！”我也一笑。

后來讀書，發(fā)現(xiàn)年羹堯是明代名臣年富的后代，而年富，又本姓嚴(yán)。這里面會(huì)不會(huì)有什么內(nèi)情呢？一下子來了興致。可上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)自稱年羹堯后代的人滿坑滿谷，興致頓時(shí)煙消云散。

告訴先生，他還是嘴角微微笑。

三

先生與范彥彬的小兒子是同學(xué)，常去他家玩。一次，遇到同學(xué)的大哥范子文。先生說：“我們那時(shí)候都還是小孩兒，范子文比我大幾歲（按：大六歲），在我們眼里就是大人了。他正背著一麻袋的書，要出去還掉……”

“一麻袋的書！”我叫起來，立即想起在日本讀書時(shí)的郁達(dá)夫，據(jù)說他在圖書館借書，是一排一排地借的。

“那么，他是不是很英俊、很聰明的那種人？”因?yàn)槲矣龅綆缀跛姓J(rèn)識范子文的人都這么說。

“是啊，很英俊，一看就知道非常聰明，風(fēng)度真好……”

范子文后來是國民黨的大特務(wù)，極為能干，在臺(tái)灣失勢后，曾和李敖一起坐牢，《李敖回憶錄》里把他寫得很可憐。他還有一個(gè)身份，琴人，曾經(jīng)創(chuàng)下用一個(gè)月多點(diǎn)的時(shí)間學(xué)完《梅庵琴譜》全部曲目的記錄，至今無人突破。

四

先生后來寫過一篇文章，說學(xué)琴時(shí)用的古琴“聲如木石”，但他也彈過真正的好琴。

先生的兄長有個(gè)做生意的朋友，劉橋鎮(zhèn)人，聽說先生喜歡彈琴，帶來一張琴給先生彈了一陣。先生說，那張琴的聲音好得不得了，“拿在手上，真輕！好像沒幾斤……”這給他的印象太深刻了，甚至讓他覺得，好琴的唯一條件就是“輕”。

但先生記不得兄長這位朋友的名字了。一次還謝孝蘋先生的《雷巢文存》給我，說：“我在這書里看到那個(gè)借琴給我的人的名字了，他叫劉本初！”

現(xiàn)在合肥的琴人劉赤城有次電話里對我說，他有個(gè)堂兄弟叫劉本初，曾經(jīng)先后跟他的堂伯父劉浩然、父親劉嵩樵、父親的老師徐立孫學(xué)過琴。既然如此，那么那張琴如今或許還在天壤間吧。

五

1943年初冬起，先生在《北極》半月刊開始用“石作蜀”這個(gè)筆名撰文。先生說：“沒什么特別的含義。當(dāng)時(shí)翻開《史記-仲尼弟子列傳》，隨便挑了一個(gè)。”

第二年5月，先生還用過一個(gè)筆名“扶風(fēng)”，也是隨便挑來的。先生的弟弟年兮2002年1月寫信給朋友說，《詩歌線》和《北極》上的作品“大部分是按照篇幅之需由幾位編輯分頭趕寫的，又不能都寫一個(gè)筆名，這是因?yàn)椴唤o敵人嗅出什么，往往是寫成一稿以后取一本地圖冊信手翻到一葉又信手指向一個(gè)地名，這個(gè)地名就成了筆名了，二哥順晞如法炮制翻到陜西省指了一個(gè)‘扶風(fēng)’地名，這就成了某篇文章的筆名。以上是一個(gè)親眼所見的趣聞”。

那段時(shí)間，先生用的筆名有十幾個(gè)，自己都記不清了。章品鎮(zhèn)說：“……似乎取筆名也是一種創(chuàng)作，這是從魯迅的許多筆名得到的啟發(fā)。于是樂此不疲?！备鶕?jù)他和其他人的回憶，我在舊報(bào)刊上找出了先生幾十篇（首）詩歌、隨筆、譯作，恐怕仍不免遺漏。

六

先生有同鄉(xiāng)兼同事張效平，終身好友。張效平得子在先，取名張雷；先生得子在后，取名嚴(yán)鋒。合則為“雷鋒”，蓋其時(shí)雷鋒宣傳正熾也。

嚴(yán)鋒生后四年，得次子嚴(yán)銳。“銳”字，大約是從“鋒”而來，當(dāng)真是軍旅世家的氣概。

七

1983年1月號《解放軍文藝》刊出過一篇楓亞寫的小說《嚴(yán)愷度晚年》，說是小說，庶幾可當(dāng)紀(jì)實(shí)看——嚴(yán)愷的原型就是先生，而楓亞，是他一位龔姓老戰(zhàn)友的筆名。

《嚴(yán)愷度晚年》第一句就是：“去老友嚴(yán)愷家串門的趟數(shù)，越來越覺得不宜多。可是，他那種乖戾的生活方式，卻老在逗著我……”全篇就是用一種輕松的調(diào)侃，極言嚴(yán)愷之怪，怪得不能再怪。這就是他對老友的全部理解。

先生跟我提到過這位老戰(zhàn)友：“有一陣子，他經(jīng)常來找我，也沒什么事情，就是閑聊，好像是對我很好奇。我哪有那么多時(shí)間陪他！后來他就來得少了。”

先生去世后，南通媒體一哄而上，紛紛報(bào)道。過了不久，某報(bào)發(fā)表了這位老戰(zhàn)友的紀(jì)念文章，開篇就說，看到大家紛紛在紀(jì)念音樂評論家辛豐年，初不知何方神圣，后來才發(fā)現(xiàn)竟然是我的老戰(zhàn)友嚴(yán)格。此人極怪，早在三十年前，我就以他為原型寫過一篇小說云云。

要相信，有些人永遠(yuǎn)無法溝通；也要相信，先生幾乎不與人交往，是有其道理的。

八

先生的筆名“辛豐年”，得之于英文symphony（交響樂）。據(jù)說金克木先生第一次看到先生的文章，就自言自語道：“辛豐年，這不是symphony么！”

但最初，先生用的不是“辛豐年”，而是“辛封泥”。先生說：“不是‘丸泥可封’函谷關(guān)么，我覺得很有趣，讀音上也更接近些?！?986年，《樂迷閑話》的編輯董秀玉和先生聯(lián)系，說“辛封泥”太不像人名，而建議改用“辛豐年”?！靶霖S年”就這樣誕生了。

1986年8月10日在《新民晚報(bào)》發(fā)表的《活電腦——神奇的音樂記憶力》一文，可能是先生第一次公開使用“辛豐年”這一筆名。次年一月出版的《樂迷閑話》則是第一本署名“辛豐年”的書。

我覺得以“封泥”為名，更重要的還是體現(xiàn)了先生的文人雅趣。而且，二十多年后回頭看，深覺先生意識超前——如今我們對“黃愛東西”、“安妮寶貝”這樣的名字都習(xí)以為常，又何況一個(gè)“辛封泥”呢。

我想先生內(nèi)心一定還是很偏愛這個(gè)名字，總算在1999年《鋼琴文化三百年》出臺(tái)灣版時(shí)用了一回。這是唯一署名“辛封泥”的書。

《鋼琴文化三百年》臺(tái)灣版是唯一署名“辛封泥”的書

九

先生后來為《讀書》寫稿，聯(lián)系的編輯是趙麗雅。

趙麗雅一度想寫一組人物，只寫了谷林和先生就沒再寫下去。寫先生的那篇《辛豐年與Symphony》，發(fā)表在《讀書》1994年第9期，署名“于飛”。

趙麗雅的另一個(gè)筆名“宋遠(yuǎn)”，也出自《詩經(jīng)》。嚴(yán)鋒在他的名文《我的父親辛豐年》（原題《辛豐年其人》，是《辛豐年音樂筆記》一書的序）中說：“在這過程中，就結(jié)識了三聯(lián)的宋遠(yuǎn)先生，后來就開始為《讀書》寫稿……”我看過嚴(yán)鋒寄給先生的原稿，這里原本還有一句，說先生對她“敬若天人”。

先生刪掉了這句話，說：“他亂說！”

1998年初，嚴(yán)銳的女兒出生。先生給這個(gè)孫女取的大名是：嚴(yán)麗雅。

十

陸圣潔晚年長在美國，只要回國，必定來南通看先生。每次來，都給我們看從前先生寫給他的信，說在美國一直隨身帶著，只要想先生了，就把信拿出來看看。

沒錯(cuò)，信已經(jīng)磨損得不像樣子了。

直到2009年秋天，得到了他在美國游泳時(shí)意外溺亡的消息。

他曾經(jīng)與薛范一起來南通看先生。那時(shí)南通、上海之間還沒通車，只有坐船。先生一定要去接他們。好像是凌晨四點(diǎn)多到，先生堅(jiān)持早點(diǎn)去碼頭。我只好半夜起來，一點(diǎn)多接了先生，兩點(diǎn)多到碼頭，在寒風(fēng)中站了兩個(gè)多小時(shí)。

至今仍然記得先生穿著厚厚的衣服，筆直站在碼頭上一動(dòng)不動(dòng)的身影。

陸圣潔夫婦、薛范、辛豐年在濠河畔（嚴(yán)曉星攝影）。

十一

第一次見先生，是冬夜。節(jié)能臺(tái)燈白白的光，先生侃侃而談。四周光線昏暗，東、北墻高處三層鐵架子，全是書，全都看不清楚。

第二次見先生，是初夏。那時(shí)黨史辦、方志辦合并，我要求去做一份內(nèi)刊編輯，向先生征求辦刊建議?？吹剿袀€(gè)本子，記的都是讀書時(shí)遇到的南通地方史料。

這之后，漸漸去得多了，知道了他喜歡什么書，對什么題目感興趣，有什么多年未了的閱讀愿望……慢慢地，開始替他買書，替他找書，告訴他出版信息，當(dāng)然，每讀完同一本書，也會(huì)交流彼此的感受。

一直到今天，看到某本書，我仍然會(huì)條件反射似的想：

“這是嚴(yán)老喜歡的書！”

“嚴(yán)老如果還在，看到這本書該多好！”

“真想聽聽嚴(yán)老對這本書的看法……”

“現(xiàn)在找書真是太便利了，嚴(yán)老如果現(xiàn)在讓我給他找書，十之八九都能找到！”

十二

先生給別人拿來的書題款，上款多稱“同志”，而且絕大多數(shù)用“仝志”。估計(jì)僅僅是為了少寫幾筆。

簽名，一度說“熟人就寫嚴(yán)格，不熟悉的就寫辛豐年”，也沒完全遵守，隨意寫之。

十三

對一切拋頭露面的機(jī)會(huì)，有人求之不得，先生盡量避免。

吳祖強(qiáng)請先生去中央音樂學(xué)院講學(xué)，被謝絕；《讀書》雜志創(chuàng)辦二十年作者座談會(huì)，被謝絕；中央電視臺(tái)《東方之子》專欄想來采訪，被謝絕。

但在他生前，照片曾兩次登上我現(xiàn)在就職的這家報(bào)紙，都是我的同事兼小學(xué)同學(xué)黃哲所為。

第一次，黃哲去博物苑二玄社畫展采訪，一進(jìn)門就看到老人家在看畫，極其專注，完全符合新聞需要，當(dāng)下拍照，作為圖片新聞稿。

2001年5月10日，我打開報(bào)紙，看到先生的照片，立刻打電話給黃哲：“你知道嗎？你拍的那個(gè)老人家，就是你的偶像辛豐年！”

不愿拋頭露面的人上了報(bào)紙，我們豈能不“幸災(zāi)樂禍”一下？

2006年7月5日，辛豐年在南通博物苑看另一次二玄社畫展（黃哲攝影）。

十四

嚴(yán)鋒《辛豐年其人》里說先生：“他有兩個(gè)老朋友，我們姑稱之為朋友A和朋友B。朋友B對朋友A做了無恥的欺騙和出賣的事情，此事與辛豐年完全無關(guān)，但是辛豐年知道了以后就和B徹底斷交，從此不說一句話。而朋友A呢，因?yàn)槭且粋€(gè)寬容的老好人，還是和B保持著面子上的來往，并對辛豐年的這種斷然決然的態(tài)度不以為然?！?/p>

于是想起，有次聊到某人不停背后說我壞話，同時(shí)又不斷找我?guī)兔?，而我明明知道，還是繼續(xù)幫著。先生直斥：“你鄉(xiāng)愿！”“老好人做不得！”

十五

雜志上介紹臺(tái)灣交工樂隊(duì)的民謠作品《我等就來唱山歌》，先生特別欣賞文中引用的歌詞，說：“這才是真正的民謠，真正的山歌，我們過去常聽的都是偽民謠、偽山歌！”

十六

先生總是杜門謝客，人常以“隱士”目之。可他一再說：“我不是隱士！”很堅(jiān)決。

晚年的他，總是讀《南風(fēng)窗》《炎黃春秋》《南方周末》。他想知道許多歷史的真相，也想知道現(xiàn)在的真實(shí)。

漸漸的，我們的話題相當(dāng)一部分在聊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，往往他是這樣開頭：“你知道最近的某某某事情么！嗨你怎么連這么大的事都不知道？……”這些大事，讓他休息不好。

做夢想不到的是，他會(huì)說：“我經(jīng)常在想，我聽音樂，有罪惡感。太奢侈了！這世上還有很多人連基本的溫飽都沒有，我怎么可以沉浸在音樂里呢？”生命最后的十年里，這位六十多年的老樂迷，竟然很少聽音樂。

偶爾還是有人提到“隱士”這個(gè)話題，先生會(huì)說：“我這個(gè)隱，是逃避！”

想想先生年輕時(shí)，大約是想隱而不能隱吧，畢竟有熱血。而晚年，是不想隱而只能隱，畢竟老矣。

十七

去另一家醫(yī)院看先生。

先生說：住院也有個(gè)好處，就是了解社會(huì)。這是活生生的歷史啊！有的人……（他壓低了聲音）像鄰床的，沒有醫(yī)保，又沒有錢，怎么辦？只能等死！

后來才從嚴(yán)鋒那里知道，先生沒有告訴我的是，他聽到鄰床傳來哭泣聲，了解情況后，硬塞給他們一萬多塊錢。

十八

我父親與先生從來沒見過面。在快遞還不發(fā)達(dá)、郵局又靠不住的年代，去南京出差時(shí)，替先生帶過幾次書給章品鎮(zhèn)。

先生對什么都有興趣，遇到家具行業(yè)人士，都會(huì)津津有味地問上半天家具專業(yè)知識，當(dāng)然也會(huì)和我聊起我父親。

父親在本地，算是個(gè)不太小的官，而先生對官員的厭惡，又是人盡皆知的，所以我雖不隱瞞，卻也不多談。還好，先生神色如常，并不像有些人傳說的那樣。

2011年底，父親重病住院。沒多久先生知道了，電話來說很想來看看我父親，但他行動(dòng)不便，過一陣讓嚴(yán)鋒來。我很是惶恐，連說不必，先生說：“對你父親，我是很有敬意的。章品鎮(zhèn)平生很難認(rèn)可誰，但他對你父親評價(jià)很高。這么多年，通過你和你的為人，我對你父親也不是沒有了解?！?/p>

父親當(dāng)然也知道先生對官的一貫態(tài)度，得知消息，連呼“這怎么擔(dān)得起”，讓我勸阻。

嚴(yán)鋒因?yàn)楦忻巴七t了一陣，可還是來了。雖在病房，父親卻很鄭重地接待他。

官，在先生心中原來也是有區(qū)別的，并不機(jī)械。

十九

嚴(yán)銳平時(shí)難得給我電話。2013年3月26日中午近1時(shí)，正在醫(yī)院陪父親，有電話來，看到嚴(yán)銳名字，心里忽然咯噔一下。果然，他說：“嚴(yán)曉星，剛才，我爸他過去了?！?/p>

頭腦轟地一響，這一天終于到來。冷靜了一下，從這里到他們送去的醫(yī)院很近，立刻趕去，一路昏沉沉的。到了急診室，先生躺在擔(dān)架床上，安安靜靜的。

嚴(yán)銳說：“昨天還挺好的。我還放了《薔薇處處開》幾首歌給他聽。他歡喜得不得了，說：‘想不到我臨死前還能聽到這么美的音樂?！孟竦谝淮温犚粯樱　?/p>

——?jiǎng)傉J(rèn)識先生時(shí)，他七十五周歲，每言“將來要如何如何”；最后幾年，才常用“想不到我臨死之前還如何如何”的句式。

這一天，正是先生喜歡的貝多芬的忌日。