抵日第一餐
在東京的留學(xué)生預(yù)備學(xué)校，在學(xué)習(xí)生活開始之前，日常的“文化摩擦”就開始了。
實(shí)藤惠秀所著的《中國留學(xué)生史談》中收錄了明治三十一年至三十三年（1898—1900）的《日華學(xué)堂日志》（全文）以及這份公開日志的記錄者、擔(dān)任該學(xué)堂教務(wù)主任的寶閣善教氏的私人日記（部分）。所謂的日華學(xué)堂，是西洋留學(xué)歸來的帝大教授高楠順次郎博士受外務(wù)省委托創(chuàng)辦的學(xué)校。與兩年前通過文部省將第一批十三名學(xué)生委托給嘉納治五郎，將其分開收容到高等師范的寮中的情形不同，日華學(xué)堂乃專門接納清國留學(xué)生的第一所學(xué)校。所以，上述日志和日記的記錄中載有大量反映初次教授清國留學(xué)生的老師們的（感覺新鮮的）眼神和（困惑的）表情的珍貴而生動(dòng)的資料。比如，明治三十二年（1899）八月一日的日志中這樣記錄道：
午餐菜肴為一尾八錢之香魚。學(xué)生中往往發(fā)出不滿之言，曰：在我國，此為貓食，人不食。日清食物嗜好之異如斯。
如明治三十二年（1899）十二月七日記錄：
晚餐之際，學(xué)生一眾稱烹飪之不可，喧囂至極，強(qiáng)迫解雇做飯師傅，陷入不穩(wěn)之狀。學(xué)堂監(jiān)督撫慰教育，乃漸就食。
實(shí)藤氏又加注補(bǔ)充道：“那之后又屢屢發(fā)生此類事情?！边@可能是依據(jù)了該學(xué)堂一期生章宗祥的回憶錄——“初到時(shí)，各人于日本飲食起居尚未能習(xí)慣，與當(dāng)時(shí)舍監(jiān)頗以瑣事多齟齬?！薄贿^說“此為貓食”，這話也夠兇的，以此就可以想象其時(shí)“吵鬧至極”“不穩(wěn)”的情形了；同時(shí)另一當(dāng)事方舍監(jiān)困惑的面容也似乎浮現(xiàn)在了我們眼前。但是，從作為后輩的筆者來看，只不過是發(fā)生了該發(fā)生的事而已。從昔日的科舉時(shí)代起，那些天下之選才們一旦聚集在一起便好競相張揚(yáng)喧囂不已。到了清末的寄宿制新式學(xué)堂，亂象更是變本加厲，其中食堂同樣騷亂頻仍，最為引人注目。袁世凱派遣的某教育考察官參觀東京的女子高等師范時(shí)，看到食堂的墻壁上懸掛著食譜，聽說該食譜每周一次由學(xué)生合議決定，便聯(lián)想到“吾國學(xué)生多因吃飯喧鬧”，報(bào)告說“宜仿其意”以成“息紛養(yǎng)德之一助”。對(duì)此，袁世凱為該書所加的“序文”特別指出了這一點(diǎn)，褒獎(jiǎng)著者的見識(shí)。下有提言上有夸贊，足見這一問題之重。也或許是新時(shí)代的故作狂放與中國士人貪吃的癖好混雜在了一起，總之動(dòng)輒鬧事（即便是每頓供應(yīng)幾菜一湯），或揪住廚師指責(zé)飯菜難以下咽，或批評(píng)他們對(duì)待士人態(tài)度簡慢，還責(zé)問他們是否中飽私囊。
日華學(xué)堂的鬧事，既不是因?yàn)椤澳闶侨毡救恕保膊粫?huì)你一叫他謹(jǐn)言慎行（留學(xué)生們則認(rèn)為比起你的勸誡來，我們已經(jīng)足夠忍耐的了）就可以風(fēng)平浪靜的。中國畢竟自古以來就有“民以食為天”之說，從皇帝到達(dá)官顯貴，生活極盡奢侈之能事?？梢哉f在世界飲食文化最為發(fā)達(dá)的中國，所謂“士”者，幾乎沒有不精通傳統(tǒng)的食文化的形（種種待遇、禮節(jié)）與實(shí)（美食本身）這兩方面的。所以說日華學(xué)堂在數(shù)月之后才開始出現(xiàn)上述現(xiàn)象還算好的（或者說先生注意到這一點(diǎn)比較晚），更多的人是從登陸日本的第一步開始，就因?yàn)轱嬍扯鵁o法不感到沮喪。在橫濱下船的青年黃尊三記錄的第一印象是：“十鐘抵岸，至高野屋稍休，用飯。日本飲食，頗簡單，人各分食一菜一湯，味極淡薄。”這里首先掩蓋了兩國人感覺上的差別，很有趣。日本人并沒有注意到“一菜一湯”這個(gè)表達(dá)中所包含的不悅，所以（譯者還是當(dāng)時(shí)日本的中國研究大家）將原文的“淡而無味”譯成了“至為淡薄”。淡薄，以日本人的感覺還是不錯(cuò)的，而對(duì)方黃尊三一行則是被風(fēng)傳為“四川人不怕辣、湖南人怕不辣”的湖南人，恐怕有吃了那種東西也沒有吃的感覺吧。
晚清留日學(xué)生
青年黃尊三乘火車、再換人力車來到他憧憬的學(xué)堂—位于巢鴨的弘文學(xué)院時(shí)，已是萬家燈火，他也釋然放松了?！邦H簡單”的飯菜將就到現(xiàn)在，他開始有饑腸轆轆之感，但端上來的卻是“人各一蛋一湯，飯亦僅一小匣，初吃甚覺不適”，又是一陣沮喪。大概這時(shí)，直到抵達(dá)學(xué)校之前所看到的萬家燈火之后的“完全為一鄉(xiāng)村”“道路不甚平坦”“設(shè)置亦多未完善”等諸般情形讓他愈加沮喪和寂寞。即便沒有當(dāng)時(shí)所說的食文化中的禮節(jié)規(guī)制云云，客人到達(dá)之后設(shè)宴“洗塵”、圍坐一桌慰藉舟車勞頓乃是常情，更何況是對(duì)待千里迢迢地從洞庭湖乘船出發(fā)、旅途耗時(shí)一個(gè)半月才抵達(dá)的異國客人。然而哪里談得上圍坐一桌，每人只配給一小匣飯，和一菜都算不上的一個(gè)生雞蛋，這也讓人太意外、太寒心了。僅此一點(diǎn)就能夠把遠(yuǎn)來游子打入復(fù)雜情緒的谷底了。故此，第一批十三名留學(xué)生中有四名在到達(dá)的兩周之后，就因?yàn)樵獾健柏i尾巴”的哄笑，再加上“日本飯吃不慣，犯了怵，就回國了”。
那么對(duì)于日本飲食，中國人到底怵在哪里、吃不慣什么呢？如果用黃遵憲以來經(jīng)常用的措辭來說，讓人感到“食無兼味”之上，又“無下箸處”的是什么東西呢？即便是今天，對(duì)于中國人而言，“勿食生冷食品”式的標(biāo)語都會(huì)在街上張貼，也是父母經(jīng)常告誡的話，當(dāng)然生魚、生雞蛋、生蘿卜之類的食品似乎是最難以接受的。哪怕是八十年之后的今天，在再度興起的日本考察熱中來到日本的各種代表團(tuán)成員在被以日本料理款待時(shí)，也往往顯得難以招架。不用說生魚片了，就連教他們燒熟的“雞素?zé)币荷仙u蛋吃，他們拿起筷子時(shí)也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了，美味也會(huì)隨之減半。經(jīng)常聽說帶領(lǐng)此類游客到農(nóng)村并且讓他們體驗(yàn)民宿的計(jì)劃，實(shí)際上筆者也被要求陪伴過這樣的旅游團(tuán)兩三次，結(jié)果往往是提供體驗(yàn)的一方在第二天吃早飯時(shí)會(huì)出乎意料地先體驗(yàn)了“生雞蛋摩擦”。某次，二三十名留學(xué)生吃完了早餐，食膳中的生雞蛋則都原樣不動(dòng)地剩下了。導(dǎo)游和民宿的老板娘不知發(fā)生了什么，甚為慌張，但是慌歸慌，僅憑他們的生活經(jīng)驗(yàn)，也不可能一下子反應(yīng)過來：噢，應(yīng)該把生雞蛋煮熟。
說到這里，在總體上單純的日本三餐里，又沒有比早餐更一成不變，更讓人膩煩的了。一大清早的米飯，一年到頭味道不變的味噌湯叫人受不了，算是早餐上品的生雞蛋又是剛才那個(gè)樣子，還有那每餐兩片三片的黃腌蘿卜，這都算什么呀。前面說的“生蘿卜”指的是仍保留著強(qiáng)烈刺激的生蘿卜氣味的“沢庵”（咸腌）蘿卜。講究和食的人愛用上等的醬腌來換換口味，窮人才吃鹽腌的。日本人腌漬“沢庵”喜用的練馬蘿卜之類，在我的家鄉(xiāng)叫“南京大蘿卜”，一是最窮的人才吃它，二則因其粗大之拙態(tài)常被用作“大傻瓜”的異稱（還記得孩童時(shí)代常喊著它齊聲起哄，欺負(fù)成績不好的孩子）。所見基本上都是討厭生蘿卜的記錄。首先，打嗝兒時(shí)發(fā)出的那股難聞不雅的氣味，就讓人難為情。據(jù)某新世代的文學(xué)青年回憶，每天早上在上學(xué)的電車上，他的視線或者身體偶爾會(huì)與日本女生相迎碰，深為日本女生那不畏縮不嬌羞的魅力所傾倒，“不過有時(shí)也會(huì)有一陣硫化亞摩尼亞的蘿卜臭沖了過來，大殺風(fēng)景”。
即便是有佳肴相待的場合吧，說是宴會(huì)，卻無宴席（桌子），故有“貼地杯盤勸客嘗”的吟嘆，或每天都被設(shè)宴款待，欽差視察官傅云龍卻徒生“是役三十余日，紀(jì)載罔非席地，食無豚肉”的一番感慨。款待一定要擺席，宴席料理一定要以豬肉為基本食材，這就是中國的飲食。所謂三十日而“不知肉味”（《論語·述而》），簡直就跟沒有吃飯一樣。首先一條，盤坐在榻榻米上，必然腰酸腿麻，毫無疑問他們根本無法再去品嘗眼前席位上的美食了。
那么連宴會(huì)這樣的機(jī)會(huì)都很少有的一般留學(xué)生們，如果對(duì)盤坐進(jìn)餐、清湯寡水的飲食難以忍受又該怎么辦呢？那倒也簡單。根據(jù)實(shí)藤惠秀的考察，東京街頭出現(xiàn)了好像專待留學(xué)生到來的中華料理店，幫助他們擺脫了這個(gè)困境。不過同時(shí)又給他們提供了另一個(gè)自我封閉的空間?！端谓倘嗜沼洝返攘魧W(xué)生日記之類中隨處可見同鄉(xiāng)同志你來我往，一到吃飯時(shí)間便相攜前往中華料理店的記載。到達(dá)弘文學(xué)院的那個(gè)晚上倒了胃口的黃尊三，后來好像一直是靠忍受和到中華料理店外食湊合過來的?？傊?，留日四年多，才見他首次“吃了一塊生魚片”，那還是因?yàn)榕R走時(shí)（同宿舍的日本大學(xué)生請(qǐng)客，讓他）“找不到拒絕的理由，勉強(qiáng)”咽了下去。這就不由得眼前浮現(xiàn)出他那嚼又不敢嚼、讓生魚片通過了發(fā)緊的嗓子眼生咽下去的樣子。他甚至都有點(diǎn)讓人憐憫了，但也不禁想問：他這四年間真的是在日本生活的嗎？
在飲食生活習(xí)慣上，在即便看似完全相似的方面，也會(huì)生出困惑來，這就太有意思了。以便當(dāng)為例。曾經(jīng)駐在長崎出島的清朝商人把它譯為“便道”并大力推許，它確實(shí)有便利又精巧的樣子。但是中國人首先不習(xí)慣飯那么涼著吃。再說筷子呢？這樣就留下了一段初到日本的留學(xué)生打開盒飯找筷子的逸事。
在從長崎到東京的路途中，周佛海們買了便當(dāng)，打開便當(dāng)看見筷子只有一根。
這時(shí)有個(gè)同學(xué)說：“一根筷子怎可吃飯？”我自作聰敏的說：“折斷成兩根，不是可以吃嗎?！庇谑侨硕颊蹟嗔?，大家覺得日本筷子這樣短，真不方便。后來看見附近一個(gè)日本人吃飯，他吃飯拿著筷子，不是折斷，而是分開，于是三人相視而笑。
這段笑話，是跟即便篤信“同文”，但辻、峠等字，以及若住在駒込一帶則連自己的地址門牌都不能準(zhǔn)確地說出來（加著重號(hào)的字都不是漢字，而是日本造文字）這一現(xiàn)代中國人常感到的困惑相通的文化現(xiàn)象。
榻榻米上的安寧與焦灼
對(duì)于榻榻米上的生活樣式，留學(xué)生們似乎沒有像對(duì)每日三餐那樣感到抵觸。黃遵憲的《日本雜事詩》第一百四十五首的《席地坐》及其詩注對(duì)此有詳細(xì)的介紹，并進(jìn)行了一番源流考，從那以后，去日本的士人也應(yīng)該對(duì)這一預(yù)備知識(shí)有所了解了。景梅九等人在長崎第一次被導(dǎo)引至日本住處，見到“旅館都是板屋席地，進(jìn)門要先脫鞋”，并且親自體驗(yàn)了一番之后，馬上就會(huì)聯(lián)想起“《禮記》上戶外有二屐（戶內(nèi)戶外要放兩雙鞋子）和那《漢書》說文帝與賈生夜譚不覺膝之前的話，孔子席不暇暖的話，前前后后，到腦皮上面來了”，由此生出他鄉(xiāng)遇故知的親切感。
但是說到在日本住宅中，實(shí)際也只是在旅館或者寮的四疊半、最多也只是六疊的地板上一旦開始生活，可又是不便、不習(xí)慣之處多多了。
來到日本之后感到日本是個(gè)非常貧弱的地方。何以這么說？因?yàn)槭菍W(xué)生的身份被帶到旅館。所謂旅館通常有四疊半或者六疊大小。而在中國四疊半是無法居住的。拿家具來說，因?yàn)闊o論如何地小，四疊半是絕對(duì)無法放進(jìn)去的。再說到書桌，一頭沉的書桌是沒有的?？傊裁炊夹?，都很貧弱，一看就感到麻煩大了，難過得要哭。
作這番描述的孫伯醇其人，來東京時(shí)年僅十四歲，應(yīng)該說是個(gè)適應(yīng)能力很強(qiáng)、一般的事都不會(huì)介意的少年，他竟也是這般情形。對(duì)于家世優(yōu)渥的留學(xué)生來說，不用說自己的家了，即使是為了參加科舉考試及其后的新式學(xué)堂入學(xué)考試或者就學(xué)后所住的都城和中心都市的旅館和學(xué)生宿舍等，都絕不會(huì)有如此“貧弱”的房間布局。而“無論屋子如何地小”，不可缺少的日用器具和家具卻很多，在這四疊半里如何去放置才好呢？真不難理解他們窘迫得要哭出來的感覺。然而，說這種話的是中國當(dāng)事人，而對(duì)在日本住宅中生活的老師一方來說，他們就完全無法理解。1899年3月31日日華學(xué)堂“上午十一點(diǎn)新來了十二名清國留學(xué)生”。到這一步?jīng)]事，但“深夜行李到達(dá)，室內(nèi)配置頗擁擠至極”。究其原因，主人在其私人日記中這樣寫道：“深夜到達(dá)之行李，其數(shù)凡六十三件，如此之多，頗為吃驚。”當(dāng)然，那些東西還不包括打算安頓之后添配的床等大家具。一方無所顧忌、毫不在乎，還連連抱怨房間太窄小沒法辦，另一方則是又吃驚又嫌亂，眼前仿佛可以看到一副為難沒法辦的表情。這些雖然都是些瑣碎小事，但無疑也呈現(xiàn)了心理與感覺相互齟齬的一個(gè)場景。
好好的榻榻米的房間，真是可惜了，現(xiàn)下的他們說最需要的家具，就是一張中國式的床！有一部分人因?yàn)闆]有床難以入眠，無奈之下“爬到壁櫥（戶棚）上面一層去睡覺”。還有的人“買了四枚小釘子，四條繩子，像張搭天幕般地把老遠(yuǎn)從廣州帶來的棉紗蘿帳掛起來，也把氈褥鋪好，儼然像一張床鋪一樣”，后來他“阻著下女不許她收拾我的中國式床鋪”，結(jié)果“給下女一宣傳出去后，有許多下女都跑來看，看了就哈哈大笑”，“她們笑我的床鋪像一個(gè)神壇”?；蛟S聽了傳聞的其他下女心里想還有這樣懶惰的人，是覺得有趣才來看的呢。但是就留學(xué)生本人來說這不算什么事。他們只是為了獲得中國式的床—有四只腳，三面圍欄上有支架，架子上掛上裝飾有刺繡的錦帳，與地板有距離，與周圍相區(qū)隔，說起來就像威尼斯小畫舫一樣的小世界—的安定感和酣睡的感覺而已。
說起安定感，是因?yàn)槠胀ǖ娜毡痉孔樱粏慰臻g不寬敞，最重要的是，對(duì)于由黃土、磚瓦和廣廈的文明（讓人想起杜甫的名句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”）孕育起來的中國文人來說，木造房子固然讓人感到清爽洗練、小巧雅致，但又總覺得它單薄、不牢固；再加上到那時(shí)為止在大陸幾乎不曾經(jīng)歷的動(dòng)不動(dòng)就變臉的天氣、動(dòng)不動(dòng)就搖晃的大地等條件，所以他們，特別是初次來的人，就郁悶呀、害怕呀。首先一條，就是那“十天有五天雨，外出要穿木屐，歸來一進(jìn)門擺滿了木屐”的陰濕感和憋悶。此外，臺(tái)風(fēng)多，“終年如住浪華中”；地震多，“累人日夜憂天墜”（《日本雜事詩》。其中第十五首《氣候》的詩注中說：“余所居室，木而不石，四面皆玻璃。風(fēng)作則顛搖鼓動(dòng)，如泛一葉之舟于大海中，為之怦怦心動(dòng)矣?！保Ｔ谶@種情形下，哪里還能去盡情享受東洋式的風(fēng)流呢。
試想一想，如果換一個(gè)感覺的角度，屋子既然有如在浪濤上顛簸的“一葉小舟”，那么在這只船的平底——榻榻米上鋪上床，在平鋪上面隨意翻滾，或許會(huì)更有安定感呢。不過從已經(jīng)習(xí)慣了那種“畫舫—神壇”式的空間的大多數(shù)人的感覺來說，放在地板正中間的（這與中國床的擺放位置也不一樣）毫無區(qū)隔的一副被褥，就真跟無島無陸可以靠的一葉扁舟似的了，哪里還能睡得好！或是鉆進(jìn)壁櫥上段，或是自己搭建起蘿帳，都是一個(gè)人或兩個(gè)人能夠占用旅館的一間房的，已經(jīng)算是好的了。當(dāng)開始了“八人共住一寢室”，“夏天寢室中，八人合用一頂日本式大蚊帳”的弘文學(xué)院的宿舍生活時(shí)，又是怎樣一番景象？這些留學(xué)生都是大人，也都算得上一方文士，自然重視身體發(fā)膚之訓(xùn)，同為男性，卻鉆到一個(gè)蚊帳里擠在一起睡，可以想象他們內(nèi)心有多么強(qiáng)的別扭和抵觸。
跟臥榻、臥床等開放式與區(qū)隔方式相關(guān)聯(lián)，還有一個(gè)不習(xí)慣的方面，那就是蓋被子的方式。所涉之事好像越來越瑣碎無聊，有點(diǎn)不好意思，但是當(dāng)時(shí)的《時(shí)事新報(bào)》兩次刊出了“支那留學(xué)生”的特集，續(xù)篇報(bào)道了入住實(shí)踐女子學(xué)校宿舍的十五名（其中也包括秋瑾女史）學(xué)生的生活實(shí)態(tài)，其中就有“就寢時(shí)只穿著身上的衣服，把身體裹在一床被子里仰著睡，睡姿如同男子云云”的說法（《時(shí)事新報(bào)》明治三十八年六月二十五日一節(jié)），傳達(dá)出管宿舍的寮母寮監(jiān)們對(duì)此好奇的眼神。這的確有別于日本的習(xí)慣。在中國，尤其是在南方的冬天，要把兩側(cè)和腳下的被子掖好，就像信封的樣子，然后把身體鉆進(jìn)那個(gè)信封中，否則就會(huì)有賊風(fēng)鉆進(jìn)來，讓腳接觸到外面的冷空氣而無法安眠。相反，睡衣等則不需要。這就是“只穿著身上的衣服”讓日本人感覺有趣的地方。
不過，年輕的留學(xué)生們并非全都或者自始至終都對(duì)日本的生活方式表現(xiàn)出完全的抗拒和不喜歡，他們漸漸地融入了日本的日常生活中。其中——借用周作人喜歡使用的表達(dá)——也有浸淫享受其醍醐味的一群人存在，周作人和郁達(dá)夫等就是其代表人物。這個(gè)群體基本上由赴日本留學(xué)所產(chǎn)生的文人學(xué)者們構(gòu)成，并且浙江省等東南沿海出身的人尤其多，這很有意思。這一方面與文學(xué)之士特有的留學(xué)意識(shí)和姿態(tài)有關(guān)；另一方面也與“越人”的性分與習(xí)慣分不開。周作人的解釋值得傾聽。在他看來，越地浙江多山，冬天苦寒，通年吃的不是很咸的腌菜就是很咸的腌魚，再加上家運(yùn)敗落，他們自己（包括兄長魯迅）也都習(xí)慣素樸清淡的飲食生活，所以很自然地適應(yīng)了日本的飯食。本來喜好文學(xué)之人大抵會(huì)廣泛地關(guān)心風(fēng)俗民情和文化，富有獨(dú)特的感受能力。說到留學(xué)，周氏所持的觀點(diǎn)是：“到日本來單學(xué)一點(diǎn)技術(shù)回去，結(jié)局也終是皮毛，如不從生活上去體驗(yàn)，對(duì)于日本事情便無法深知的?！闭驹谶@樣的立場上，即便是同樣的食物也會(huì)通過“時(shí)不時(shí)的類比”，“去發(fā)現(xiàn)其間所包含的文化上交通的歷史，不僅是能不能吃，去尋找物事的脈絡(luò)，有可能形成刺激”。周作人訴說著知識(shí)的興奮，同時(shí)講說日本的居所豈但不會(huì)令人不適，而且是非常出色、極富情趣之所在。關(guān)于日本的居所，他如下的描寫是極其鮮明生動(dòng)、精彩四溢的。
我曾說，我喜歡的還是那房子的適用，特別便于簡易生活。又說，四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個(gè)坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前后左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等于一大書桌?？蛠肀榈乜勺萘呷瞬凰銚頂D，倦時(shí)隨便臥倒，不必另備沙發(fā)椅，深夜從壁櫥取被褥攤開，又便即正是睡覺了。昔時(shí)常見日本學(xué)生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小幾或加書籍，自己手提玻璃洋油燈在車后走而已。中國公寓住室總在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無多余地，令人感到局促，無安閑之趣。大抵中國房屋與西洋的相通，都宜于華麗而不宜于簡陋。
這是當(dāng)之無愧的高論。盡管數(shù)萬人去日本“留而學(xué)之”，但像這樣慧眼獨(dú)具、品得“俳味”的卻極鮮見；而另一方面，越是他那樣自稱知（而非親）日家的人，日后越容易成為“漢奸”或者非革命派，曾經(jīng)的聲音也就岑寂不聞了。這種留日史上特有的現(xiàn)象也總是讓治精神史的筆者感到困惑。盡管如此，有這樣的有感受力與文化論的見地出現(xiàn)，還是令人喜悅的。
傾聽著這位文壇老先生講述“安閑之趣”，耳邊又不由傳來與他在所有方面形成對(duì)照的文壇新人所發(fā)出的喜悅之聲。這個(gè)人就是由周作人之兄、革命文壇主帥魯迅愛惜和推挽，以酷似與謝野晶子般的熱烈奔放，在1930年代的文壇甫一登場就一躍成為耀眼的明星的名叫蕭紅的女子。她來日是相當(dāng)后的事兒了。話說她進(jìn)入日本房屋瞬間的第一個(gè)反應(yīng)竟是：“這樣的席子就要先在上面打一個(gè)滾”——“我想，你沒有來，假若你也來，你一定看到這樣的席子就要先在上面打一個(gè)滾，是很好的，像住在畫的房子里面似的。”她這歡快清新卻又是發(fā)自本能地感受到了周老大家所言的“趣”之味的感受能力，叫人不得不嘆服。
（本文摘自嚴(yán)安生著《靈臺(tái)無計(jì)逃神矢：近代中國人留日精神史》，陳言譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 