《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》，[美] 瑪麗·路易斯·普拉特著，方杰、方宸譯，譯林出版社，2017年4月出版，377頁，68.00元
很多時(shí)候，在試圖了解一個(gè)國家、一個(gè)地方的歷史或現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們會(huì)傾向于認(rèn)為，來自外部觀察者的視角是要比內(nèi)部視角更為可信的，一個(gè)外國旅人在此地的行記——或者用一個(gè)更為學(xué)術(shù)的詞匯說，旅行書寫，往往會(huì)提供一種關(guān)于此地的相對(duì)客觀、公正的見解，發(fā)現(xiàn)本地人因?yàn)槭煲暉o睹、習(xí)以為常而看不見的東西。就拿西班牙來說，奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》、林達(dá)的《西班牙旅行筆記》、毛姆的《西班牙主題變奏》，都是國內(nèi)讀者比較熟知也比較信賴的以異鄉(xiāng)客視角寫西班牙的旅行書寫作品。
當(dāng)然，并非所有的外國人旅行筆記都是靠譜的。征服者往往會(huì)帶著預(yù)先設(shè)定的成見來觀看被征服者土地上的一切。當(dāng)旅行的目的地被設(shè)定為殖民地或第三世界，而旅人又來自殖民宗主國或前殖民宗主國時(shí)，如此誕生的旅行書寫就很難逃脫批判殖民主義的目光了。誠然，這些書寫中也有很多看上去不是那么殖民主義的作品，美國學(xué)者瑪麗·路易斯·普拉特在《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》一書中做了一些有趣的案例分析，向我們證明，殖民主義是如何藏匿在一些看似溫和無害的旅行文本中的。這些歐洲人在非洲或美洲的行記，多是一眼看上去極為真實(shí)的，或是純科學(xué)的眼光，或是純個(gè)人主義的眼光，普拉特仔細(xì)探究了這些眼光所看到的東西，更重要的是，她揭示了這些眼光所沒看到或者故意沒看到的東西。
比如，作者選取了十八世紀(jì)七十年代兩位前往南部非洲進(jìn)行博物學(xué)研究工作的歐洲人的旅行書寫文本，這些文本的片段讀來是嚴(yán)謹(jǐn)可信的，排除了光怪陸離的想象，相對(duì)于提到長著人臉的美人魚的哥倫布日記，自然是歐洲人旅行書寫在真實(shí)性上的“進(jìn)步”。且看這些天真無邪的文字：
白晝的炎熱消退之后，我們向東、轉(zhuǎn)而向北、再向東跋涉，穿過一片極度干旱的地區(qū)，將連綿的大山撇在右手邊：我們看見，左手邊四十英里遠(yuǎn)處，還有另外一個(gè)山脈。盡管這片地區(qū)表面上極度干旱，卻生長著豐富的大戟屬、景天、松葉菊屬植物，以及數(shù)種天竺葵類植物。
又或者：
農(nóng)場非常舒適地坐落在博特河對(duì)岸。這條河每隔不遠(yuǎn)便會(huì)依傍相當(dāng)高的山峰而流，山頂和峰巒襯托起變化萬千、賞心悅目的風(fēng)景。在有些山坡上，可見洞穴和石窟；它們開始時(shí)當(dāng)然并不存在，而是所有的自然物都擺脫不了的興衰變遷所致。
面對(duì)這樣的文本，作者提出的問題是：人在哪里？“這風(fēng)景被寫得如同杳無人跡，無人擁有、無歷史記載、無人占領(lǐng)，甚至就連旅行者自己都不在其中。描述地理和識(shí)別動(dòng)植物群的活動(dòng)，構(gòu)成一種非社會(huì)性的敘事，無論是歐洲人還是非洲人在其中的在場都是絕對(duì)邊緣化的。”事實(shí)上，我們應(yīng)當(dāng)注意到，歐洲人的在場并非絕對(duì)邊緣化，而是具有絕對(duì)的權(quán)威——視覺權(quán)威。不管是“我們看見”，還是“可見”，文本中的一切景象都在歐洲旅行者的透視范疇之內(nèi)，旅行者的眼光決定了看到什么和不看到什么。這些視覺描寫并非“無我之境”，而是“有我之境”。用王國維的話說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！痹谶@些歐洲博物學(xué)家的旅行記錄中，非洲的風(fēng)景全都帶上了博物學(xué)的色彩，在這些風(fēng)景中生活和活動(dòng)的本地人被有意隱去了。作者用了一個(gè)漂亮的表述，稱之為人類世界的“被自然化”。非洲被呈現(xiàn)為一個(gè)無文化的、非歷史的存在，而事實(shí)并非如此，只是“土著人的聲音幾乎從未被引用、復(fù)制乃至虛構(gòu)”。
《帝國之眼》英文版
土著文化的缺席，對(duì)非洲的伊甸園式的描寫，是不是隱含著殖民主義妄圖完全占有這一地理空間、在此開創(chuàng)一個(gè)新世界的野心呢？作者并沒有簡單地下此判斷，而是展示出殖民主義的復(fù)雜性：“在有關(guān)帝國前沿的文獻(xiàn)中，博物學(xué)家表現(xiàn)出顯而易見的天真無辜；這種天真無辜之獲得意義，涉及一種假定的征服罪行，一種博物學(xué)家形象不斷試圖逃避并最終引起的罪行……博物學(xué)引發(fā)并由之生產(chǎn)的旅行話語為人們展開了一個(gè)偉大的憧憬：一種不需要訴諸征服和暴力的占有方式?！闭鞣叩拈L槍短炮、傳教士的經(jīng)書和十字架、博物學(xué)家的“天真”記錄，是殖民主義的不同側(cè)面?！安┪飳W(xué)描繪出某種全球霸權(quán)，尤其是一種以擁有土地和資源而非控制路徑為基礎(chǔ)的霸權(quán)?！闭f到底，在“帝國前沿”進(jìn)行的科學(xué)探索也是一種霸權(quán)行徑，博物學(xué)家之眼誠然是科學(xué)之眼，卻同時(shí)也是“帝國之眼”。目光雖不能殺人，卻可以成為殺人的前奏。不可否認(rèn)的是，博物學(xué)家們提供的科學(xué)資料，為隨后而至的暴力征服提供了極為可靠的軍事情報(bào)，這不能不讓我們想到，在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭之前的好些年，在神州大地上活動(dòng)的形形色色的日本旅行者也做過類似的事情，好些人看上去是極為溫良謙恭的。
瑪麗·路易斯·普拉特在文本細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)問題的功夫令人嘆服。不過，如果把所有的這類敘事都說成是殖民主義的目光，未免也有點(diǎn)可怕。在她的分類與標(biāo)簽化中，從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)的任何一種從歐洲前往殖民地/前殖民地的旅行書寫，都可以被合理解釋成包含有殖民主義或新殖民主義的居心，一切個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都從屬于“帝國之眼”的抽象結(jié)構(gòu)。如果我們把旅行書寫還原成文學(xué)作品的話，可以說每一個(gè)用心寫作的人都是在闡發(fā)自己獨(dú)一無二的生命體驗(yàn)，同時(shí)，文學(xué)質(zhì)量是有高下之分的，而政治對(duì)審美的過分介入，自然會(huì)破壞文學(xué)價(jià)值，把一切作品均質(zhì)化。誠然，《帝國之眼》是一部“跨學(xué)科的經(jīng)典之作”，而跨學(xué)科研究的泛濫對(duì)文學(xué)研究帶來的一個(gè)危險(xiǎn)，就是文學(xué)領(lǐng)地的“被殖民”，最終導(dǎo)致生命體驗(yàn)和文學(xué)價(jià)值被完全忽略不見。
比如，作者對(duì)法國女性社會(huì)活動(dòng)家弗洛拉·特里斯坦在秘魯?shù)穆眯袝鴮懙慕缍?，就稍顯牽強(qiáng)?；谔乩锼固箤?duì)秘魯?shù)尼t(yī)院、瘋?cè)嗽汉凸聝涸涸愀馇闆r的描述，作者斷言：“文明使命的另外一個(gè)分支，社會(huì)改良主義，可以說在接觸地帶構(gòu)成一種女性形態(tài)的帝國介入?！边@一說法我不敢贊同，無論是在落后地區(qū)傳播“社會(huì)改良主義”的重大使命，還是“帝國介入”的宏大任務(wù)，都是在秘魯?shù)奶乩锼固股胁蛔阋該?dān)負(fù)得起的。
弗洛拉·特里斯坦
秘魯-西班牙著名作家巴爾加斯·略薩曾在他的小說《天堂在另外那個(gè)街角》中再現(xiàn)了弗洛拉·特里斯坦戰(zhàn)斗的一生，他在展開敘述時(shí)很可能參照了同樣的文本，即特里斯坦的秘魯游記。在略薩筆下，特里斯坦是一個(gè)非凡的女性，敢于挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗，先爭取個(gè)人解放，再爭取勞苦大眾的解放，這在十九世紀(jì)的歐洲女性中是極為罕見的。從略薩的小說敘事來看，特里斯坦的秘魯之行對(duì)于她社會(huì)改造思想的成熟起了很重要的作用，在秘魯目睹的比歐洲更為觸目驚心的不公正，促使她更快地成長為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、民權(quán)斗士。與其說特里斯坦望向秘魯社會(huì)機(jī)構(gòu)的目光是一種“帝國介入”的目光，不如說是一個(gè)正在成長的啟蒙思想的目光，這一目光最終將推動(dòng)這位獨(dú)一無二的杰出女性在返回歐洲后開始追求啟蒙理想的完滿兌現(xiàn)。同樣重要的是，特里斯坦的秘魯游記讓我們看到了一個(gè)女英雄、女斗士的獨(dú)特人生，可以為后世追求個(gè)人自由的女性樹立榜樣。從某種程度上說，略薩也在對(duì)特里斯坦戰(zhàn)斗人生的重構(gòu)中部分揉入了自己失敗的政治活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，以一種堂吉訶德式的精神將自己這個(gè)未曾認(rèn)輸?shù)那懊佤斂偨y(tǒng)候選人與弗洛拉·特里斯坦相等同。無論如何，將一切個(gè)人游記納入統(tǒng)一的某某主義解釋框架，并不總是公允的。
但我們也不能否認(rèn)，《帝國之眼》提供了非常有價(jià)值的思維范式，作者的目光總是辯證的。如果說“旅行書寫”代表了歐洲人射向非洲和美洲的目光，那么“文化互化”則代表了接收端的目光，是歐洲人旅行書寫的反面。在作者的闡述中，殖民地/前殖民地對(duì)宗主國文化的接受并不是完全被動(dòng)的，而是有機(jī)的、有一定自主性的。這就是為什么作者棄用“文化適應(yīng)”（acculturation），而改用“文化互化”（transculturation）的概念，描述“從屬或邊緣群體對(duì)支配或宗主國文化傳輸給他們的材料進(jìn)行挑選和構(gòu)建的方式”。
在文化互化的視角下，拉美作家一面在努力構(gòu)建自身身份，一面又難免落入“再殖民化”的怪圈，正如在《百年孤獨(dú)》中，初見冰塊并沒有對(duì)之頂禮膜拜、而是把手按在冰塊上自主地稱之為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大發(fā)明”的布恩迪亞，既可笑，又可悲。“你怎樣將別人的目的地變成自我的家園？”普拉特以這句話作為貫穿許多拉美現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品的一大主題?！熬用駛兾?、考察、調(diào)整、接受、改編、虛構(gòu)、欣賞、管理這些東西，卻對(duì)它們來自哪里以及如何源起一無所知。馬孔多是某種類似于歐洲關(guān)于美洲的旅行書寫全集之另一面的東西。這個(gè)全集講述的是與派遣和帶來有關(guān)的事情，而加西亞·馬爾克斯則像基羅加一樣，對(duì)到達(dá)和接受進(jìn)行描述?！币晕幕セ囊暯怯^之，《百年孤獨(dú)》確實(shí)就是這樣的一部小說。普拉特并不否認(rèn)這些作品的文學(xué)價(jià)值：“新殖民主義的困窘成為自我創(chuàng)造的引擎。諸如皮格利亞、加西亞·馬爾克斯、基羅加這樣的作家，他們利用、依靠、通過新殖民地經(jīng)歷的關(guān)系結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作。這種過程是拉丁美洲現(xiàn)代主義與眾不同、盡顯活力的一個(gè)方面?！碑?dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到，拉美文學(xué)如果一直以“新殖民主義的困窘”作為原創(chuàng)動(dòng)力，那么遲早有一天會(huì)失去活力，而今天越來越多的拉美作家已經(jīng)擺脫了這種定式，出于弒父情結(jié)也好，出于市場需要也罷，他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出極為多元的面貌，有的作品甚至?xí)罐D(zhuǎn)那個(gè)問題，即是將別人的家園變成自我的目的地。像這樣的作品，才算是真正的“超越《百年孤獨(dú)》之作”。
《百年孤獨(dú)》
《帝國之眼》向我們提供了值得借鑒的人文社科研究方法，同時(shí)也向我們展示了美國學(xué)者借用概念和創(chuàng)設(shè)概念的能力?！拔幕セ彼闶抢辣就翆W(xué)者創(chuàng)造的概念，作者巧妙地將這個(gè)概念與“旅行書寫”（Travel Writing，“書寫”這個(gè)詞似是英美學(xué)者特別愛用的）的概念相結(jié)合，作為剖析殖民主義/新殖民主義的有力工具。“反征服”（anti-conquest）這個(gè)詞則是作者的自創(chuàng)，以之與暴力征服相對(duì)立、相統(tǒng)一，用來指涉歐洲博物學(xué)家的旅行筆記和感傷旅行書寫，它們創(chuàng)造了“關(guān)于歐洲全球權(quán)威的烏托邦式、天真無辜的想象”?？梢韵胍?，當(dāng)普拉特的這部經(jīng)典學(xué)術(shù)著作在國內(nèi)廣為流傳開來之后，中國學(xué)者研究外國文學(xué)的文章中就會(huì)大量出現(xiàn)像“反征服”這樣的術(shù)語——我們是向來擅于學(xué)習(xí)的。需要警惕的是，當(dāng)我們不假思索地運(yùn)用這些后殖民學(xué)術(shù)語匯時(shí)，我們的學(xué)術(shù)恰恰在遭受殖民，不斷承認(rèn)西方理論的合理性，為他們創(chuàng)造的解釋模式樹立不容懷疑的權(quán)威。這種象征意義上的殖民會(huì)讓我們持續(xù)處于失語狀態(tài)。后殖民研究的一個(gè)吊詭之處在于，批判殖民主義、新殖民主義的話語，是從宗主國/前宗主國，特別是北美發(fā)出的，講英語、以英語寫作的學(xué)者掌控著后殖民研究的學(xué)術(shù)霸權(quán)，他們炮制概念、建立系統(tǒng)，我們完全可以想像一部同樣名為“帝國之眼”的對(duì)后殖民理論進(jìn)行質(zhì)疑和批評(píng)的“元理論”著作。在艱難的學(xué)術(shù)求索中，除了以批判和獨(dú)立的目光接受和運(yùn)用西方學(xué)者創(chuàng)設(shè)的概念，我們也應(yīng)當(dāng)有勇氣去和他們展開對(duì)話，去嘗試自己創(chuàng)設(shè)概念，建立同樣有機(jī)辯證的系統(tǒng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 