“山高自有人開路,水深自有探橋人。深山肚里一株梅,經(jīng)霜捱雪紅花開。明知深山有老虎,因?yàn)閷っ飞崦鼇?。新繡荷包兩面紅,一面獅子一面龍。”
上面的片段,是筆者摘抄韶關(guān)地區(qū)一部較有名氣的山歌片段。言及客家文化,如果是涉及到音樂,基本上與兩個(gè)關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起——山歌與采茶戲。相比起采茶戲,山歌可能更能引起韶關(guān)地區(qū)不同年齡段居民的共鳴。在韶關(guān),只要不是刮風(fēng)下雨,到了下午2:00左右,武江河畔總是聚集著不少年長的老人家前來唱客家山歌。
武江河畔聆聽山歌的老人家,筆者攝于2018年6月27日
相比起大家較為熟悉的山歌,采茶戲可能沒有那么高的知名度。據(jù)筆者2015年夏季進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐調(diào)查之中,在學(xué)生群體里,僅有三分之一的學(xué)生了解“什么是采茶戲”。這一比例可能比現(xiàn)實(shí)要大,因?yàn)楣P者身邊的同學(xué),絕大多數(shù)對于采茶戲是“毫無感覺”——這個(gè)不能苛責(zé)青少年,畢竟除了縣城區(qū)域,在很長一段時(shí)間,采茶戲都只在在客家人群體中傳播,而城區(qū)的居民大多數(shù)使用粵語。
調(diào)查報(bào)告中對于采茶戲的了解情況,源于筆者團(tuán)隊(duì)2015年的調(diào)查
筆者自身是客家人的后裔(爺爺奶奶均為客家人),也會(huì)說不大流利的客家話,但與筆者一樣,在城區(qū)生活成長的第三代客家后裔,有多少會(huì)講帶有鄉(xiāng)音的“客家話”?這恐怕就不那么樂觀。
然而,相應(yīng)的,采茶戲卻又是各地縣鄉(xiāng)客家人成長的一個(gè)重要軌跡,即使是筆者的奶奶——一位在城區(qū)定居近半個(gè)世紀(jì)的客家婦女,對于采茶戲在家鄉(xiāng)的情況,還有著自己的回憶:
“你太公不準(zhǔn)我們幾個(gè)去看戲(這里的‘戲’指代采茶戲),是因?yàn)檫@些看戲的有不少不正經(jīng)的年輕人。他們會(huì)在演戲的過程中,學(xué)著唱戲的去調(diào)戲女孩子?!?/p>
奶奶的回憶折射出客家社會(huì)文化的一個(gè)“矛盾性”——在客家社區(qū)之中,既有最浪漫的農(nóng)夫,也有最傳統(tǒng)的讀書人。筆者外曾祖父(1925~1977)是一位老師,雖然已經(jīng)離世愈40年,在筆者的祖父母輩中威嚴(yán)尚存。
甚至筆者的爺爺(1940~2005),一位優(yōu)秀的客家知識分子,老人家對于客家山歌也是持相對負(fù)面態(tài)度,認(rèn)為這是“不正經(jīng)的曲調(diào)?!?/p>
從科大衛(wèi)先生的著述來看,這并不是最近才有的現(xiàn)象,早在明清之時(shí),韶關(guān)——以前的韶州,就是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人社會(huì),被視為“廣東理學(xué)的一個(gè)重心”。
但與此同時(shí),客家山歌與采茶戲的傳統(tǒng)曲目,最多的就是“阿哥阿妹”這類的主題,比方說《睄妹子》就是樂昌、曲江一帶膾炙人口的采茶戲曲目,這折射出客家大眾對于自由愛情的向往。相比起宗法制度相對較嚴(yán)的粵東與珠三角,粵北山區(qū)宗族對于人們的限制相對較少,而多山的地理環(huán)境造就客家人豪放的性格,因此客家人一面有著非常恪守道學(xué)的知識分子,一面也有著非常大膽的青年男女。
基于這個(gè)原因,包括粵北采茶戲與贛南采茶戲在內(nèi),在1949年之前,時(shí)常遭到地方政府與士紳的打壓,有時(shí)甚至是跨省打壓。采茶戲的一個(gè)重要演員籍貫——江西贛州,就經(jīng)歷過這樣的情況:
“早在清朝乾隆年間以來,江西贛南采茶戲興旺發(fā)展之時(shí),就受到各地官府(注:江西贛南各地官府)禁封的迫害。如在贛縣小坌圩就立有‘禁碑’,刻有‘禁搬唱采茶,擾亂地方’的碑文。《信豐縣志》也有‘嚴(yán)禁采茶、大戲’的碑文記載”(見范炎興先生的《粵北采茶戲》)。
粵北采茶戲的一位早期知名藝術(shù)家——四妹子(1870年代~1941),雖然在當(dāng)時(shí)客家人心目中不亞于梅艷芳在香港人的地位,然而受累于這個(gè)行業(yè),最終一生未婚——因?yàn)橐话愕目图胰思也辉敢庾约覂豪膳c采茶戲藝人成婚。
然而粵北采茶戲扎根農(nóng)村社區(qū),并不會(huì)隨著士紳的壓抑而衰敗,在新中國成立之際,采茶戲作為一種大眾喜愛的傳統(tǒng)藝術(shù),被很好地發(fā)揚(yáng)光大。
解放初芽:作為群眾藝術(shù)的粵北采茶戲
1950年代開始,一些韶關(guān)本地的年輕人在相關(guān)部門的鼓勵(lì)下,加入采茶戲劇團(tuán),并到韶關(guān)各地巡演。在那個(gè)年代,粵北采茶戲在韶關(guān)的客家人社區(qū)進(jìn)入20世紀(jì)以來第一個(gè)高峰期,可以說直到今日,不少健在的老人家對于采茶戲“舞獅舞龍”還有印象。
當(dāng)然,從兩件事故,也能從側(cè)面看出采茶戲在那個(gè)時(shí)候的受歡迎程度。據(jù)參與采茶戲表演的老前輩盧建聰老師回憶,曲江一帶的采茶戲表演,出現(xiàn)過踩踏事故:
“大家都擠不進(jìn)去(曲江的基層劇院),像那個(gè)時(shí)候演《牛郎織女》。老百姓競相觀看,結(jié)果踩到人——就是說踩死人那些啊,就是因?yàn)椋ㄈ颂啵D得進(jìn)不了劇院了?!?/p>
而盧建聰老師的姐姐,也是韶關(guān)有名的采茶戲藝術(shù)家盧妙玲老師則有另外一個(gè)記憶,是關(guān)于群眾為了看戲而打架的:
“(群眾的熱情)經(jīng)常出問題,所以我們那個(gè)時(shí)候啊我們自己要還要(參與售票),團(tuán)里面有人還要輪流去賣票,賣票賣完以后還要輪流守門口,樂隊(duì)啊、什么舞臺布景啊。開始我們演員要化妝他們就守門口,要不然記得不得了啊,會(huì)有打架什么的(為了爭取一張門票村民們經(jīng)常打架,筆者注)。”
雖然這些事例今天看來不是好消息,但從另外一個(gè)角度來看,也能對應(yīng)書本上所記載的“黃金時(shí)期”——粵北采茶戲迎來了初春,是第一次得到社會(huì)各行各業(yè)的正面對待,也從中反映1950年代以來韶關(guān)社會(huì)的一些變化。
客家人在1950年以后,雖然依舊保持重視農(nóng)業(yè)與教育的社會(huì)態(tài)度,但對于之前所鄙夷的事情,態(tài)度也有所改觀。隨著一系列面向廣大基層,尤其是農(nóng)村居民占主導(dǎo)的客家人社區(qū)的新政策出臺,如何讓文化層次不大高的基層民眾理解新時(shí)代的政策,就成為基層干部需要考慮的事情。
相比起山歌,采茶戲具有更大的優(yōu)勢。采茶戲有自己一套臺詞、戲班,與散落且沒有專門文本記載的山歌還是有所不同。早在明清之際,采茶戲就已經(jīng)有初步可考的劇本,例如清初的廖燕是早期的記錄者?;谶@種情況,地方政府對于采茶戲給予大力支持,以宣傳相關(guān)的新政策。
與此同時(shí),在娛樂方式相對單調(diào)的1950~1970年代,劇院往往會(huì)成為整村人消遣娛樂的一個(gè)集中地,所以每當(dāng)采茶戲劇團(tuán)到達(dá)劇院(甚至是廣場)巡演的時(shí)候,往往是人聲鼎沸,也不可避免出現(xiàn)一些事故。
到了1965年,盧建聰姐弟在廣東省采茶戲藝術(shù)團(tuán)的帶領(lǐng)下參加中南區(qū)戲曲觀摩演出,當(dāng)時(shí)他們表演的曲目是反映革命的《血榜恨》。從曲目的名字來看,此時(shí)的采茶戲曲目帶有當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。
盧建聰老師在1965年的記錄
1965年的中南區(qū)演出可以說是新中國文藝活動(dòng)初芽時(shí)期的一個(gè)巔峰。這個(gè)時(shí)候,南方地區(qū)不少戲曲藝術(shù)家齊聚一堂,從采茶戲、粵劇到黃梅戲、花鼓戲,南方的戲曲百花齊放。因?yàn)檫@個(gè)記載,我們得以見證何為“初芽”。
不過,僅僅只過了一年,全國上下就進(jìn)入特殊時(shí)期。在這10年時(shí)間里,粵北采茶戲被中斷過一段時(shí)間,所有與采茶戲有關(guān)的社團(tuán)都被暫停,這也使得本地采茶戲人才出現(xiàn)了斷層。
一方面,本地采茶戲?qū)I(yè)人才被引導(dǎo)到音樂教學(xué)領(lǐng)域,當(dāng)然一定程度上是為了培養(yǎng)學(xué)生參與“樣板戲”的表演。據(jù)筆者外祖母與筆者交流時(shí)所言,至少在韶關(guān)地區(qū),“從小學(xué)生到老太太都在參與文藝匯演?!倍ūR老師姐弟,他們直至今日都是韶關(guān)民族音樂領(lǐng)域教學(xué)的前輩,依舊在教導(dǎo)學(xué)生民樂演奏。
另一方面,不少本地的采茶戲演員本身就不是專業(yè)化的演員,他們是以群眾的身份為群眾服務(wù),所以在采茶戲演出暫停的時(shí)間段,他們就繼續(xù)原有的行業(yè),主要是務(wù)農(nóng),到了一定年齡段以后,就無法參與專業(yè)化的演出之中。
葉茂茶香:粵北采茶戲的第二個(gè)春天
“到了1977年及以后,粵北采茶戲得到了恢復(fù),我也是那個(gè)時(shí)候從江西考到韶關(guān),進(jìn)入這個(gè)(演藝)圈子的?!?/p>
韶關(guān)地區(qū)粵北采茶戲另外一個(gè)前輩張承清老師在接受筆者采訪的時(shí)候,如是回憶道。
與張老師一樣,有不少江西南部的新移民,隨著改革開放的春風(fēng),南下赴粵打拼。因此,在之后粵北采茶戲中,贛南一帶過來的藝術(shù)家比例比較大,而本地的客家人參與比例卻沒有以前大。
在張老師的一些回憶中,改革開放初期粵北采茶戲的恢復(fù)態(tài)勢也是非常積極的,至少一些傳統(tǒng)曲目在這一時(shí)期或多或少得到改進(jìn):
“在打倒四人幫以后那有些推陳出新,一些老的劇目又慢慢慢慢在舞臺上展現(xiàn)出來,特別是我們的《十五貫》當(dāng)年也得到周總理的評價(jià)。所以首先推出的我們的學(xué)習(xí)劇目。當(dāng)時(shí)創(chuàng)造這個(gè)角色的時(shí)候呢我們當(dāng)時(shí)還不會(huì)創(chuàng)造,只是模仿,人家話劇院(要求)怎么演,我們就怎么演,對吧,也許他的在某些技巧上的比我們強(qiáng),那我們就揚(yáng)長避短。有些地方我們做不了的我們就把他改掉,對吧,把他改過來。也許有些采茶地方好發(fā)揮的話我們會(huì)加強(qiáng),可能有比他的好看一點(diǎn),個(gè)人的創(chuàng)造的角度不同來說,主要符合人物,但是整個(gè)來說呢,整個(gè)《十五貫》演出下來,觀眾反應(yīng)還是不錯(cuò)的。”
在1980年代以后,到2010年代之前,粵北采茶戲在客家人社區(qū)一直保持著較好地傳承,尤其是曲江區(qū)。在曲江區(qū)的文化藝術(shù)項(xiàng)目中,采茶戲成為這個(gè)區(qū)的一項(xiàng)重點(diǎn)工作來抓,而廣東省也有相關(guān)文藝部門到曲江拍攝紀(jì)錄類視頻,以報(bào)道相關(guān)情況。
省攝制組在曲江的拍攝,曲江文化館提供視頻截圖
從曲江區(qū)著名采茶戲藝術(shù)家,也是曲江區(qū)文化館館長賴全勝老師的回憶中,我們能感受到粵北采茶戲在新時(shí)代的曲江發(fā)展的盛況:
“像我們曲江他本來是縣一級現(xiàn)在改到區(qū)一級。麻雀雖小五臟俱全什么都有……特別是從07年之后。我們區(qū)委書記,區(qū)長特意叫人到湖南衡陽那個(gè)什么航天機(jī)械廠去買了一臺應(yīng)該講我們廣東當(dāng)時(shí)第一臺那個(gè)流動(dòng)舞臺車?!?/p>
為何領(lǐng)導(dǎo)干部要購買“流動(dòng)舞臺車”?這個(gè)也與韶關(guān)在改革開放以后,延續(xù)之前“曲藝下基層”傳統(tǒng)有關(guān)。在韶關(guān)市的幾個(gè)縣城,都有類似的活動(dòng),以作為“送戲下鄉(xiāng)”的重點(diǎn)工作。
同時(shí),在不同的地區(qū),客家文化所具備的不同特色,造就粵北采茶戲不一樣的表現(xiàn)形式。例如與江西交接的南雄,采茶戲帶有贛南的特色(南雄被譽(yù)為客家移民的發(fā)源地,筆者注);與湖南交界的仁化,采茶戲不僅僅借鑒本土文化的特色,也帶有湖南的元素在里面。
南雄地方文史專家沈榮金在談到南雄的采茶戲時(shí)說:“我在考察南雄的采茶戲的時(shí)候, 我看到過他們不自覺地帶有一些儺戲的成分,儺戲你們應(yīng)該了解過,就是以前北方拜祭鬼神的舞蹈······而且,比起其他地方,南雄以及其他靠北的粵北采茶戲,很明顯帶有外省的元素,像我們這邊江西人很多,他們把自己的文化帶來了南雄?!?/p>
仁化采茶戲劇團(tuán)團(tuán)長劉俊杰對仁化的采茶戲有如下評價(jià):“我們?nèi)驶@邊有月姐歌,月姐歌對我們采茶戲的影響還是比較大的,因此我們在排練采茶戲的時(shí)候不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些神秘色彩。同時(shí),我們這邊的采茶戲演員有不少來自湖南,我本人也是從湖南那邊過來的,因此我們這邊的采茶戲,有點(diǎn)點(diǎn)花鼓戲的影子?!?/p>
未來:采茶戲在客家文化圈以外的“城區(qū)”
歷史上,抗日戰(zhàn)爭之后,隨著珠三角部分移民留在韶關(guān)城區(qū)(韶關(guān)在1938~1945年作為廣東省的臨時(shí)省府,筆者注),粵語成為城區(qū)第一大方言。而韶關(guān)城區(qū)也便被幾個(gè)客家話占主導(dǎo)的縣城包圍住,成為韶關(guān)方言分布的一大特色,為了融入“白話圈”(白話即粵語),從1970年代初移居城區(qū)開始,筆者的奶奶學(xué)粵語整整用了12年。
相應(yīng)的,粵北采茶戲在城區(qū)的觀眾,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如各縣區(qū)。不少移居城區(qū)的客家人后裔,大多數(shù)是讀書人出身,本身就對客家傳統(tǒng)藝術(shù)的態(tài)度不如鄉(xiāng)親正面,他們的后裔在傳承客家文化時(shí),也出現(xiàn)嚴(yán)重的斷層(例如筆者自己),客家方言能否正常傳承都成為問題。
因此,城區(qū)一帶采茶戲的發(fā)展,相對于縣城而言,是相對緩慢的。以市為單位的“韶關(guān)市采茶劇團(tuán)”在2013年一度被解散,原有工作人員也到各縣區(qū)的基層劇團(tuán)指導(dǎo)年輕的藝人,在一些文章中,或多或少表達(dá)了這種無奈:
“一位堅(jiān)守粵北采茶戲數(shù)十年的老藝人在他的QQ群中留言‘韶關(guān)市采茶劇團(tuán)將永遠(yuǎn)寫入粵北采茶戲的史冊……忘記你所失去的,珍惜你所擁有的,在人生的旅途中,無論是誰,都不可能是鮮花坦途,總會(huì)有荊棘坎坷,身處順境時(shí),我們居安思?!瓌e了!一生堅(jiān)持的事業(yè)……別了!韶關(guān)市采茶劇團(tuán)……’,讀來令人唏噓?!保ㄉ仃P(guān)大學(xué)肖著華先生的《粵北采茶戲:嶺南人文中的一朵瀕臨困境的藝術(shù)奇葩》)
然而,進(jìn)入2016年以來,隨著韶關(guān)市對于傳統(tǒng)文化的重視,“戲曲進(jìn)校園”成為一項(xiàng)重要的活動(dòng),因此在一些學(xué)校,例如筆者的母校廣東北江中學(xué),在2018年5月19日就舉辦了一場開幕儀式,以展示“非遺進(jìn)校園”。
因此,對于粵北采茶戲在城區(qū)未來的前景,至少筆者比以前要相對樂觀,畢竟傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承,需要本地學(xué)生的普及,以培養(yǎng)孩子們的鄉(xiāng)土情懷;而且在城區(qū)求學(xué)的客家學(xué)子并不少,保護(hù)傳統(tǒng)文化也有利于維系客家文化在新一代客家青少年內(nèi)部的傳承與發(fā)展。
一部粵北采茶戲在近70年的發(fā)展歷程,既是韶關(guān)客家文化的一個(gè)縮影,也或多或少反映出韶關(guān)社會(huì)的變遷。采茶戲不僅僅是戲曲,更是屬于好幾代韶關(guān)人的集體記憶。
只是,這飄逸山鄉(xiāng)幾百年的“茶調(diào)客韻”,是否還能在大家心中繼續(xù)有那一席之地,有待大眾思考。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃莉麗 《粵北采茶戲》,暨南大學(xué)出版社
[2] 范炎興 《粵北采茶戲》,廣東人民出版社
[3] 《韶關(guān)市志》,中華書局
[4] 徐燕琳 《廣東傳統(tǒng)非物質(zhì)文化》,暨南大學(xué)出版社
[5] 肖著華 《粵北采茶戲:嶺南人文中的一朵瀕臨困境的藝術(shù)奇葩》 中圖分類號:I236.65 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2014)05-0063-01
[6] 肖著華 《張九齡與粵北采茶戲》 中圖分類號:J614.93 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2015)02-0024-02
[7] 薛慶 《采茶戲,明天你將走向何方——對粵北采茶戲生存狀況與未來發(fā)展的思考》 “時(shí)語”欄目報(bào)導(dǎo)
[8] 口述史采訪:
2015 年 7 月 20 日,赴仁化采訪劉俊杰老師
2015 年 7 月 21 日,赴市文化館采訪張承清老師、龍永莉老師與劉楊
老師
2015 年 7 月 22 日,赴曲江區(qū)采訪賴全勝老師
2015 年 7 月 23 日,赴南雄縣采訪沈榮金老師
2015 年 7 月 24 日,赴沙洲尾采訪盧建聰老師、盧妙玲老師
2015.07 筆者采訪盧建聰老師(1948年出生于廣東省韶關(guān)市,是韶關(guān)地區(qū)粵北采茶戲音樂人,擅長演奏揚(yáng)琴、古箏、二胡、電子合成音樂,從事采茶戲藝術(shù)近50年,至今依然參與韶關(guān)市中小學(xué)民樂演奏指導(dǎo)工作)
2015.07 筆者采訪盧妙玲老師(1943年出生,廣東韶關(guān)人,是韶關(guān)地區(qū)粵北采茶戲演員,亦是粵北采茶戲教師,現(xiàn)在協(xié)助韶關(guān)市采茶戲的演唱教育)