此文節(jié)選自原文摘譯,并有所刪減與調(diào)整。中文刊于《<千里江山圖>的故事》(楊麗麗主編,故宮出版社),《詭譎氣象:徽宗朝雪景畫暨蔡京題跋之政治意涵》。原文參見: HuipingPang, “Strange Weather:Art,Politics,and Climate Change at the Court of Northern Song Emperor Huizong,”in Journal of Song-Yuan Studies,vol. 39(2009): pp. 1-41。本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“博雅好書”(boyabook)。
作者彭慧萍,現(xiàn)任職于芝加哥藝術(shù)博物館,研究方向為宋元明清書畫史、宮廷政治制度史。在這篇文章中,彭慧萍將天變雪災(zāi)、帝王權(quán)術(shù)等氣候史、政治史,巧妙融入徽宗朝雪景畫的研究中。這一跨學(xué)科的研究,啟發(fā)了美國中國藝術(shù)史學(xué)界對enviornmental landscape及eco-art history的重視,2012年后不斷被學(xué)界關(guān)注并引用。近年來,eco-art history逐漸成為美國研究中國傳統(tǒng)山水畫的新趨勢,此篇文章,可謂開山之作。
宋徽宗《雪江歸棹圖》看似一幅單純的雪景圖,卻折射了1110年前后徽宗宮廷不同尋常的政治氛圍,及氣候驟降、雪旱災(zāi)頻發(fā)的自然災(zāi)禍。
徽宗此卷描繪江山悠遠的冬景山水,意境超凡。雪天無盡,雄峰險壑,溪谷掩映平江之上。盡管蕭條的山水間不乏人煙,畫卷起首處漁樵客點綴其間,然而展卷至中段,千巖疊嶂,層巒封鎖,深遠之境更將觀者遠拒千里之外。旁觀者其實可望而不可及,難以進入此一與世隔絕的天外雪境。
北宋傳統(tǒng)的漁樵題材如許道寧《漁舟唱晚圖》、王詵《漁村小雪圖》慣見眾多漁船熙來攘往、集結(jié)群釣,《雪江歸棹圖》卻大相徑庭,以畫卷正中央的核心位置,刻畫一位遺世獨立的獨駕扁舟者。北宋以降漁父圖的歡樂氣象,至此似為之轉(zhuǎn)變,取而代之者為孤寂惆悵的漁父,強烈暗示了《雪江歸棹圖》“漁父”的非常之意。傳統(tǒng)漁父圖謳歌村野茅舍的質(zhì)樸之美,而《雪江歸棹圖》卻刻意于畫卷末端,點出廟堂玉宇,及岸邊一位迎接歸帆的引航者。
重新理解此時期雪景題材的途徑之一,為探尋北宋以降畫家、贊助者與觀者,如何看待并理解雪景。有趣的是,北宋中晚期四季山水題材中,冬景或雪景畫所占比例日增。室宗畫家王詵、官僚畫家王榖、李公年、梁師閔等皆熱衷描繪雪景。以《宣和畫譜》為例,燕肅27幅山水即有19幅為雪景,許道寧與宋迪畫半數(shù)為雪景,郭熙、王詵與趙孝穎之雪景達七五成之多,而著錄見存的王榖與趙士腆畫則俱為冬景。《宣和畫譜》所收五代至北宋末的山水畫中,冬景圖較于其余季節(jié),亦呈現(xiàn)比例增加的傾向。此外,北宋書家如黃庭堅、陳瓘于尺牘中,均嘗抱怨經(jīng)冬之寒。這些書畫家出身的里籍、地域、宗教信仰、門第各異,卻不約而同頻繁關(guān)注雪景題材,此折射了外在于人文的氣候制約因素:氣候變遷或許是北宋中晚期雪景題材劇增的原因之一。
梁師閔《蘆汀密雪圖》 故宮博物院藏
據(jù)樹木年輪、冰核碳元素變化及諸項科學(xué)勘測分析,古大氣科學(xué)家推測公元800-1000年間為相對氣溫較高的“中世紀溫暖期”,降雪于該時段內(nèi)被稱為“瑞雪”,此時期君王常召群臣禱雪,或召畫師繪制“賞雪圖”等主題山水。相對之下,1100-1190年間進入“寒冷期”,這場由北宋末至南宋初,將近百年的冬季奇寒,影響中國生態(tài)、經(jīng)濟與環(huán)境甚深。由于此前二百年間氣候溫暖異常,“寒冷期”之低寒相較之下更可謂劇變。
整理北宋文獻,徽宗末年的氣溫嚴寒,使秋冬莊稼難收,民生飽受雪災(zāi)之苦,農(nóng)事經(jīng)濟危機叢生,最終導(dǎo)致國衰民變。根據(jù)孟元老《東京夢華錄》,徽宗朝開封冬季奇寒,無蔬菜可生。《墨客揮犀》亦載,地處亞熱帶的福建地區(qū)百萬荔枝慘遭寒凍。時至1110年時,風(fēng)雪劇寒饑荒遍地,流離失所者不計其數(shù)。最后,“寒冷期”成為遼金北騎南侵、北宋覆滅的眾多導(dǎo)因之一。
研究古氣象學(xué)的當代學(xué)者重構(gòu)的中國歷史時期氣溫變遷資料
倘若我們重新考察《雪江歸棹圖》及1110年三月初一日的蔡京題跋,便可發(fā)現(xiàn)該跋正寫于北宋末寒冷極盛期的雪降災(zāi)荒之年。若將《雪江歸棹圖》與雪旱災(zāi)荒、稼穡歉收等國衰民變相聯(lián)系,則我們不得不追問,徽宗時代對雪景的態(tài)度,是否與早先中世紀溫暖期內(nèi)君臣賞雪的歌詠心態(tài)別無二致?年輕且熱衷雪景的徽宗是否意識到,此情此景所處之季節(jié),正無情摧殘著他的天下?我們是否需重新解讀寒冷期下的《雪江歸棹圖》及雪景題材?
值得注意的是,蔡京于《雪江歸棹圖》詩跋末段,話鋒一轉(zhuǎn),盛贊徽宗以丹青妙筆“備四時之景色,究萬物之情態(tài)”,頌揚徽宗明察秋毫,神智與造化相等。值此天下寒苦之際,蔡京對徽宗仍阿諛稱頌。于此,我們固然可以解讀為臣僚向君王粉飾太平,但蔡跋的意圖與徽宗畫中的弦外之音恐甚于此。
宋徽宗《雪江歸棹圖》卷拖尾蔡京跋
蔡跋署銜更異乎尋常:“大觀庚寅季春朔,太師楚國公致仕,臣京謹記?!彼^致仕乃指權(quán)臣官僚退隱或辭官。太師楚國公致仕指涉蔡京于大觀庚寅年題跋之前已遭罷官。
其“楚國公”與“太師”等雙重銜位皆已卸除。蔡京觀畫題跋時,正處于其宦海生涯之低潮期。早年神宗熙寧年間,蔡京拜相之前,反對新法之蘇軾與舊黨,便上書將水旱災(zāi)變歸咎于上天降怒于新政的天戒:
胡為水旱,吏則不德。失政如災(zāi),莫知自刻。雨則號晴,旱則渴雪。
舊黨除了控訴雪旱災(zāi)變?yōu)樯咸鞂π抡粷M的警惕外,亦借機攻訐王安石所謂“天變不足懼”等妄語。1073-1074年間秋、冬、春三季皆寒,繼之以持續(xù)五個月的大旱,東北地區(qū)餓殍遍野。鄭俠借此向神宗進《流民圖》力陳王安石新政之害,并暗示新法擾亂陰陽,遭致天罰而降旱于民?!读髅駡D》中慘不忍睹的饑民、災(zāi)民等群丐乞食圖像歷歷在目,致使神宗與慈圣、宣仁兩宮太后驚訝萬狀。1074年四月,王安石辭官罷相,舊黨得勝。
1100年,舊黨再度借題發(fā)揮,此年三月出現(xiàn)日蝕,陳瓘伙同元佑、元符舊黨人聯(lián)名上書哲宗,以日蝕為“兇兆”扳倒蔡京。1100年三月至1102年三月年間蔡京遭罷,連貶南謫至太原府,永興軍,江寧府,提舉杭州洞霄宮,定州,乃至大名府。1101年一月向太后駕崩,年僅十九歲的徽宗皇帝登基,蔡京得勢的機會降臨。1102年三月蔡京奉召返京,任職翰林學(xué)士承旨,廣結(jié)黨羽培植勢力。1102年五月,蔡京取代韓忠彥為尚書左丞,同年七月取代政敵曾布為尚書右仆射兼中書侍郎,于1102年七月十一日置講義司展開新政,于1103一月晉升尚書左仆射,1107年十二月升太尉,并于1108年一月官拜太師。
《雪江歸棹圖》局部
人禍可躲,天災(zāi)難擋。北宋末頻繁出現(xiàn)的嚴寒、雪旱災(zāi)等天災(zāi),已深刻撼動徽宗王朝的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。氣候嚴寒下,蔡京新政需耗費額外的資財,增設(shè)新的賑濟機構(gòu)如安濟坊、安濟院、將理院、居養(yǎng)院,供應(yīng)饑民糧藥、住所、柴火及冬衣,助其渡過寒冬之年。多數(shù)賑濟機構(gòu)創(chuàng)設(shè)于秋冬,可知天寒對蔡京新政造成的負擔(dān)。與農(nóng)業(yè)、濟貧相關(guān)的蔡京新政諸項措施,亦因財力耗竭而付諸東流。王安石新政受挫于天災(zāi)半途夭折,而蔡氏的改革同樣因天寒遭撤。
值此寒冷期自然生態(tài)環(huán)境每況愈下之際,徽宗愈加迷信災(zāi)祥之說。1109年六月一日,反蔡黨人毛注、石公弼、張汝明、張克公等聯(lián)名上書彈劾蔡京,三日之后蔡京罷相。盡管短時間內(nèi),反蔡黨人的激烈彈劾略微晃動了徽宗對蔡京的信任,但徽宗于私仍寵愛蔡京。蔡京雖罷相降官,僅授開府儀同三司、中太一宮使等閑職,雖由“魏國公”降為“楚國公”,但徽宗仍準其“守太師致仕”,并“賜第京師”“請給恩并依現(xiàn)任宰相例”。
反蔡黨人的群起撻伐并不能真正扳倒蔡京,諷刺的是,反倒是一顆顆無辜的小星星(所謂“天變”,或者說對天象的附會)導(dǎo)致蔡京的數(shù)次倒臺?;兆诔跄陮τ诜稹⒌郎袩o偏好,而蔡京喜佛,因此徽宗中晚期對道釋方術(shù)的眈戀,亦非受蔡所指使,或許徽宗的道教信仰,系新舊兩黨經(jīng)年累月煽動術(shù)士、利用天變角逐抗衡所使然。激烈政爭下,日蝕、太白晝見均被在野黨(反蔡黨人)闡釋為宰相竊國的征兆,凡此星變,對當朝宰輔多為兇兆。彗星預(yù)示了君喪臣叛,或北狄寇邊,或“見則兵起,大水……光芒所及則為變”。
1106年初至三月間,“彗出西方,其長竟天”,“徽宗震懼”。該年二月十三日,蔡京罷相,謫居浙西。蔡京政敵趙挺之取而代相。次年五月,徽宗“命諸州大索知天文術(shù)數(shù)人送闕下”,由是術(shù)士在徽宗宮廷中影響力愈增。
《雪江歸棹圖》局部
其后另一彗星出現(xiàn),又替蔡京政敵平添口實,闡釋為天兆。蔡京勁敵張商英深諳徽宗的兩大弱點:迷信災(zāi)異、猜忌大臣,于是密與術(shù)士郭天信勾結(jié),欲鏟除蔡京。1109年六月,郭天信密報日中有黑子,徽宗命郭釋之,郭稱此象大兇,因蔡京觸犯天怒。早年端王(徽宗)于潛邸時,郭天信嘗預(yù)言其“當履天位”,徽宗即位后,郭因預(yù)言實現(xiàn)而“往往稱于內(nèi)朝”,其占卜成為朝中危險的政治武器。張商英“亦欲借左右游談之助,險與相結(jié)”。數(shù)日之內(nèi),郭向徽宗密報日中黑子達三四次之多,且稱為蔡京亂國之兆,“上始疑京,故罷”。于是同月蔡京罷相,革去尚書左仆射兼門下侍郎之職銜。同年十一月十二日,蔡京“詔賜致仕”,原有的“太師”與“楚國公”等銜俱遭革除。
1109年十一月至1110年三月間,“臺諫交論其惡”,本當被逐出京師的蔡京借口“仍提舉修《哲宗實錄》”,而滯留京師,接近徽宗。稍后,徽宗“賜第”蔡京于蘇州南園,暗示其將遠謫蘇州。1110年二月初二,徽宗在張商英面前透露對蔡的不滿,徽宗、張商英的此番君臣“對談”,更令蔡京仕途雪上加霜。同月,徽宗擢張商英為中書侍郎,蔡京處境更加尷尬。1110年三月,徽宗召蔡京觀《雪江歸棹圖》之際,蔡正處于失勢期。此時他已無力自保,難逃南貶蘇州的命運。蔡京或許命犯災(zāi)星,但當其失寵之際,仍然掌握兩大運籌帷幄之謀略: 一為書法,一為上言符瑞,以祥瑞之報,消弭那些曾經(jīng)將其扳倒的災(zāi)異之言。
書法乃蔡京翻身之首選利器。其手書“崇寧錢文”1102-1106年間被印于崇寧紙鈔之上,手書《元佑黨籍碑》、“大觀圣作之碑”六字題額及“皇帝賜辟廱詔”碑額均廣為刊刻,遍傳宇內(nèi)。其筆力之剛健雄強,遠勝于其政敵。
宋徽宗《聽琴圖》蔡京跋 故宮博物院藏
蔡京以行書大字題跋《雪江歸棹圖》。成書于1123年前后的《宣和書譜》亦錄有徽宗御府收藏的兩幅蔡京《雪詩》?!缎蜁V》盛贊其“行書如貴胄公子,意氣赫奕,光彩射人”,稱其“制誥表章,用事詳明,器體高妙。于應(yīng)制之際,揮翰勤敏,文不加點,若夙構(gòu)者,未嘗起稿”。如此高之評價,加上御府所藏蔡京書法達77件之多,讓我們明白了雅好書畫的徽宗為何如此屬意于他。蔡京憑借題跋詩文與碑銘篆額,巧妙地標榜了自身作為政治文人的過人才學(xué)。據(jù)此可以進一步理解,當1110年三月,政治失勢的蔡京應(yīng)制替徽宗《雪江歸棹圖》題跋之際,為何選用意氣赫奕的大字行書,跋文為何夾詩夾文如同表章的意圖。上乘的書法不啻為打動精通鑒藏的徽宗的一步妙棋。
當祥瑞再現(xiàn),或者說被制造出來時,蔡京借用舊黨星占歷法之術(shù),立即上表“表賀符瑞”以取悅徽宗。昔日新黨王安石因“天變不足懼”等語成為舊黨撻伐的把柄,如今蔡京則謀求反制之道,轉(zhuǎn)災(zāi)為祥,向徽宗勸誘天文異象并非災(zāi)異,而是瑞應(yīng)。借由對吉、兇等話語的雙面詮釋,以及偽造的“符瑞”,蔡京可謂曲盡文飾、滔滔雄辯終而立于不敗之地。1103年四月十九日,術(shù)士觀天奏報五星聚奎之象(漢代以降,五星合聚向被視為帝國覆滅的兇象),蔡京卻反稱為承平之兆。
蔡京以太平瑞應(yīng)的闡釋化解徽宗的焦慮,將天象、朝綱玩弄于指掌。1106年二月彗星出現(xiàn), 趙挺之聯(lián)合三十余黨羽上表彈劾,導(dǎo)致蔡京二度罷相,然而彗星對彼時的蔡京已成為雙刃劍:同年三月彗星沒,蔡京奏報“龍驤當天變”(即彗星的出現(xiàn),充其量不過導(dǎo)致一匹宮馬之死)。1107年一月,蔡京再度被起用,召復(fù)尚書左仆射兼門下侍郎。六日后蔡京向徽宗稱賀符瑞, 因有甘露降于帝鼎。一個月后趙挺之罷相,五日之后趙死,蔡得勝。如前所述,1100年的日蝕導(dǎo)致了蔡京首度罷相,而當1107年十一月日蝕再度出現(xiàn),蔡京已能化兇為吉,搶先一步上奏徽宗“日有食之,以不及所當食分,率臣稱賀”。
《聽琴圖》局部
新舊兩黨充分利用徽宗迷信的弱點,兩黨競相以圖畫為政治利器,進呈徽宗瑞應(yīng)圖象。1109年九月時值南方諸省大旱,張商英進呈徽宗《袁州瑞禾圖》與嘉禾頌表賀所謂的“嘉禾大稔”,京黨則反唇相譏,駁斥高莖沉穗的嘉禾形象為“媒孽”。繪畫如何影響朝政、如何被轉(zhuǎn)借挪移,遂成為徽宗朝詮釋忠奸正邪的政治話語。凡此均為有趣的事例,祥瑞之說、災(zāi)異之辯至此淪為黨同伐異的利刃,使諸事諸物均附會言外之意,雙黨皆可打擊政敵、雄辯災(zāi)祥。倘若連高莖大稔都能雙向闡釋為嘉禾或媒孽,在此種語境下,那么與此類似的其他繪畫亦可具有雙向意涵。徽宗朝雪景圖可有弦外之音?《雪江歸棹圖》是否亦被雙黨闡釋,或卷入災(zāi)祥之辯?
讓我們回到對雪景圖意涵的討論。在“中世紀溫暖期”內(nèi),冬雪為瑞雪,瑞雪象征來年豐收之吉兆,賞心悅目的冬景山水與雪景圖皆令觀畫者引發(fā)詩思。著錄所載王維雪江勝賞圖、李煜令宮廷畫師繪制的《賞雪圖》、遼慶陵墓室壁畫的冬景山水圖皆繚繞浪漫悠游的詩意。北宋初太宗、真宗亦率群臣祈禱降雪。
但“寒冷期”內(nèi)的雪景圖卻可能發(fā)人愁思。曾敏行《獨醒雜志》記載:“東安一士人善畫,其作江天莫雪[圖]則不見雪,第狀其清朗苦寒之態(tài)耳?!惫跤小岸綉K淡而如睡”之論?!缎彤嬜V》、《山水純?nèi)芬嘤小岸交桷掺枞思偶拧敝?。寒冷期?nèi)的民生之苦使觀畫者對雪景圖引發(fā)災(zāi)異之聯(lián)想。
1110年三月蔡京詩跋《雪江歸棹圖》在某種程度上或可稱為“雪詩”。根據(jù)陳瓘(張商英黨人)于1113年十月彈劾蔡京的蠱惑圣聽之罪:
災(zāi)異不言,而祥瑞轍書。甚者,臘月之雷指為瑞雷,三月之雪指為瑞雪,拜表稱賀,作詩詠替,其視天變,曾不若童稚之可侮---陳瓘論蔡京之惡,曰:不畏上天,反其情也。
陳瓘的彈劾同樣讓我們看到了蔡京如何指災(zāi)為祥,如何以“瑞應(yīng)”之說左右圣意?!堆┙瓪w棹圖》之蔡京詩跋寫于三月。如陳瓘所言,蔡京將三月之雪指為“瑞雪”,并“作詩詠替”,那么《雪江歸棹圖》蔡跋中詠替雪景雪意、圣筆丹青等語亦暗含“祥瑞”之意。而“祥瑞”于徽宗宮廷政治語境中,并非僅單指自然現(xiàn)象的瑞應(yīng);天象的解讀時常取決于人事之臧否。祥瑞之說與災(zāi)異之辯可謂徽宗宮廷的政治利刃,雪景圖亦含帶多重寓意。
宋徽宗《芙蓉錦雞圖》 故宮博物院藏
1109-1110年間的奇寒與大旱甚令徽宗憂慮焦勞,蔡京此時亦不勝煩惱,唯君臣二人心病不同。1109年六月以后的蔡京已遭罷相,貶謫在即,而其政敵仍施故技,歸咎雪旱災(zāi)為天罰之禍,因為蔡京怒犯天命。1109年臘月至1110年間,舊黨再度攻擊蔡京,謂其早先為應(yīng)付天寒而設(shè)置的濟貧機構(gòu),為耗竭國力的禍首之一。但星變、奇寒、大旱等天然災(zāi)變,凡此種種與宰輔何干?為何蔡京履因天災(zāi),遭三度罷相?當1110年三月,徽宗對其出示《雪江歸棹圖》,蔡京又應(yīng)該如何自辯,如何力挽狂瀾,在宦途窘境的孤獨中,利用雪詩題跋,向徽宗隱訴自己的無辜,僅為天災(zāi)的替罪羔羊?
天道無窮而運命無常,宰輔之榮辱竟取決于天象。蔡京于《雪江歸棹圖》題跋的行文中段, 語重心長,借用天地萬物變化無方,緩慢折射其一生起伏的政治運數(shù):
天地四時之氣
不同萬物生天地間
隨所運
(氣候)炎涼
(星變)晦明
(莊稼)生息
(政治)榮枯
飛走蠢動
變化無方
莫之能窮
時局的慨嘆為人動容,蔡京的心思隱然流瀉。彗星、黑子致其倒臺,雪旱荒年亦歸咎于他,此際為蔡京的政治冬天,最近的將來即將遠謫,然而他更冀盼“運”的流轉(zhuǎn)。四時之氣隨所運輪回,寒冬之后將伴隨春回。蔡京苦于仕途“寒冬”,但他盼望政治的春天。跋中強調(diào)“所運”及“變化”,因為自身正坐以待“變”。
蔡京藉跋語頃訴己志,而徽宗呢?徽宗是否能體察此中暗語?蔡跋之所以如此表示,是否因接收徽宗畫中的某種暗訊, 因此題跋為之應(yīng)和?
徽宗于《雪江歸棹圖》前半段,營造了江山雄偉的寂寂之境。且觀蔡京如何展卷解讀、如何展露文采風(fēng)流:
臣伏觀御制《雪江歸棹》,
水遠無波
天長一色
群山皎潔
行客蕭條
鼓棹中流
片帆天際
雪江歸棹之意盡矣
“片帆天際”已可謂孤寂之至,而關(guān)鍵之處更在于“行客蕭條,鼓棹中流”。蔡京是否自喻為遠離廟堂的“行客”?“鼓棹中流”是否暗擬其所自處的政治困境?恐怕蔡京確有此意——倘若我們展開全卷,畫卷中段最顯要處,一孤瘦的漁父獨自泛舟,身處丘壑而面朝觀者(徽宗為蔡詩的讀者與觀者)。漁父的身后為山村野舍,身前則有千巖險壑(影射朝政之譎詭),重重疊嶂阻斷了漁父的歸途。畫卷末端的臺閣寺廟——或者說是朝廷廟堂之轉(zhuǎn)喻——當為漁父歸棹之所,或觀畫者蔡京的終極企盼之所,然而,值此遭貶時刻,漁父行船于險境之地,卷末的廟堂仍不可企及。
《雪江歸棹圖》全卷中央獨行的漁父
徽宗為何在雪景中突顯漁父?成畫之際又是否以蔡京為潛在的“觀者”?此一問題雖無法直接得知,但“雪江歸棹圖”的畫題命名此前罕見?;兆诓环Q雪圖或群峰雪霽圖等傳統(tǒng)命名,而是別出心裁,以特殊的題名,于開卷處明言“雪江歸棹圖”五字。此舉此稱謂,或已透露出徽宗暗示觀畫者即將遭貶(處于“雪江”險境),而后復(fù)召歸朝的“歸棹”意味。
史載“京起于逐臣”,六十五歲的蔡京在題跋《雪江歸棹圖》時正遭逢第三度的罷相貶官。而據(jù)其經(jīng)驗,此前每次貶謫遠方,短暫數(shù)月或一兩年后旋又受召返京輔政。歷經(jīng)幾度起落波折之后,時至1110年三月,閱歷豐富的蔡京對于徽宗題辭的弦外之音,恐怕早已敏感入微。
《雪江歸棹圖》卷末所描繪行船歸來的“歸棹”之意
倘若徽宗果真對蔡京產(chǎn)生反感,恐怕不必費心召喚逐臣觀覽此卷,且容忍其題跋于御制畫卷與圣名并列。倘若徽宗不曾心懸蔡京,或許不需精心設(shè)計,點繪漁父于雪江之中,卷末以廟宇暗示歸趨?;兆谡俨叹┯^覽四季山水,四季的輪回似宦海的沉浮,而蔡京在冬景山水中,看到了踽踽獨行的自己。
逐臣揣測帝王的心思,蔡京的解讀是否正確?是否完全能領(lǐng)略徽宗畫中的弦外之音?尤其在此跋的前一個月,徽宗剛“詔以其南園賜之”,蘇州南園常為宋代罷相逐臣的謫居之所,賜第南園暗示南謫在即,此一惡兆,蔡京自當深為憂懼?!堆┙瓪w棹圖》的蔡京跋語低調(diào)而哀凄。王偁《東都事略》載:
徽宗雖寵用之,然亦屢起而屢仆,京每聞其將退,必見徽宗,叩頭求哀。
《雪江歸棹圖》的這款題跋是否為蔡京另一次“求哀”或妥協(xié)?我們至少可以假定,蔡京觀畫時已然領(lǐng)略圣意,對徽宗的暗示已心照不宣。
蔡京借書法詩文巧為求哀,徽宗是否亦借由召蔡京觀畫、題跋,借機弭合君臣的私誼?既然君臣二人皆深諳詩文,書畫賞鑒造詣均高,則1110年三月初一徽宗是否借由“藝道”為手段,以畫撫之召喚蔡京?
盡管年輕的徽宗于私借詩文書畫籠絡(luò)蔡京,然而政治時局卻令徽宗于公苛刻待之。即位為皇帝,先天上已經(jīng)命定徽宗往后必須與群臣周旋,于權(quán)臣黨派角逐斗毆間,從中謀取政治的天平與治國權(quán)衡?;兆趯徱晻嫷难酃獠辉偌兇?,也無法再回復(fù)端王時期的單純。如同伊佩霞等學(xué)者指出,徽宗御藏之書畫、藝術(shù)贊助及文化活動,常暗藏世故而復(fù)雜的政治功能。早在1110年之前,徽宗不時先貶蔡京,召歸后,復(fù)替蔡京設(shè)宴款待,召其觀覽御制書畫并留下題跋。正是籍此詩文書畫往來唱和,徽宗與蔡京舊怨弭逢,私誼日篤。1107年正月,徽宗在召復(fù)蔡京輔國之后,三月便“賜宰相蔡京等宴”。俟“君臣慶會閣”落成,又命蔡京應(yīng)制題詩,并于“十月庚申,(徽宗)和賜蔡京君臣慶會閣落成詩”。此外,徽宗于1107年三月御制親書《八行碑》正文,并命蔡京于碑文上撰寫“大觀圣作之碑”六字題額。當此君臣合書之碑文、題額刊行,廣頒天下郡縣庠序,君臣二人交誼之篤亦便隨之昭告天下。
除去書畫外,徽宗另以文玩巧藝等象征意涵為媒介來召喚蔡京。1112年正月,當蔡京南謫杭州,徽宗暗中派遣王黻至杭州,賜蔡京盒裝茶藥若干。蔡京啟封時,赫然發(fā)現(xiàn)某盒底暗藏一只徑長七寸的白玉環(huán),他瞬間領(lǐng)會玄機,迅速命家人打點行囊,等待還朝。蔡京明白所謂“環(huán)”者,循環(huán)往復(fù)也?!碍h(huán)”不但與“還”、“喚”諧音,且“玉環(huán)”亦與“欲還”諧音。徽宗表面上贈其白玉環(huán), 實則暗借其語帶雙關(guān),而蔡京立即破解暗訊, 君臣二人心照不宣。不出兩日,1112年二月初一徽宗頒旨,復(fù)召蔡京還朝輔政,且“特復(fù)蔡京太師,仍舊楚國公致仕,于在京賜第居住”。
獲賜玉環(huán)之后,蔡京終于否極泰來。同年三月抵京赴闕,并于二十五日“朝見引對”?;兆讷@準蔡京“依舊服玉帶,佩金魚”。四月賜宴蔡京于垂拱殿、太清樓,盡管兩日前不祥之兆,且滅又復(fù)現(xiàn)多達二、三次 。
蔡京終于又回復(fù)到政治的春天,即便日中黑子亦不成威脅。1112年五月,徽宗御筆手詔,駁斥反蔡黨人為“奸邪小人,造謠中傷”,誣蔑罪狀。不僅如此,徽宗還對復(fù)相的蔡京褒揚有加。
1112年六月蔡京復(fù)位太子少師,八月十一日復(fù)進太師,十一月進封魯國公。其新政亦恢復(fù)如舊。政敵張商英于1111年四月罷相“自便”,1111年八月至次年間屢遭遷謫于邊遠瘴癘之地。在風(fēng)云多變的徽宗朝時局里,轉(zhuǎn)瞬間,此二人的仕途榮辱已乾坤倒轉(zhuǎn),風(fēng)水輪流。如此戲劇化急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局,終宋之世,宋人常笑嘆天道循環(huán):“不知商英既去,而蔡京復(fù)來矣?!?/p>
1113年閏四月,徽宗于春天賜給蔡京一幅揮毫壯麗的春景巨帙:《千里江山圖》。此一青綠山水由徽宗指導(dǎo)的畫師王希孟應(yīng)制,江山無盡,氣勢雄奇,由命題布局、重彩敷色,乃至茂林修竹、亭臺樓閣,無一不展現(xiàn)皇家富貴的氣象,以及江山永固的致賀之意。蔡京至此,已位極人臣,相位鞏固。更有甚者,徽宗示意蔡京題跋,并謂京曰:“天下士在作之而已。”在政治春天里,蔡京此時的運命循環(huán),已與昔日跋《雪江歸棹圖》窘困的冬景迥異。由《雪江歸棹圖》與《千里江山圖》二卷之畫與跋,可旁窺出徽宗朝臣之運命結(jié)局。
王希孟《千里江山圖》卷拖尾蔡京跋