最后的超越：記高王凌先生新作《超越史料學派》

《超越史料學派》，高王凌著，香江出版社2018年6月出版，302頁，68.00元

高王凌先生是我很尊重的一位老師，學習清史十年以來，雖然沒有正式拜入高老師門下，但是從人民大學到清華大學，我追隨著高老師聽了很多他講授的課程。我雖不曾涉足當代史研究，但是多年耳濡目染，對于高老師的學問，也有幾分認識。記得今年7月底，我倆最后一次在微信上聊天，高老師跟我說，自己學術(shù)最大的特點，就是把十八世紀和二十世紀的中國聯(lián)系起來看，二十世紀的中國怎么樣呢，問題很多。但是所謂的“現(xiàn)代化”基本上是實現(xiàn)了，這樣來看，中間的那些“倒霉事”，還有什么放不下的。

作為一個當代歷史的觀察者，一個清代歷史的研究者，高王凌老師有著自己獨特的位置和視角，也時常教育我們，要以自身的視角（當身歷史）去觀察既有的歷史（正面觀察）。斯人已逝，斯言長存。這幾日每每夜不能寐，輒起身翻閱高老師的新作《超越史料學派》，雖然某些問題，我有和高老師不甚合拍的認識——可惜他也不能把我“擰”過來了，但是我認為，在今后漫長的治學道路上，我將會對書中的言論，有越來越深刻的理解。謹以此文悼念我的恩師高王凌。

高王凌先生在清華大學的最后一堂課上。（照片由作者提供）

一位觀察者

所謂“當身歷史”，就是你在歷史中找到一個自己的角色，正如在劇場中，買一張票一樣。位置的不同影響了歷史觀察者的視角，長期受限于史料的歷史研究者，會因為后視之明產(chǎn)生出一種“上帝視角”的幻覺，好像自己在某段歷史發(fā)展的進程中是一個全知全能的智者。然而這并不能做到，不如放低身段，作一名觀察者。所以與其說歷史是被敘述和闡釋出來的，不如說是被觀察出來的。

高王凌老師早年參加“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”的一些工作，并和當中的一些骨干人員熟識，可以說是他后來研究農(nóng)村政策的一個立足點。用高老師的話說：“我在小組里沒起過多大作用，我也不是正式組員”，但是“它還給我提供了一個機會：‘近距觀察’。也像是一個歷史的‘看客’，形成一種特別的人生經(jīng)歷”。我們很慶幸這樣一位有著觀察覺悟的“歷史學家”置身于一些當代政治運行當中，因為這種觀察是有歷史自覺性的。在一個歷史變革的時代，身臨其境地思考問題，恐怕也不是所有歷史學者都有的機會。所以后來高老師的當代史研究，一直申明一個“觀察者”的姿態(tài)。我們不是統(tǒng)攬史料，全知全能的上帝，而只是歷史洪流中的一個有心人。至于這股洪流要往哪里去，我們置身其中，隨之而去。

高老師曾說，雖然自己的“戶口單位”是研究清史的，但是當代農(nóng)村這一段歷史，因為跟自己經(jīng)歷密切有關(guān)，在內(nèi)心里，卻是放不下的。他的計劃，“是退休以后，一定要回頭來作這段研究?，F(xiàn)在，一個特殊的機遇，使這‘計劃’提前了二十年。”我們非常有幸能夠看到高老師當代史研究的很多成果集結(jié)出版，如果說清史研究，高老師還是一個“場外”的觀察者的話，那么對于當代史，他則是一位“場內(nèi)”的觀察者了。

除了“發(fā)展組”的經(jīng)歷外，與杜潤生老的一段師生緣分，也對高王凌老師日后的學術(shù)研究有很大影響。高老師于十余年前開始整理《杜潤生自述》，他曾經(jīng)說：

現(xiàn)在看到已出版的杜潤生自述，幾乎每章每節(jié)，都是自己從筆記本從錄音帶上剝下來，再由杜老批閱，一遍遍修改的。也不由得回想起那些歲月，和我們之間建立起來的那種友誼和師生關(guān)系。無庸諱言，在這中間，我向他學習了很多很多（其中是包含了多少經(jīng)邦濟世的學問?。Ｒ虼诉@一段經(jīng)歷，也特別得我的珍重。

杜潤生老作為黨內(nèi)最資深的農(nóng)村問題專家之一、農(nóng)村改革重大決策參與者和親歷者，對于農(nóng)民和農(nóng)村政策理解的精辟與到位，深深地影響了高王凌老師。后期高老師作品中對于太谷農(nóng)民的調(diào)查，對于八十年代的反思，以及對于“三農(nóng)”問題的認識，都滲透著杜老研究的精髓。

可以說，有機會在一個獨特的位置上觀察一段歷史，是歷史學家的幸事；而可以讀到一個有歷史記錄自覺性的學者，對于關(guān)于這段歷史的記述與評論，也是我們的幸事吧。

《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制改革重大決策紀實》，人民出版社，2005年

一位尋訪者

用高老師的話說，歷史的旨趣很大程度上來源于對場景的還原。如果說“農(nóng)民的反行為”，是一句話就能講得懂的道理，那么如何將這個“道理”放到農(nóng)村的經(jīng)濟發(fā)展中去，讓這個場景在中國農(nóng)村發(fā)展史上變得有聲有色，就是歷史研究者的工作了。這種場景的還原需要一個觀察者置身其中，而不是從故紙堆中翻檢可得的。比如高老師在寫道回太谷調(diào)查農(nóng)民“瞞產(chǎn)私分”一節(jié)，就說到：

當晚，我見到了應(yīng)寶（原大隊支書）和愛生（原小隊領(lǐng)導，他倆一個是長友的姑父，一個是他父親）。據(jù)他們說，瞞產(chǎn)私分，只有某些村子敢搞，咱這兒沒那么大膽。村里矛盾多，再加上村子小，干什么都看得見，所以弄不成。但有的時候，該分茭子（高粱且是劣等高粱）就改成糜子、豆子什么的（這些算是好糧食）；隊里分糧，十斤給十二、三斤（說是扣水份），也短不了。

如此一來，農(nóng)民們在包產(chǎn)到戶實行前的種種做法躍然紙上，這種活動的人的歷史，人性的歷史，鑲嵌到大的經(jīng)濟環(huán)境中去，才是當代農(nóng)民的真實圖景。當然，這里的“真實”大抵也是要拋去了對于史料的執(zhí)著，是一種“因信稱義”的說法。

口述史是近年來興起的歷史研究方式，本世紀以來，不斷有學者將其應(yīng)用于當代史的研究當中。高王凌老師對于口述史的關(guān)注要更早一些，這源于他在“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”的一段經(jīng)歷。1982年，高老師參加了“發(fā)展組”對江西吉安農(nóng)村的調(diào)查，目的是探索“包產(chǎn)到戶”的發(fā)展模式，找一個典型地區(qū)作為典型。雖然其自認為在“發(fā)展組”中只是一位“客卿”，但是正是這種實地的調(diào)研經(jīng)驗，給了高老師一種在歷史中觀察歷史的視角。本質(zhì)上看，這種農(nóng)村調(diào)查和今天的“口述史”研究，在方法和性質(zhì)上，都是一致的。

后來在寫作《中國農(nóng)民反行為研究》（香港中文大學出版社，2013年）時，高老師再次回到自己插隊所在山西省太谷縣某農(nóng)村進行口述史收集，這次的收集可以說是對于其“口述史”研究的一次全面實踐。

在這次走訪中，高老師反復(fù)推敲農(nóng)民的心思，不斷根據(jù)自己的位置和農(nóng)民的想法，改變提問和方式。比如在討論農(nóng)民在五十年代末期的糧食分配問題時，他就意識到，在跟農(nóng)民的交流中，如果你用“偷拿”之類的字眼，對于他們來說，就“言之過重”了。在他們看來，這種行為叫“抓搲”，就是順帶著，拿一些到家里，膽大就多拿些，膽小就少拿些。（猶記得高老師在清華講此課時，將此二字寫在黑板上的場景。）這些如何在口述史研究中前期調(diào)研、過程提問、后期驗證的實踐經(jīng)驗，被總結(jié)于本書的《口述歷史——我的一孔之見》當中。

世殊時異，在八十年代初“包產(chǎn)到戶”剛剛實行的時候，農(nóng)民對于政策的認識不同，講的話也不同。這些被記錄下來的，不正是“史料”么？而這些史料是在什么情況下被記錄下來的，敘述者本身又想表達什么，囿于其本身，恐怕是無法得知的，如果迷信它們，更可能被史料作了個局，陷到了里面。因此，作為一個尋訪者，我們就似乎不得不超越了這些史料，去領(lǐng)會后面的意味了。正如?？略凇吨R考古學》中所表達的那樣：歷史從事于“記錄”過去的重大遺跡，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)槲墨I，并使這些印跡說話，而這些印跡本身常常是吐露不出任何東西的，或者它們無聲地講述著與它們所講的是風馬牛不相及的事情。

我想，這就是我們要超越史料的初衷，不僅僅是還原農(nóng)民在當時生活的情景，而是要探尋更深層的經(jīng)濟關(guān)系。這種關(guān)系只要是人的行為，就一定離不開人性，就是一種制度和人性在互相博弈中取得妥協(xié)的狀態(tài)。

高王凌著，《中國農(nóng)民反行為研究（1950-1980）》，香港中文大學出版社，2013年

除了對于基層歷史的發(fā)掘，高王凌老師也非常注重學人直接的交流，也是國內(nèi)清史學界較早接觸西方論著的一批學人。八十年代在美國訪學期間，他陸續(xù)拜會了在美的漢學家們。八十年代可以說是美國漢學空前繁盛的時代，在這種學術(shù)氛圍下，高老師結(jié)識了費正清（Fairbank）、麥克法夸爾（MacFarquhar）、帕金斯（Perkins）、曾小萍（Zelin）、白思鼎（Bereinstein）、黎安友（Nathan）、史景遷（Spence）、白彬菊（Bartlett）、施堅雅（Skinner）等國外歷史、經(jīng)濟學家；也拜訪了黃仁宇、王業(yè)鍵、唐婉、夏志清、黃宗智、王國斌、李中清等中國學人，并與其中一些大家建立了長久的友誼。我認為，這應(yīng)當是另一種對于歷史的考察和尋訪吧。

但是有趣的是，高老師在后期一直在提倡不要把中國歷史做成“洋片兒湯”，也就是拿著外國人的理論，不假思索地往中國歷史研究里面塞。因為這一番言論，高王凌老師還在學界中也算是開罪了不少人。他說：“西洋理論的過度吹捧在我看來，這些都不是洋人的問題，而是我們中國人自己的問題，它們都并不簡單，并有待于我們這代人去回答。”這種勇氣與銳利，是學人中很難得的。

可能在一般人的眼中，歷史研究更像是“老夫子”的學問，一位葄枕圖史的智者正襟危坐，于故紙中傾筐倒篋。但是熟識高老師的人都有體會，高老師的性子更像是一個大孩子。對于歷史，他的研究是“冷眼熱腸”的。高老師曾經(jīng)說過：“不讀博客的弟子將離我越來越遠。”以至于每次上課或見面之前，我總要把老師的博客文章翻閱出來，揣摩一番。因為高老師總是會問我：“我的某某博客你讀了沒有？”如果沒讀，他會認真講解，我則滿心抱歉。

其實，這源于高老師總教誨學生，要做“活著的歷史”，因此他認為歷史是動態(tài)的，是要跟現(xiàn)實比對，不斷思考的，不思考是一種懶惰的行為。高老師曾說，自己夜間讀書，每有體悟，便是連覺也不能睡著了，定是要記下來才好。這種“洞察力”和反思的覺悟，使得這位老人在治史的過程中，一直是一位積極的反思者。

一位反思者

高老師在《研究題目與路徑——階段性總結(jié)的必要》一文前面，有一段按語：

我總以為，人到了一定階段，就要“回過頭來”，回顧、總結(jié)一番自己的心得體會……而不是“一往無前”，只顧一個勁兒地往前走。而且，這樣做，相比起來，可能收獲很大。因為你最多的東西可能不在前面，而在自己以往的歷史之中。

這篇文章的主體是高老師在清史所成立三十周年（2008年）的時候所作的，這次收錄書中，又做了一些增刪。從中我們可以梳理出高老師多年治清史的研究路徑。高老師最先立足于經(jīng)濟區(qū)（四川地區(qū)）的研究，以此為基礎(chǔ)，做了向上和向下的拓展。所謂向上，就是就經(jīng)濟狀況發(fā)展到國家決策，因此做了關(guān)于乾隆時期的糧政、墾政，官僚組織、政府決策、統(tǒng)治理念、宗教及精神生活的相關(guān)研究；而向下就是由經(jīng)濟組織形式向下挖掘，細化到租佃關(guān)系、人口、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、農(nóng)民的行為等問題的研究。

在清史的研究中，高老師可以說是“下學上達”的，政策上的研究使經(jīng)濟問題更具宏觀性和現(xiàn)實性；而經(jīng)濟問題的研究又使政治研究更飽滿、更立體。所以也無怪乎高老師后期會轉(zhuǎn)入當代史的研究，這種在歷史研究中的通達狀態(tài)，已經(jīng)無法用史料本身印證了。這就是為何在此書中，高老師強調(diào)要“超越史料”，要到“當前親身所處的現(xiàn)實社會”看“無字天書”。

高老師的農(nóng)村問題研究是一個不斷在清代歷史與當?shù)貧v史中跳轉(zhuǎn)和借鑒的過程。而兩種方向相得益彰：在當代史中，研究者可以接觸到政策的細節(jié)，目睹行政的過程，了解農(nóng)民對于經(jīng)濟政策的反應(yīng)和對策。而在三百年前的清史中，研究則可以掌握中央政策的流變過程，并觀察事態(tài)的整體動向和結(jié)局。兩相對照，邊發(fā)現(xiàn)歷史中的很多問題，并不是孤立的。

比如，清代與解放初期的中國，同樣遇到“人口問題”；同樣經(jīng)歷過對于可開墾耕地的錯誤估計；同樣不能很好解決農(nóng)村的多種經(jīng)營問題；同樣存在農(nóng)村工業(yè)問題。藉由著這種“古今兩相觀照”，高老師的研究總是嘗試著將歷史學與當身社會問題連接起來。并稱“貌似嚴整，卻是信步走來，并無‘人謀’”。

宏觀的視角可以了解政策的制定層，也就是“上層”；微觀的視角可以體會政策是受眾，也就是“下層”?！斑@樣的歷史，已不是傳統(tǒng)的政治史，它更接近于社會。（但又與一般意義上的社會史有所不同）它并不僅僅是關(guān)心‘社會’歷史，‘底層’歷史，‘民眾’生活：老實不客氣的說，它是直指‘上層’的，而且認為：只有到‘底層’去，才能解決所謂‘上層’的認知問題。”

高老師的研究，總是將史料窮竭后，再去探究文章后面的一層事實存在。他認為只有不斷加以挖掘，才是所謂“真學問”。在其論著《乾隆十三年》出版后，他曾經(jīng)說：“該書所涉及的一個大問題，就是所謂中國現(xiàn)代史觀的改變，這樣一個大問題。歷史學家天生不是追求‘理論’的，他追求的是其他一些——可能使他擁有一些不易獲得的‘觀察能力’或曰‘洞察力’的東西（比如‘歷史感’）?！?/p>

什么是有“歷史感”的歷史呢？那就是超越史料之后的歷史了。

高王凌著，《乾隆十三年》，經(jīng)濟科學出版社，2012年

超越史料后的歷史

高老師在書中記錄種種的治學方法，最終都指向了歷史研究的意義。他認為，歷史最后的輸出，應(yīng)該是一種“不能使大家都知道”的狀態(tài)。這種“含糊”當然不是過程或者結(jié)論上的“模棱兩可”——高老師的論著中，結(jié)論都是相當犀利鮮明的——而是古人給后人，留下的一些余地。

在對史料重復(fù)考據(jù)的基礎(chǔ)上，高老師發(fā)現(xiàn)了史料之上的問題。比如，就古代經(jīng)濟統(tǒng)計數(shù)據(jù)而言，古人對數(shù)據(jù)的“不真實”是了解的，也常常存心“留有余地”（無論是稅收、產(chǎn)量、耕地數(shù)字等等），但到現(xiàn)代，卻自以為那些數(shù)據(jù)是“科學”的，是“統(tǒng)計數(shù)字”，這就十分危險了。制度是“死”的，人可是“活”的，看到制度之外，歷史才能活起來，才能應(yīng)對實際生活的復(fù)雜多變。

比如農(nóng)村的借糧問題，“究竟是一百斤，還是五七十斤，到底有多大意義？我想，這大約也和其他方面的問題一樣，在不同的地點和不同的時間，所了解到的情況都會有所不同。再說，它本來是一件隱秘的行為，如同‘霧里觀花’：越想把它描清，可能就越為失真，越不清楚。而且，描述得再好，也無法改變它仍是一個‘外來者’的觀察?！?/p>

高老師說，“總愛追問一個歷史事件是出于什么原因？殊不知，許多事物是無所‘原因’的，即使有，也是個‘大概其’，萬不可太當真的?！逼鋵嵾@種“大概其”，是普遍存在于歷史當中的，也正是因為這種“大概其”，歷史才能有彈性、有活力。

而史料中的其他部分，也如這些數(shù)字一樣，并不那么僅僅是它表明呈現(xiàn)出的意義。在走訪農(nóng)民的過程中，高王凌老師發(fā)現(xiàn)，一些有一定文化素養(yǎng)的口述者，會把曾經(jīng)的歷史講成文學作品。而現(xiàn)在留存的文學作品中，也隱匿了中國人千年未變的精神和人性。課上課下，高老師都多次提到，《閱微草堂筆記》不可不讀。在書中，會有些狐仙作祟的故事，而因為這些狐仙拿捏到位，破壞力并不強，也未見被驅(qū)逐。因此，高老師悟到了中國人行為中對于“度”的自我考量?！凹w經(jīng)濟時期農(nóng)民的‘反行為’的一個特點，就是它終于有意無意造成了一種‘不勝不負’的局面，成為一個‘維持會’。即令包產(chǎn)到戶改革獲得成功，我們也很難說是‘誰戰(zhàn)勝了誰’?！?/p>

做學問是為了什么呢，高老師認為，不僅僅是學問本身。他曾經(jīng)說一些學者，“生活在自己‘學術(shù)’小圈子和‘書本’的小天地里，離開單位，就好像一切都跟他藐不相干，無所謂了?！庇诖怂欠磳Φ?。錢穆是高老師極為推崇的一位歷史學家，他曾經(jīng)說過：“孟子意見，天地間一切道理，本由人心展衍而出。如人有惻隱之心，推廣出去便成仁的道理。人有羞惡之心，推廣出去便成義的道理?！币虼藢W問做到最后，做的便是“人心”，便是“洞察力”與“通達”。

章學誠的言論也時常被高老師提及：“古人書不盡言，言不盡意，竹帛之外，別有心傳……此則必從其人而后受”；“古人專門之學，必有法外傳心”。我想，這些對于“超越”之后的歷史的追求，所反映的是一個歷史學人的現(xiàn)實關(guān)懷。

孔子說：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎?！弊鰧W問的目標，也許就在這種“下學上達”、“不明不白”之中了吧。正如高老師在書中所說的那樣：

真理，也可能須到那以外去尋找。歷史學，不是為了尋求什么“標推答案”、（或已逝事件的）“正確路線”的。歷史學的功用，不在那里。我們的任務(wù)只是恰當?shù)慕庾x那些“當事人”、“決策者”的思想想法，以求進一步解讀那個時代和那些個問題。當然，這里只是一種解讀，或許，我們還可以從其他角度來檢視這一段歷史。

后記：

從高老師去世時，我動意要寫些東西，到這篇稿子完成，大概用了半個月的時間。這樣的拖拖拉拉，并不是我一貫的做法。因為書總是不忍快讀，好似看完了，就再也沒有了似的。我應(yīng)該不是一個好學生，既沒有犀利的文筆，也沒有深刻的洞察，只是在我的位置，說一些學生的話吧?！奥湓聺M屋梁，猶疑照顏色”，讀書時，我還能時時憶起高老師講這些話時的神色，這便是我所見到的，這一段的歷史。