《追尋新共和：張東蓀早期思想與活動(dòng)研究（1886-1932）》，高波著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年5月出版，401頁(yè)，45.00元
他是徹頭徹尾的一個(gè)自由主義者，他有獨(dú)特的見解與主張，他喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)，特立獨(dú)行，而不愿受任何拘束的?！劣谒麉⒓诱危炼嘁仓荒茉诹⒌碌姆矫媸痉?，若使要他在政治上，尤其是在今日中國(guó)的政治上立赫赫之功，那是決不可能的。這是我于他的認(rèn)識(shí)。
這是張東蓀（1886-1973）的好友俞頌華于1949年4月寫的《論張東蓀》一中對(duì)他的評(píng)價(jià)，這一認(rèn)識(shí)也基本涵蓋了后人對(duì)張東蓀的認(rèn)識(shí)，即他是一個(gè)不折不扣的自由主義者，而非一個(gè)政治家。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張東蓀只是中國(guó)自由主義系譜里的一個(gè)名字，并未得到學(xué)界的重視。2009年，《在如來(lái)佛掌中：張東蓀和他的時(shí)代》一書引起較多關(guān)注，尤其是其對(duì)張東蓀在建國(guó)后遭遇不公正對(duì)待卻保持了“沉默的自由”的描述，更強(qiáng)化了張東蓀作為自由主義者的一面?！蹲穼ば鹿埠停簭垨|蓀早期思想與活動(dòng)研究（1886-1932）》是高波的博士論文，他試圖發(fā)現(xiàn)一個(gè)更復(fù)雜的張東蓀。在書中，我們可以看到“一個(gè)老牌的英國(guó)式的自由主義者”與一個(gè)“激進(jìn)的大眾民主與社會(huì)主義者”兩張面孔交錯(cuò)的張東蓀（364頁(yè)）。在這彼此矛盾的面向背后，高波旨在通過(guò)張東蓀來(lái)揭示“天命的民主”在近代中國(guó)的命運(yùn)，又以“民主的天命”反照張東蓀的個(gè)人命運(yùn)。
本書共有十一章，時(shí)間限定在1886-1932年張東蓀早期的思想，實(shí)際的分析持續(xù)到1940年代末。這一時(shí)期，張東蓀關(guān)于自由與民主張力的思考與論述最為豐富。為了更好地展現(xiàn)張東蓀和他的時(shí)代，本書的主要章節(jié)都圍繞公共論辯而展開。相對(duì)于自由，民主可能是全書更為核心的線索。高波將民主視為世界性的“天命”（369頁(yè)），那么這個(gè)“天命”如何在中國(guó)發(fā)生？這個(gè)“天命”如何影響張東蓀的思想與政治選擇？
歷史的“運(yùn)會(huì)”
晚清以降至今，中國(guó)人都在“追趕歐美日本”的框架之下思考與實(shí)踐。以至于我們?cè)诜治鼋袊?guó)的時(shí)候，很容易以“沖擊-反應(yīng)”來(lái)理解當(dāng)時(shí)的人與事、時(shí)代與思潮。盡管學(xué)界對(duì)“沖擊-反應(yīng)”有很多批評(píng)與反思，從中國(guó)內(nèi)部脈絡(luò)尋找解釋的線索，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史，但是終歸跳不出“沖擊-反應(yīng)”的邏輯。具體到歷史分析的時(shí)候，它很容易變成一種時(shí)間上的線性敘事，將近代中國(guó)的歷史人物與思潮看成思想與時(shí)間皆滯后于西方的學(xué)習(xí)者與模仿者。如果以這種方式進(jìn)入對(duì)張東蓀的考察，很容易認(rèn)為自由、民主等命題只是一個(gè)選擇何種西方模式的問(wèn)題。不可否認(rèn)，中國(guó)在某個(gè)時(shí)間段確實(shí)如此，但這卻無(wú)法涵蓋整個(gè)復(fù)雜的近代中國(guó)。
這種追趕模式，或者“沖擊-反應(yīng)”模式，常常表現(xiàn)為一種充滿目的論的輝格史學(xué)（Whig history）的敘事方式。高波認(rèn)為在討論中西關(guān)系、民主等問(wèn)題之前，需要先打破這種敘述的化約性。他使用的理論資源是馬克思與波蘭尼對(duì)資本主義的分析，即十九世紀(jì)資本主義市場(chǎng)的形成帶來(lái)一種新的資本主義的“世界主義”意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張，與之相伴，民主成為這個(gè)時(shí)代的主要政治形式以及社會(huì)與文化的基本力量，席卷世界（第6頁(yè)）。高波想要表明兩個(gè)問(wèn)題，一是西方是復(fù)雜的，資本主義與民主的緊張，對(duì)于西方而言，也是歷史的新階段，因此我們?cè)谥v近代中國(guó)與西方、近代中國(guó)知識(shí)分子與西方的時(shí)候，得了解我們?cè)谡f(shuō)的是什么意義上的西方；二是十九世紀(jì)資本主義世界市場(chǎng)所帶來(lái)的擴(kuò)張與新的政治形態(tài)對(duì)于西方來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)“未知”的世紀(jì)，其中政治與經(jīng)濟(jì)的分離，自由與民主的緊張也隨著資本主義的擴(kuò)張，被帶入中國(guó)，成為中西面臨的共同問(wèn)題（第7頁(yè)）。
在這個(gè)共同問(wèn)題面前，近代中國(guó)不能再簡(jiǎn)單被看成一個(gè)追趕西方的對(duì)象，而需要被看成是西方的同行者。不僅如此，中國(guó)還可能提供一種不同于西方解決問(wèn)題的方向，甚至是提供一種反思西方的可能。高波借用嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》里的話，將這一中西共同面對(duì)的情勢(shì)稱為歷史的“運(yùn)會(huì)”。因此，歷史的“運(yùn)會(huì)”既是該書分析的立足點(diǎn)，也是該書的方法論。
在本書當(dāng)中，最能體現(xiàn)作者歷史“運(yùn)會(huì)”想法的是新文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義論戰(zhàn)這兩章。高波認(rèn)為在清末民初的“追趕”模式當(dāng)中，中國(guó)“嘗試共和”失敗，再造共和失敗，此時(shí)的中國(guó)與西方還是兩個(gè)世界。但是，“一戰(zhàn)”的出現(xiàn)，西方的政教危機(jī)展現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)分子面前，危機(jī)中的中國(guó)與西方翛然成為“人類命運(yùn)共同體”。因此，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)主義的理解必須放入“一個(gè)世界”當(dāng)中，因?yàn)樗鼈兌际菫榱恕坝媒鉀Q世界問(wèn)題的方法來(lái)解決中國(guó)”（151頁(yè)）。這使得“東方文化是否成為世界文化”成為新文化運(yùn)動(dòng)的主題之一，社會(huì)與政治的分離與重組也成為中國(guó)社會(huì)主義的議題之一。不僅如此，在未來(lái)，是中西攜手解決問(wèn)題，還是西方先解決問(wèn)題，甚或中國(guó)率先突破，這些可能性可以幫助中國(guó)重新確立在世界中的地位，給予中國(guó)對(duì)于未來(lái)的信心。在“一戰(zhàn)”的余緒當(dāng)中，越來(lái)越多中國(guó)知識(shí)分子包括張東蓀，擁抱社會(huì)主義。這不僅是西方社會(huì)轉(zhuǎn)型、俄國(guó)革命的強(qiáng)勢(shì)影響，也是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)世界大勢(shì)的評(píng)估。一旦抓住機(jī)遇，中國(guó)也有可能引領(lǐng)世界潮流。
中國(guó)許多學(xué)者包括高波，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)所彰顯出來(lái)的世界主義“公理”都持一種積極的文化態(tài)度，因?yàn)樗砹艘环N超然的人類普世性，也隱含了他們與近代中國(guó)知識(shí)分子的惺惺相惜。但是，列文森在其《革命與世界主義》（Revolution and Cosmopolitanism: the Western Stage and the Chinese Stages）一書中則突出了這一時(shí)期世界主義的意識(shí)形態(tài)性。他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)對(duì)普遍人性的信仰，對(duì)超功利、超越民族主義的推崇，恰恰是資產(chǎn)階級(jí)的世界主義的特征。當(dāng)然，我們也可以批評(píng)列文森，認(rèn)為這一套世界主義是超意識(shí)形態(tài)的。如果我們接受列文森的分析，那么它可以給高波這本書提供一種關(guān)照，即我們?cè)谧砸詾榕c西方共情時(shí)，仍不自覺地掉入了對(duì)方的理念設(shè)定當(dāng)中。
列文森:《革命與世界主義》
回到民主在中國(guó)發(fā)生上來(lái)。在導(dǎo)論當(dāng)中，高波這樣解釋民主如何進(jìn)入中國(guó)：由于近代西方的沖擊，中國(guó)在優(yōu)勝劣汰的壓力之下開始西化運(yùn)動(dòng)，從而半自覺半不自覺地將資本主義與民主引入了中國(guó)（18頁(yè)）。而本書結(jié)語(yǔ)更以一種歷史宿命的方式，感嘆中國(guó)被卷入到世界性的“民主的天命”（369頁(yè)）。同樣，對(duì)張東蓀的分析也是以其接受民主思想而展開的。高波的分析是張東蓀雖然偶然地生活于民主的時(shí)代，但資本主義的世界主義所帶來(lái)的民主卻成為近代中國(guó)的一種歷史“運(yùn)會(huì)”，無(wú)法抗拒。在這里，歷史的“運(yùn)會(huì)”變成一個(gè)強(qiáng)大的解釋邏輯，中國(guó)并無(wú)選擇是否接受民主的自由，只有走何種民主道路的自由。此時(shí)，高波輝格式地將民主作為中國(guó)的天命了。但是，他并不忘強(qiáng)調(diào)，沒有人知道歷史的“運(yùn)會(huì)”會(huì)走向何方。
歷史的“誤會(huì)”
許紀(jì)霖師將張東蓀視為自由主義左派（《在自由與公正之間》），楊奎松認(rèn)為張東蓀靠攏中共，是其自己主動(dòng)選擇的結(jié)果（《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》）。他們都認(rèn)識(shí)到張東蓀與社會(huì)主義有著復(fù)雜的關(guān)系，不同的是，前者認(rèn)為張東蓀著迷于蘇俄的社會(huì)主義，特別是其計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)民主，后者則認(rèn)為張東蓀的社會(huì)主義只是英國(guó)的“基爾特社會(huì)主義”，與蘇俄的社會(huì)主義風(fēng)馬牛不相及。本書最為精彩的解讀之一，便是厘清張東蓀與社會(huì)主義的關(guān)系，這也是最能體現(xiàn)作者思想史學(xué)術(shù)背景的地方。
楊奎松：《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》
為了回應(yīng)前人的研究，本書首先梳理了兩種關(guān)系。一是張東蓀與社會(huì)主義的關(guān)系。張東蓀是中國(guó)最早接觸社會(huì)主義的人之一，他在留日期間（1904-1910），便和藍(lán)公武等人一起讀馬克思主義的書籍。一直到俄國(guó)革命，他都認(rèn)為只要是“左”的就是好的。五四運(yùn)動(dòng)之后，他在《解放與改造》上宣傳社會(huì)主義，擺脫過(guò)去泛泛批判西方文明，轉(zhuǎn)而聚焦批評(píng)資本主義。1920年是張東蓀公共輿論形象的一個(gè)轉(zhuǎn)折年。是年，陳獨(dú)秀等人籌備組黨，張東蓀本是不二人選，但是他退出組黨，開始反對(duì)在中國(guó)實(shí)行布爾什維主義。同年，他發(fā)表《由內(nèi)地旅行而得之又一教訓(xùn)》，主張“增加富力”，發(fā)展實(shí)業(yè)，不要空談主義，引發(fā)了持續(xù)一年多的社會(huì)主義論戰(zhàn)。自此，張東蓀開始被各路主張社會(huì)主義的人批評(píng)放棄社會(huì)主義，為資產(chǎn)階級(jí)民主張目，強(qiáng)化了他“一個(gè)老牌的英國(guó)式的自由主義者”的代言人的形象。
二是張東蓀與蘇俄模式的關(guān)系。在政治上，張東蓀更傾向于英美模式，他對(duì)蘇俄最大的批評(píng)是認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政將危及民主，但他對(duì)蘇俄計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迅速提升國(guó)力大感震驚。抗戰(zhàn)之后，他在政治上主張英美式的自由主義與民主主義，在經(jīng)濟(jì)上贊成蘇俄的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義。以1947年為分界點(diǎn)，此前他認(rèn)為自由比平等更重要，此后他認(rèn)為平等比自由更重要。退一步講，民主專制也是一種民主，而國(guó)民黨連民主專制都做不到（364頁(yè)），這為其后來(lái)的左轉(zhuǎn)、與中共合作奠定基礎(chǔ)。這時(shí)，一個(gè)“激進(jìn)的大眾民主與社會(huì)主義者”的形象呼之欲出。
在這兩種關(guān)系當(dāng)中，我們不難看出張東蓀僅僅被看成資本主義民主代言人是一種歷史的“誤會(huì)”，但是如何梳理他與社會(huì)主義的關(guān)系卻不是一件容易的工作。在本書當(dāng)中，我們可以看到張東蓀始終是一個(gè)社會(huì)主義者，他將社會(huì)主義作為時(shí)代的精神象征以及批判的新態(tài)度，他理想中民主制度是“民主主義與社會(huì)主義”的結(jié)合。他早期思想最令人費(fèi)解的有兩段，一是1920年他在否定資本主義的基礎(chǔ)上又容忍資本主義在中國(guó)有限發(fā)展，二是他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政保持很大的警惕，但是他最后彎道轉(zhuǎn)向?qū)γ裰鲗Ｖ频慕邮?。高波在此發(fā)揮思想史的長(zhǎng)處，在這些論“變”當(dāng)中發(fā)現(xiàn)出其“不變”之處。
高波認(rèn)為，要將張東蓀放入近代中國(guó)“尋求富強(qiáng)”的脈絡(luò)當(dāng)中，理解才可能。受益于史華慈對(duì)近代中國(guó)思想的分析，他也默認(rèn)，即使受西方影響極深的知識(shí)分子也無(wú)法跳出追求國(guó)家富強(qiáng)的訴求，進(jìn)而認(rèn)為“富強(qiáng)”是解釋其轉(zhuǎn)向的一條線索。正如楊國(guó)強(qiáng)所言，晚清一代追求“富強(qiáng)”的人，想當(dāng)然地相信資本主義可以致富強(qiáng)，但是經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，新一代的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，如果資本主義所導(dǎo)致的富強(qiáng)只能強(qiáng)國(guó)，而不能富民，這種與平民無(wú)益的富強(qiáng)有何益處？與之相關(guān)的資本主義有何益處？張東蓀第一段難解之變，面對(duì)的就是這種困境，他《由內(nèi)地旅行而得之又一教訓(xùn)》一文由民貧引出發(fā)展實(shí)業(yè)富民的問(wèn)題，但是卻被指責(zé)為發(fā)展資本主義，只關(guān)乎強(qiáng)國(guó)。顯然，這樣的指責(zé)誤解了張東蓀，他既想國(guó)強(qiáng)，又想民富，但明顯兩者不可兼得，問(wèn)題在于到底誰(shuí)更具優(yōu)先性。這時(shí)張東蓀退回到國(guó)族主義的立場(chǎng)，容忍資本主義的發(fā)展，以期消滅資本主義。可以看到，晚清以來(lái)的富強(qiáng)及其背后的國(guó)族競(jìng)爭(zhēng)，又一次影響了他的選擇，但是這一選擇仍然是在馬克思主義理論的范圍之內(nèi)的。
史華慈：《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》
關(guān)于張東蓀第二段難解之變，高波解釋的關(guān)鍵在于蘇俄的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)能夠?yàn)橹袊?guó)富強(qiáng)“造產(chǎn)”。在某種意義上，1930年代的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)論證了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性。張東蓀對(duì)蘇俄模式不是簡(jiǎn)單的接受或拒斥，贊同或恐怖，而是在現(xiàn)實(shí)面前取舍，這里甚至抱有某種僥幸心理：如果中國(guó)能夠精準(zhǔn)的在蘇俄模式當(dāng)中將政治與經(jīng)濟(jì)切割開來(lái)，也許將有一條新的民主道路。張東蓀無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃體制必然以犧牲民主為前提。但為了“造產(chǎn)”，這種犧牲是痛苦而必要的。
可以看到，張東蓀與資本主義、社會(huì)主義都是半推半就的關(guān)系，他人生的轉(zhuǎn)變從來(lái)不是系于“民主”，而是系于國(guó)家的“富強(qiáng)”，這為他后來(lái)組建國(guó)社黨、靠攏中共埋下伏筆。這樣說(shuō)來(lái)，民主從未真正成為他的天命，這是他人生的又一場(chǎng)“誤會(huì)”。
一點(diǎn)商榷
最后，我想談?wù)勗摃膶懽黠L(fēng)格。正如高波在后記中所言，他在寫作博士論文的時(shí)候，史華慈的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》是他的手邊書，相信很多人在寫博士論文的時(shí)候有類似的經(jīng)驗(yàn)。一般來(lái)說(shuō)，手邊書的風(fēng)格會(huì)深刻地影響作者的敘事風(fēng)格。我們知道，史華慈的寫作和思維從來(lái)都是多層次的，“一方面……，另一方面……”，不斷追尋研究對(duì)象的多面向，然后找到其可能的本質(zhì)。在高波的書當(dāng)中，受此風(fēng)格影響甚深，但是他更愛使用“距離”。比如談到張東蓀與傅斯年、羅家倫的關(guān)系，他認(rèn)為張、傅二人態(tài)度雖錯(cuò)位（彼此有論戰(zhàn)），思想距離卻并不遠(yuǎn)；張、羅二人性格更親近一些，但是雙方的心理距離更遠(yuǎn)（161-162頁(yè)）。談到張東蓀與羅素的關(guān)系，他認(rèn)為兩人思想上接近，但是日常生活疏離（243頁(yè)）。談到張東蓀與鄉(xiāng)村的關(guān)系，他認(rèn)為“這種從心理到社會(huì)的距離，使他的鄉(xiāng)村想象得以維持”（197頁(yè)）；談到張東蓀與俄國(guó)道路，他寫到“（張東蓀）離俄國(guó)道路的距離，卻并不像在論戰(zhàn)文字中表現(xiàn)得那么遙遠(yuǎn)”（286頁(yè)）。類似的寫法，不再枚舉。
這樣寫作的好處是每次轉(zhuǎn)筆都能別開生面，帶來(lái)對(duì)人物和思想更深一層次的分析。但是，若處理不慎也會(huì)引發(fā)以下問(wèn)題：如何將這么多層次的洞見，用一條清晰的主線連接起來(lái)？本書的主題是“追求新共和”，卻似乎并沒有完全用這條線索串起十一章的邏輯，從而略微給人一種面目模糊之感。于是，讀罷全書，讀者有可能會(huì)陷入張東蓀各種矛盾的枝蔓當(dāng)中，而對(duì)他追求的新共和不甚了了，生出疑問(wèn)。揭示張東蓀思想中的矛盾本是本書的精彩之處，但如果線索不夠明確，反而會(huì)有削弱分析力度，給人以零散感的危險(xiǎn)。此外，本書將張東蓀早年思想劃分在1886-1932年，但并未解釋為何以1932年，而不是1947年為下限。張東蓀不是一個(gè)人所熟知的人物，因而需要作者體貼說(shuō)明每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，而且，如是解釋并非多余：每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是傳主思想和作者思想的閃光點(diǎn)。
如前文所說(shuō)，張東蓀的形象多被固化為自由主義者的代表。為了打破這種失衡，高波的著作確實(shí)做到了對(duì)張東蓀“社會(huì)主義傳統(tǒng)內(nèi)的自由主義者”或“自由主義傳統(tǒng)內(nèi)的社會(huì)主義者”的刻畫。然而，他的這種用力似乎又造成了另一種失衡，即“一個(gè)老牌的英國(guó)式的自由主義者”失蹤了。這一問(wèn)題作者已經(jīng)在后記里做了檢討，同為年輕學(xué)人，我嘗有過(guò)猶不及的自省，于此重提，盼與君共勉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 